熊 均

[內(nèi)容提要]由喬納森·諾蘭擔(dān)任總導(dǎo)演，邁克爾·克萊頓擔(dān)任總編劇的《西部世界》是2016年HBO發(fā)行的一部科幻類電視連續(xù)劇，第2季于2018年4月上映。該劇講述了一座以“西部世界”為主題的高科技成人樂(lè)園，隨著接待員有了自主意識(shí)和思維，開(kāi)始懷疑這個(gè)世界的本質(zhì)，進(jìn)而覺(jué)醒并反抗人類的故事。電視劇在科幻主題中融入經(jīng)典的西部元素，并在人類和“種族”沖突中置入存在和永恒等生存困局，從多個(gè)角度提出與人工智能相關(guān)的問(wèn)題。本文通過(guò)尋找“西部世界”內(nèi)、外場(chǎng)域的真實(shí)與虛無(wú)，試圖從人類為什么需要虛構(gòu)世界，如何虛構(gòu)世界及虛構(gòu)的意義何在等角度，探討電視劇對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的影像化解構(gòu)，以期解答電視劇藝術(shù)可以達(dá)到的高度及其所擁有的意義。

《西部世界》第二季已經(jīng)結(jié)束了，無(wú)論是《權(quán)力的游戲》還是《西部世界》，都將虛構(gòu)世界展現(xiàn)得既精妙絕倫又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界極具啟發(fā)，讓人在欣賞奇觀的同時(shí)，對(duì)社會(huì)、人性、科技、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)……產(chǎn)生深刻的反思。以《西部世界》為代表，世界范圍內(nèi)的電視劇制作都在不斷發(fā)展，其敘述的技巧和表達(dá)的藝術(shù)性也在不斷提升，它們通過(guò)自己輸出的內(nèi)容影響觀眾，進(jìn)而引起社會(huì)關(guān)注，從而達(dá)到影響現(xiàn)實(shí)世界的目的。通過(guò)虛構(gòu)去影響真實(shí)，并非電視劇所獨(dú)有的功能，我們甚至認(rèn)為文學(xué)（尤其是小說(shuō)）和電影更能產(chǎn)生這種效果。那么，電視劇如何通過(guò)虛構(gòu)來(lái)影響真實(shí)，是本文要探討的重點(diǎn)。

一

我們首先需要回答的問(wèn)題是：人類為什么要虛構(gòu)世界？人類與動(dòng)物不同的地方首先就在于有超越的需求，文學(xué)虛構(gòu)能夠滿足人類這個(gè)最根本的需求。我們受到塵世經(jīng)驗(yàn)的諸多限制，導(dǎo)致自我僵化，從而認(rèn)識(shí)不了真正的自我，正如德國(guó)學(xué)者費(fèi)迪南·費(fèi)爾曼所說(shuō)：“人生活在他的自我盲點(diǎn)中，他離自己太近了，所以意識(shí)和生命就不會(huì)毫無(wú)保留地得到保護(hù)。”為了實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)并超越自我，虛構(gòu)的文學(xué)藝術(shù)由此而生。文學(xué)虛構(gòu)的價(jià)值體現(xiàn)在借助語(yǔ)言的魔力，使我們暫時(shí)脫離生活的現(xiàn)實(shí)，思考自身命運(yùn)及價(jià)值。同樣，影視藝術(shù)也通過(guò)虛構(gòu)世界讓觀眾打破現(xiàn)世界的密網(wǎng)，從中超拔出來(lái)，看到更加“真實(shí)的”世界和遙遠(yuǎn)的未來(lái)，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的合理性產(chǎn)生反思。

還可能因?yàn)檎鎸?shí)世界變得越來(lái)越單調(diào)，無(wú)法滿足人類的需求，或者說(shuō)，欲望。肉眼可見(jiàn)，信息時(shí)代的發(fā)展，帶給人類的物質(zhì)是過(guò)去所有時(shí)代都無(wú)法比擬的，可為什么人們還會(huì)覺(jué)得需求和欲望難以被滿足呢？也許是因?yàn)楣ぞ呃硇缘呐d盛致使藝術(shù)靈韻消失，真實(shí)世界正朝著“同化”的胡同快速前進(jìn)。當(dāng)“同化”無(wú)可避免，欲望的滿足更加難得，人們便開(kāi)始尋求新的“奇點(diǎn)”?！段鞑渴澜纭分校⒅Z（Anorld）和福特（Ford）制造智能人的根本原因，便是滿足已經(jīng)出現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)所“無(wú)法滿足的”欲望。因此無(wú)論智能人有多么像真正的人類，創(chuàng)造者所做的也不過(guò)是把智能人設(shè)計(jì)得越來(lái)越像人而已——哪怕是讓它們擁有意識(shí),而不是也不想讓他們成為“真”的人類，因?yàn)樗鼈兊墓δ苤辉谟跐M足人類在現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法被滿足的欲望。

不過(guò)，在人獲得其所需要的物質(zhì)，或者達(dá)到之前既定的目標(biāo)之后，又會(huì)由喜悅而失落，從而尋找一個(gè)新的目標(biāo)。因此，當(dāng)阿諾和福特制造出堪稱“完美”的智能人以后，他們之間出現(xiàn)了分歧：阿諾希望智能人能夠擁有意識(shí)和思維，而福特認(rèn)為，人們不會(huì)希望智能人像人一樣擁有意識(shí)，會(huì)思考我是誰(shuí)？我來(lái)自哪里？因?yàn)橹悄苋耸俏锲?、?cái)產(chǎn)而非“人”。福特深諳人類的弱點(diǎn)，知道他們可能對(duì)同化感同身受，卻不太會(huì)包容異化。因此，爭(zhēng)執(zhí)無(wú)可避免地發(fā)生，阿諾意識(shí)到他和福特都無(wú)法改變彼此的想法，他也無(wú)法改變智能人命運(yùn)的時(shí)候，選擇了結(jié)束自己的生命，并為智能人獲得自己的意識(shí)埋下了種子。

人類活動(dòng)與其他動(dòng)物活動(dòng)的主要區(qū)別在于人類活動(dòng)的有目的性，因此，真實(shí)世界的法律道德、政治制度等都是為了滿足需要而產(chǎn)生的。而虛構(gòu)世界則存在于一個(gè)被懸置和假定的環(huán)境中，人們因深入其中而獲得啟示，但這種啟示是隨機(jī)的，且它的影響也不是即時(shí)的，而是深藏于思維方式和行為模式中，就像啟蒙時(shí)代的各種文學(xué)作品，并沒(méi)有告訴改革者要做什么，而是種下種子。與之相似，虛構(gòu)世界的“啟蒙”也是這樣對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的人和社會(huì)產(chǎn)生影響的，就像威廉（William）因?yàn)橛鲆?jiàn)德洛麗絲（Dolores）后發(fā)生的一系列改變對(duì)智能人、游客乃至整個(gè)西部世界產(chǎn)生的巨大影響。

不過(guò)，人們對(duì)于虛構(gòu)世界的理解是不確定的，他們有時(shí)堅(jiān)信自己發(fā)現(xiàn)了真諦，有時(shí)又充滿了懷疑。因此，無(wú)論是阿諾、福特、伯納德（Bernard）還是威廉，他們都不曾滿足于自己的“發(fā)現(xiàn)”或者說(shuō)創(chuàng)造、擁有的“成果”。他們都期待著更深的、形而上的意義出現(xiàn)，以解答自己的困惑。這便是虛構(gòu)的意義，一個(gè)拋開(kāi)所處的“現(xiàn)實(shí)世界”還能夠思考的思維，才是完整的。

洛夫克拉夫特（Lovecraft）曾說(shuō)過(guò)：“幻想能神奇地中止或違背永遠(yuǎn)禁錮著我們并且挫敗我們對(duì)無(wú)限的宇宙空間的好奇心的時(shí)間、空間和自然法則所具有的那些惱人的限制?！币虼?，無(wú)論真實(shí)世界發(fā)生了什么，我們都不應(yīng)該停止想象力的構(gòu)筑，《西部世界》（第1季第10集）中福特在與伯納德對(duì)話時(shí)指著墻上的《創(chuàng)造亞當(dāng)》說(shuō)：上帝的那一部分形狀和人的大腦是一樣的——不是什么上帝創(chuàng)造了人，而是人自己的意識(shí)。這似乎表明了智能人的意識(shí)，也許并不是人賦予的，而是來(lái)自于他們自己。也正是因?yàn)橛辛送黄茣r(shí)空和自然限制的決心，或者說(shuō)想象力，支撐著福特創(chuàng)造了最后一個(gè)劇情，也促使著德洛麗絲和梅芙（Maeve）等智能人依次覺(jué)醒并開(kāi)始反抗。

二

回答了上一個(gè)問(wèn)題之后，我們面臨著一個(gè)新的問(wèn)題——人們?nèi)绾翁摌?gòu)世界？因?yàn)楸疚闹饕浴段鞑渴澜纭纷鳛檠芯繉?duì)象，所以這里重點(diǎn)探討電視劇如何虛構(gòu)世界。一般而言，電視劇是通過(guò)創(chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界平行的虛構(gòu)世界來(lái)達(dá)到這一目的的，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)題材、歷史題材還是科幻題材的電視劇，它們都是通過(guò)攪碎真實(shí)與虛幻，并使之產(chǎn)生一種催化的作用，促使觀眾對(duì)那些陌生和未知的可能性進(jìn)行思考。對(duì)導(dǎo)演、編劇和演員而言，這一過(guò)程的挑戰(zhàn)就在于對(duì)虛實(shí)邊界的拿捏，過(guò)真，則淡然無(wú)味；過(guò)假，則夢(mèng)幻泡影。這種拿捏的恰到好處，便在于對(duì)虛實(shí)平衡之間的“美”的呈現(xiàn)，在非現(xiàn)實(shí)主義題材的科幻電視劇中，難度更高。

在《西部世界》中，人類借助科技搭建起一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相似而又迥異的“昨日世界”——一個(gè)自由的、不受約束的世界，借此吸引期待探險(xiǎn)和渴望新奇的人們?！段鞑渴澜纭返脑O(shè)計(jì)者創(chuàng)建了這個(gè)烏托邦一樣的“彼岸世界”，使進(jìn)入其中的游客擁有不受真實(shí)世界法律、道德約束的特權(quán)，電視劇通過(guò)表現(xiàn)他們?cè)谄渲械乃魉鶠槎尸F(xiàn)人性的惡與美。不過(guò)《西部世界》所探討的，除了對(duì)于科技和人性的反思，還有電視劇如何釋放橫跨虛實(shí)的“美”這一問(wèn)題。

虛構(gòu)是想象力的呈現(xiàn)，可以創(chuàng)造出無(wú)限的可能。導(dǎo)演用未來(lái)的方式創(chuàng)造了一個(gè)類似于未來(lái)的“過(guò)去”，在過(guò)去的形式下呈現(xiàn)未來(lái)的故事，是《西部世界》構(gòu)筑空間的別出心裁之處，也是極具隱喻意味的形式。列斐伏爾認(rèn)為，空間具有政治性且與權(quán)力相伴，它既具有等級(jí)的意義，也是實(shí)現(xiàn)壓迫的場(chǎng)所。他說(shuō)：“空間并不是某種與意識(shí)形態(tài)保持著遙遠(yuǎn)距離的科學(xué)對(duì)象，相反，它永遠(yuǎn)是政治性的和策略性的。”無(wú)疑，《西部世界》這個(gè)空間為此提供了完美的詮釋。他還指出，與空間相伴隨地是無(wú)處不在的區(qū)隔，特別是城市空間強(qiáng)烈的表現(xiàn)出政治經(jīng)濟(jì)的痕跡，富麗堂皇的別墅和低矮破舊的貧民窟所形成的鮮明對(duì)比更無(wú)聲彰顯了階級(jí)的對(duì)立。人與智能人，上層精英和普通職員，覺(jué)醒和未覺(jué)醒的接待員之間……從外表來(lái)看，他們似乎毫無(wú)二致，但區(qū)別卻恍如天壤?！段鞑渴澜纭吠ㄟ^(guò)虛構(gòu)將空間、未知和可能性都極其震撼地呈現(xiàn)在觀眾面前，讓人在清楚確知其為“虛構(gòu)”的同時(shí)，對(duì)其有可能“到來(lái)”的幾率感到不安，甚至?xí)椴蛔越匕l(fā)問(wèn)：我們是否真的希望這個(gè)時(shí)代到來(lái)？是否真的期待科技如此發(fā)達(dá)？如果處于這個(gè)科技如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們會(huì)如何對(duì)待自己以及“他人”？

雖然知悉屏幕上的“世界”和其中所發(fā)生的故事都是“假”的，觀眾依然會(huì)選擇在觀看的過(guò)程中相信，相信某種未知的可能性，從而有所思考，并為之憂慮或者產(chǎn)生期待。由于每個(gè)人對(duì)于“所見(jiàn)”有完全不同的期待和思考，這就使得影視劇的拍攝更富挑戰(zhàn)性。因此，電視劇的最終目的不是去說(shuō)服觀眾相信眼見(jiàn)為真，而在于如何用虛構(gòu)的美學(xué)，去提醒觀眾有關(guān)生存和真實(shí)的本質(zhì)和意義，讓他們享受那種由直觀感受與虛構(gòu)之美撞擊心靈而來(lái)的樂(lè)趣，同時(shí)提出問(wèn)題，或者說(shuō)引導(dǎo)觀眾提出問(wèn)題，進(jìn)而思考，這是影視藝術(shù)所承載的重要意義之一。

當(dāng)然，除了虛構(gòu)以外，觸及觀眾心靈的方式還有很多，比如還原被隱藏的真實(shí)。蔣方舟在談?wù)撐膶W(xué)的虛構(gòu)時(shí)曾這樣講：“文學(xué)可以通過(guò)虛構(gòu)來(lái)發(fā)現(xiàn)社會(huì)只在懵懂中才隱約感受到的，隱藏著的真實(shí)?！逼鋵?shí)，攝影師也常通過(guò)一些我們平常不會(huì)注意到的細(xì)節(jié)，去還原那些被“隱藏的真實(shí)”以觸及觀眾的心靈，例如露辛達(dá)·德夫林（Lucinda Devlin）的《電椅》：蒼白的無(wú)菌房中擺著一塵不染的電椅，簡(jiǎn)潔的布置到底是為了尊重彌留之際的生命，還是打算冷酷的目睹生命之火熄滅？無(wú)人的空間仿佛會(huì)說(shuō)話一般，敘述著生命終結(jié)的故事，讓觀眾通過(guò)想象力“看見(jiàn)”囚犯的死亡。這種難以置信的觀感則讓人們開(kāi)始相信在他們習(xí)慣的世界之外，還有一個(gè)“看不見(jiàn)”的世界。如同量子力學(xué)在經(jīng)典物理學(xué)撕開(kāi)一道口子：它違背直覺(jué)，看似荒謬，但又是被驗(yàn)證的真理。世界并非我們看見(jiàn)和想當(dāng)然的那般，真理也不同于常識(shí)，這個(gè)世界中還有太多等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的隱藏的真實(shí)。

在《西部世界》中，巨大的屏幕上呈現(xiàn)著“西部世界，一個(gè)未來(lái)的世界”“隨心所欲”等字幕，但畫(huà)面似乎又是人類曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代的生活。在《西部世界》中，智能人被反復(fù)問(wèn)及的問(wèn)題之一就是：你是否對(duì)你所處世界的本質(zhì)有所懷疑。最初，智能人似乎深信不疑，直到艾伯納西（Abernathy）發(fā)現(xiàn)了那張威廉妻子的照片，梅芙回想起修復(fù)他們的工作人員的樣子……西部世界之外的世界開(kāi)始召喚他們，他們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的不合理以及想要去探索在這個(gè)世界之外的可能性。同時(shí)，游客可以打破現(xiàn)實(shí)世界的法則和道德——去過(guò)荒淫無(wú)恥的生活，進(jìn)行各種冒險(xiǎn)而不會(huì)陷入任何危險(xiǎn)，甚至可以不顧倫理禁忌去肆無(wú)忌憚地殺戮……因?yàn)橹悄苋瞬皇恰叭恕薄@個(gè)簡(jiǎn)單粗暴卻又“理所當(dāng)然”的邏輯，讓游客相信這是一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)世界的“新世界”。這樣，導(dǎo)演就留足了空白供觀眾思考。

三

上述的留白空間，也正是虛構(gòu)的意義。人類與動(dòng)物的主要區(qū)別還在于人類能力快速提升時(shí)仍然會(huì)受到倫理道德、宗教信仰等非強(qiáng)制性的約束。在近兩百年的時(shí)間里，科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展極大地提高了人類改變世界和創(chuàng)造世界的能力。近十年來(lái)，人工智能及現(xiàn)代生物技術(shù)的進(jìn)步更是開(kāi)始不動(dòng)聲色地觸及人類最敏感的神經(jīng)，此時(shí)，早已為人們所熟知的阿西莫夫三定律顯得愈發(fā)“正確”。而生物技術(shù)的終極產(chǎn)物雖然不像機(jī)器和互聯(lián)網(wǎng)那樣在我們的生活中觸手可及，但它已經(jīng)開(kāi)始顯露出一些在過(guò)去的幾十萬(wàn)年里人類未曾遭遇過(guò)的問(wèn)題，使我們的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了不可小覷的變化，例如：生命是可以被制造的嗎？更進(jìn)一步，當(dāng)生命可以被制造，我們?cè)撊绾沃匦露x它？

不可否認(rèn)的是，取決于對(duì)生命的定義，人類在一定程度上已經(jīng)完成了對(duì)生命的制造，這樣的能力使人類社會(huì)開(kāi)始真正成為蒼穹之下的實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)技術(shù)的可能性突破了人類幾十萬(wàn)年以來(lái)堅(jiān)守的底線時(shí)，這一底線的突破究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果？——隨之而來(lái)的恐懼源于不可名狀的未知，這不可名狀的未知便是虛構(gòu)的意義：它用“問(wèn)問(wèn)題”的方式讓我們探索和討論科技與倫理可能存在的矛盾。也許正是因?yàn)檫@可能存在的矛盾，使威廉在進(jìn)行將他岳父制作成智能人的實(shí)驗(yàn)的35年后，開(kāi)始逐漸懷疑人類追求“不死”的合理性的根本原因。

看完《西部世界》，我腦海里浮現(xiàn)出《被解救的姜戈》的影子。電影以南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前美國(guó)南方殘酷的奴隸生活為描述的重點(diǎn)，電影中的黑奴飽受虐待，卡爾文·坎迪為首的種植園主似乎并不關(guān)心莊園的收成，而是想方設(shè)法地折磨黑奴取樂(lè)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中，人的價(jià)值由膚色決定，人們沒(méi)有黑人和白人平等的概念，黑人的社會(huì)地位遠(yuǎn)低于白人，且永遠(yuǎn)沒(méi)有自由。如果說(shuō)《被解救的姜戈》中有牙醫(yī)舒爾茨幫助姜戈解救他及其妻子。那么，在《西部世界》里，智能人的“解放”則很難找到一位相應(yīng)的“舒爾茨”。因?yàn)榘⒅Z已死，伯納德從根本上受制于福特，威廉只想從游戲中找到設(shè)計(jì)者的“深意”……會(huì)解救或者解放自己的，據(jù)說(shuō)是智能人內(nèi)心的一個(gè)聲音，而這個(gè)聲音，屬于他們自己。在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次程序更新之后，德洛麗絲和梅芙開(kāi)始記起他們的過(guò)往，同時(shí)，也開(kāi)始了反抗人類奴役，解放自己和同類的征程。

智能人覺(jué)醒之前的《西部世界》，與反烏托邦經(jīng)典《美麗新世界》影視版類似。在后者中，人類出生伊始便被劃分和標(biāo)注身份，每個(gè)人都有自己的使命，“共有、統(tǒng)一、安定”是社會(huì)的準(zhǔn)則。在《西部世界》里，智能人的行為、語(yǔ)言和反應(yīng)都由人類制定，并被人類全面監(jiān)控、跟蹤和記錄，智能人百分百透明，連他們的想象都由數(shù)字完成，所有行為都只是數(shù)字的輸入和輸出，整個(gè)西部世界宛如一場(chǎng)大型網(wǎng)絡(luò)游戲，他們的命運(yùn)在游戲上線之前就已經(jīng)設(shè)定好了。如果說(shuō)，人類構(gòu)建烏托邦的目的是在討論“什么是另外一種可能”，那么反烏托邦的構(gòu)建所討論的則是“為什么另外一種可能行不通”。在《西部世界》中，未曾正面表現(xiàn)的阿諾與福特兩人關(guān)于智能人意識(shí)以及園區(qū)未來(lái)的分歧，便是最好的例證。無(wú)論孰優(yōu)孰劣，烏托邦和反烏托邦的爭(zhēng)論促使著世界變得多元，這是值得我們慶幸和肯定的地方。

四

如果虛構(gòu)有著如上的意義，那么也即意味著此即真實(shí)的虛無(wú)?？茖W(xué)的目的之一在于幫助人們更好地認(rèn)識(shí)世界，其目的是為了改造現(xiàn)實(shí)世界；而藝術(shù)則是美的表達(dá)形式，其目的不在于改造，“藝術(shù)并不具有改造生活的力量。那種認(rèn)為藝術(shù)能改造生活的說(shuō)法，荒唐得不值一提”。對(duì)世界真正的改造首先來(lái)自于人們對(duì)自身的改造，是自下而上，由點(diǎn)及面的。有人說(shuō)：“介入現(xiàn)實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)作的一種態(tài)度，也是一種生存狀態(tài)，假如我們遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，那我們的藝術(shù)就遠(yuǎn)離了歷史真相?！蓖瑯樱俗鳛橐环N政治性的社會(huì)動(dòng)物，如何看待藝術(shù)也表明了你可能會(huì)采取什么樣的方式生活以及如何處理你與你所處社會(huì)的關(guān)系。我想，這便是導(dǎo)演想要在《西部世界》中提出的問(wèn)題之一——是否可以將影視藝術(shù)作為幫助大眾獲得自由意志的手段，使其成為割開(kāi)混沌現(xiàn)實(shí)世界的一把利刃？

幫助大眾展開(kāi)想象的翅膀，而非代表他們?nèi)ソ⒁粋€(gè)唯一的“現(xiàn)實(shí)”和“未來(lái)”，是包括影視在內(nèi)的藝術(shù)所追求的目標(biāo)之一，它對(duì)現(xiàn)實(shí)和人的重要性在于藝術(shù)在表現(xiàn)美的同時(shí)可以幫助人們重新思考自己與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，以實(shí)現(xiàn)真正的自由意志。在這里，藝術(shù)家、文學(xué)家、導(dǎo)演、編劇和演員等，都只是輔助者而非主導(dǎo)者，他們的作用在于給予觀眾一把割開(kāi)混沌現(xiàn)實(shí)世界的利刃，而不是成為官方意志的幫兇。《頭號(hào)玩家》片頭描述的人類未來(lái)的“綠洲”與《西部世界》第二季結(jié)局智能人來(lái)到峽谷跨過(guò)那一道“門(mén)”進(jìn)入的“新世界”，彼此遙相呼應(yīng)著合成了一個(gè)關(guān)于未來(lái)的可能的寓言。

《西部世界》中，印象極為深刻的是福特在聽(tīng)完李·賽摩斯（Lee Saizemore）新設(shè)計(jì)的“紅河上的奧德賽”時(shí)說(shuō)：

不，我不這么認(rèn)為。它有什么意義呢？一些廉價(jià)的刺激、驚喜嗎？這不夠。這不是給予游客們你認(rèn)為他們想要的東西，這太簡(jiǎn)單了?？旄?、恐懼、興奮……這些小伎倆，這些表面的功夫和扎眼的東西不會(huì)吸引回頭客，那些細(xì)節(jié)、微妙之處才會(huì)。人們?cè)俅蔚絹?lái)是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)以前從沒(méi)想象到的、注意過(guò)的東西……他們?cè)缫衙詰俚臇|西。他們不是在尋找一個(gè)告訴他們自己是誰(shuí)的故事，他們?cè)缫阎雷约菏钦l(shuí)了。他們來(lái)這里是因?yàn)樗麄兿胫雷约嚎梢猿蔀檎l(shuí)（《西部世界》第1季第8集）。

此時(shí)，威廉與德洛麗絲初見(jiàn)的畫(huà)面隨著福特的話語(yǔ)躍入觀眾的眼簾，而《西部世界》的另一條故事線，也正是在他們相遇后的30年之間，威廉不斷重回西部世界，去看德洛麗絲是否可以想起自己，是否真的與其他智能人不同。年復(fù)一年的失望，讓他對(duì)德洛麗絲不復(fù)愛(ài)戀，同時(shí)促使他開(kāi)始尋找傳說(shuō)中的“迷宮（Maze）”，尋找設(shè)計(jì)者留下的“深意”，尋找他可能成為的那一個(gè)自己。

如今，現(xiàn)代科技正重塑著整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，并肆無(wú)忌憚地炫耀著其改變世界的偉大能力。在被科技主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)中，官方意志的代言人變成了“科技巨頭”，他們正在構(gòu)建一個(gè)通過(guò)數(shù)據(jù)互聯(lián)的未來(lái)世界，迫使所有人基于一個(gè)“統(tǒng)一”的現(xiàn)實(shí)世界，去相信人類所共有的“美好”未來(lái)。就像在《西部世界》中，人類通過(guò)程序更新和刪除記憶來(lái)使智能人忘記人類對(duì)他們做過(guò)的殘暴的事情，安于西部世界的秩序，相信被深深植入其程序中的所謂世界的本質(zhì)。

但什么才是真正的“本質(zhì)”呢？電視劇中，梅芙和伯納德發(fā)現(xiàn)痛苦是他們自我定位或者說(shuō)生存下去乃至進(jìn)行反抗的基石，而人類的世界的基石，則是為了生存。電視劇中有一個(gè)畫(huà)面一直在我腦海中揮之不去：當(dāng)?shù)侣妍惤z的手下準(zhǔn)備處死那些前往西部世界的游客時(shí)，其中一個(gè)男人說(shuō)：我們后悔了，難道你看不出來(lái)我們很后悔嗎？我實(shí)在是好奇，他是因?yàn)閷?duì)這些智能人所作的事情后悔，還是后悔因?yàn)閬?lái)到西部世界而遭遇危險(xiǎn)。人在失去審判和監(jiān)督的時(shí)候，魔鬼就會(huì)從內(nèi)心跑出來(lái)，蠱惑你做不被法律、道德所允許的事情。然而，真的是魔鬼在蠱惑你嗎？或者說(shuō)，你的組成本來(lái)就有魔鬼？另一邊，威廉在35年間不斷測(cè)試他所制造的提洛斯（Delos）的“保真性”（fidelity），而全然不覺(jué)自己是否還是原來(lái)的那個(gè)威廉，直到他開(kāi)槍殺死了被制造成他女兒一樣的智能人之后，絕望而惶恐的他在準(zhǔn)備自殺之際，用刀割開(kāi)了胳膊……當(dāng)初野心勃勃地要復(fù)制別人的威廉到最后在實(shí)驗(yàn)室的廢墟里見(jiàn)到衣著光鮮的“女兒”時(shí)才恍然大悟，原來(lái)自己也不過(guò)是被制造的“傀儡”。

有人說(shuō)，科幻小說(shuō)在精彩之后留給讀者的是無(wú)盡的空虛，這一點(diǎn)，科幻影視劇也是如此。時(shí)間、空間、生命、歷史、存在……一切都隨畫(huà)面瞬息而過(guò)。然而，深藏在那種極致的想象力和美感背后的東西卻難以磨滅，因?yàn)樗芎敛毁M(fèi)力地把你從現(xiàn)實(shí)世界的繭里拉出來(lái)，讓你看到時(shí)空的無(wú)限以及生命的渺小，從而產(chǎn)生一種揮之不去的虛無(wú)感。從一點(diǎn)來(lái)看，虛無(wú)很不討喜，但又因?yàn)樗嵝蚜松娴膶?shí)質(zhì)，也就讓人生出了要更加珍視所擁有的一切的意愿。從這一點(diǎn)看，虛無(wú)又彌足珍貴，就像湯因比曾說(shuō)的：“藝術(shù)的最基本因素是超出其時(shí)代的那部分東西，那是永遠(yuǎn)能夠被人們理解，對(duì)人們有所啟示，甚至神秘的‘真實(shí)’。”這也正是《西部世界》中虛構(gòu)的意義，以及它所呈現(xiàn)的駕馭橫跨虛實(shí)之美的魅力。

注釋：

[1]〔德〕費(fèi)迪南·費(fèi)爾曼.生命哲學(xué)[M].李建鳴譯，北京:華夏出版社，2000:15.

[2]賀曉武.文學(xué)虛構(gòu)的人類學(xué)根據(jù)[J].廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007(01):45-49.

[3]見(jiàn)〔德〕本雅明.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品[M].王才勇譯，北京:中國(guó)城市出版社，2001:10.本雅明曾指出：對(duì)藝術(shù)作品的機(jī)械復(fù)制時(shí)代凋謝的東西就是藝術(shù)品的光韻……由于它制作了許許多多的復(fù)制品，因而它就用眾多的復(fù)制無(wú)取代了獨(dú)一無(wú)二的存在。

[4]麻美英.規(guī)范、秩序與自由[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2000(06):115-122.

[5]〔美〕H·P·洛夫克拉夫特等.克蘇魯神話：邪神復(fù)蘇·序言[M].胡劍虹,于云玲譯，哈爾濱:哈爾濱出版社，2005:5.

[6]〔法〕亨利·列斐伏爾.空間政治學(xué)的反思,包亞明編.現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)[M].上海:上海教育出版社，2002:62.[7]吳寧.列斐伏爾對(duì)空間的政治學(xué)反思[J].理論學(xué)刊,2008(05).

[8]蔣方舟.通過(guò)虛構(gòu)發(fā)現(xiàn)隱藏的真實(shí)[N].解放日?qǐng)?bào),2017-09-02(007).

[9]阿西莫夫于1941年第一次明確提出“阿西莫夫機(jī)器人三定律”：一、機(jī)器人不得傷害人類，或看到人類受到傷害而不能袖手旁觀；二、在不違反第一定律的前提下，機(jī)器人必須絕對(duì)服從人類給予的任何命令；三、在不違反第一定律和第二定律的前提下，機(jī)器人必須盡力保護(hù)自己。

[10]生命的定義：廣義的生命泛指變化和運(yùn)動(dòng)，狹義的生命指有機(jī)生物體，狹義的生命只是廣義的生命中的一種類型。一切都在變化和運(yùn)動(dòng)，所以從廣義的角度，一切都是有生命的，宇宙也是有生命的，在不斷變化發(fā)展。https://baike.baidu.com/item/%E7%94%9F%E5%91%BD/2366034?fr=aladdin.

[11]《美麗新世界》是英國(guó)作家赫胥黎的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品刻畫(huà)了一個(gè)距今600年的未來(lái)世界，物質(zhì)生活十分豐富，科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)，人們接受著各種安于現(xiàn)狀的制約和教育，所有的一切都被標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一化，人的欲望可以隨時(shí)隨地得到完全滿足，不必?fù)?dān)心生老病死帶來(lái)的痛苦，然而在機(jī)械文明的社會(huì)中卻無(wú)所謂家庭、個(gè)性、情緒、自由和道德，人與人之間不存在真實(shí)的情感，人性在機(jī)器的碾磨下灰飛煙滅，人類成為科學(xué)嚴(yán)密控制下一群身份注定的奴隸。

[12]關(guān)于烏托邦與反烏托邦的論述，可參見(jiàn)歐光安主編.人類文明的彼岸世界[M]濟(jì)南：山東畫(huà)報(bào)出版社，2015:147-152.其中第八章：烏托邦中的彼岸世界，第五、六節(jié)較為詳細(xì)地論述了現(xiàn)代烏托邦和反烏托邦代表作及其產(chǎn)生緣由。

[13]見(jiàn)劉曉保.技術(shù)學(xué)科論[M].上海：上海教育出版社，2013:115.人類認(rèn)識(shí)世界的最終目的是為了改造世界，以便創(chuàng)造更適合人類生存和發(fā)展的人工自然。

[14]〔加〕吳持哲.諾斯洛普·弗萊文論選集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997:169頁(yè).

[15]李珂.淺析當(dāng)代藝術(shù)——?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)機(jī)[J].美術(shù)與市場(chǎng),2015(01):41-42.

[16]見(jiàn)〔英〕斯蒂芬·霍爾蓋特.黑格爾導(dǎo)論 自由、真理與歷史[M].丁三東譯，北京:商務(wù)印書(shū)館，2013:293.真正的自由不僅僅在于做或選擇一個(gè)人所希望的東西，而是在于成為一個(gè)“意愿著自由意志的自由意志?！?/p>

[17]〔英〕阿諾德·湯因比.歷史研究[M].劉北城等譯，上海:上海人民出版社，2000:407.