楊昭（彝族）

（時(shí)間：2017年10末至11初；地點(diǎn)：西雙版納、普洱一帶；訪談對(duì)象：野象；采訪者：楊昭）

楊昭：野象先生，你好！

野象：……

楊昭：嗯，我知道，您對(duì)人類有些看法。其實(shí)我對(duì)我們?nèi)祟惖哪承┬袨橐彩怯锌捶ǖ?。但是，野象先生，您看我只是在精神上、在想象中?lái)到了您面前，仰望您。我手無(wú)寸鐵，我保證我絕不會(huì)傷害您……等等，野象先生，請(qǐng)您別走！咱們談?wù)劼?，又不耽擱您多少時(shí)間。我?guī)状蝸?lái)這里，只為了近距離地一睹您幾噸重的自由與孤獨(dú)、幾噸重的悲傷與隱忍、幾噸重的力量與尊嚴(yán)、幾噸重的執(zhí)拗與神秘……然而，我每次來(lái)，費(fèi)盡周折之后只見到了您那些在“大象學(xué)校”里“又搞笑，又悲傷”的親戚?？吹侥切┍获Z化了之后靠賣藝為生的大象，使我更想一睹您尚未被人類欲望篡改過(guò)的真容。野象先生，請(qǐng)您別走；就算是走了，您也一定會(huì)再次闖入我的夢(mèng)境的……

野象：好吧，你這個(gè)瘋子！我姑且再上你們?nèi)祟愐淮萎?dāng)吧。你說(shuō)，你為什么要來(lái)找我？

楊昭：很久以前，當(dāng)我在文字的密林中依稀見到您的身影時(shí)，我就被您迷住了。

野象：迷??？

楊昭：是的，迷住！野象先生，您不知道“迷住”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)有多么的重要。我確實(shí)就是您所說(shuō)的那種瘋子：瀾滄江上新筑起的大壩，不能迷住我；毀掉原始森林后栽成的橡膠林、桉樹林，不能迷住我；寺廟旁邊猝不及防地冒出來(lái)的摩天大廈，不能迷住我；神經(jīng)錯(cuò)亂的藝人八卦，不能迷住我；你方唱罷我登場(chǎng)的政壇鬧劇，不能迷住我……但是野象先生，我被您迷住了。被迷住，那幾乎就等于“我”之存在和您之存在的一種確證。

野象：唉，你還真是個(gè)不折不扣的瘋子。

你老是死盯著我龐大的體格不放，老是說(shuō)些“幾噸重的什么什么”之類的蠢話。你怎么就不肯動(dòng)腦筋想想：我們大象這副巨大的體型是從何而來(lái)的？

楊昭：從何而來(lái)的？

野象：從造化的神奇安排而來(lái)的。世界那么大，而我們只在某些特定區(qū)域內(nèi)才能感受得到它對(duì)生命的親和力，我們才會(huì)在那里生存、繁衍。每一片土地，都會(huì)有它獨(dú)具的氣象、地質(zhì)的性格，都會(huì)有它特殊的地力和氣場(chǎng)；每一樣生物物種，它在哪塊土地上演繹它生死明滅的故事，其后面自有一種上天的安排。某樣事物在某段時(shí)間、某個(gè)地方出現(xiàn)，一定有它秘而不宣的道理。請(qǐng)你認(rèn)真想想“得體”這個(gè)字眼：每樣事物的形態(tài)，也就是它的“體”是隨便就能得到的嗎？沒有北面的無(wú)量山、哀牢山挺身?yè)踝∧舷碌暮鳎膩?lái)西雙版納這片土地的季風(fēng)性濕熱環(huán)境？沒有燠熱潮濕的氣候和豐饒厚實(shí)的土壤，哪來(lái)蓊郁疊翠、莽莽蒼蒼的熱帶雨林？哪來(lái)這片土地上墨綠色的火焰一年兩季（干季和濕季）都在熊熊燃燒？沒有萬(wàn)千涓涓細(xì)流爭(zhēng)相奔涌的渴望，哪來(lái)瀾滄江奢華鋪張、風(fēng)情萬(wàn)種的大河神韻？你能想象出一個(gè)沒有芭蕉樹、鳳尾竹、菩提樹、跳舞草、貝葉、茶樹、孔雀、大象的西雙版納嗎？你能將一個(gè)土地貧瘠、氣候嚴(yán)寒、植被稀少、缺水嚴(yán)重、對(duì)生命不懷好意的地方稱之為“西雙版納”嗎？西雙版納，那是一尊神！

楊昭：??？！

野象：就是神。否則你無(wú)法理解這片土地，無(wú)法懂得敬畏、愛惜和同情。在這里，變化萬(wàn)千的大自然就是這尊神的容貌；在這里，萬(wàn)物都從一種無(wú)邊、無(wú)言的大愛中得到了“體”，完成了它們的被創(chuàng)造過(guò)程（當(dāng)然你也可以說(shuō)那是它們自我實(shí)現(xiàn)的過(guò)程）。每一種“體”，不管它是大的還是小的，是艷麗的還是樸素的，都毫無(wú)例外地是一個(gè)事物長(zhǎng)期以來(lái)在存在論意義上的自我總結(jié)。得到了體的萬(wàn)物都在以各自千姿百態(tài)、妙不可言的那個(gè)“體”來(lái)表達(dá)自己獨(dú)特的存在：茶樹在濕季大口吞咽著溫暖的雨水，干季則在濃重的霧靄和強(qiáng)烈的光照之間進(jìn)行深呼吸修煉；跳舞草聞聲而動(dòng)，樂不可支；在榕樹潮濕的褐色陰影中，枯葉蝶在優(yōu)哉游哉地賣弄它的神隱大法……

楊昭：那么，您得到的“體”又是什么呢？

野象：因?yàn)轷r花太絢麗晃眼，綠孔雀就不甘示弱地披上了一身藍(lán)得如夢(mèng)似幻的羽毛；因?yàn)橥鞓湟恢痹谏扉L(zhǎng)著脖子，藍(lán)天就逗它，就故意升得更高；因?yàn)橹窆S藏得太深，野芭蕉和粽葉蘆長(zhǎng)得太高，上天就給了我們大象一根伸縮自如的長(zhǎng)鼻子；因?yàn)槲覀儞碛辛艘桓睆?qiáng)壯、龐大的身軀，上天就從我們的內(nèi)心里抽掉了進(jìn)攻性，換上了溫柔和安詳……在這里，萬(wàn)物都得體，得體的萬(wàn)物都互為替身而且寶相莊嚴(yán)，都擁有一本共同的家譜，它的總稱叫《西雙版納》。

楊昭：可是，我還是不太明白您所說(shuō)的“得體”的含義。您究竟是誰(shuí)呢？

野象：我是誰(shuí)？我就是原始森林中那片仿佛是用藍(lán)黑墨水描繪出來(lái)的最初的黎明；我就是竹樓后面那聲如云絮般輕柔地拂過(guò)小普少耳畔的清亮鳥語(yǔ)；我就是那抹將出風(fēng)頭的機(jī)會(huì)讓給喬木，自己只在低處、暗處謙卑生長(zhǎng)著的青苔的綠意；我就是望天樹的皮膚下那股如春天般癢得難受的多情樹液；我就是吊腳樓上那陣如愛情般突如其來(lái)的滾滾熱浪；我就是那瓢潑在你頭上的爽朗無(wú)邪的清水，我就是這片土地上那一個(gè)個(gè)如古樹茶般澀苦，又如“十二千塊稻田”般回甘的少數(shù)民族。大自然喜歡躲貓貓，我藏在西雙版納里面，西雙版納也藏在我里面。在這個(gè)笑意盈盈的西雙版納，稍不留神你就會(huì)滑到另一個(gè)世界，一個(gè)處處都有神靈在游蕩的世界。我是誰(shuí)？我是一方水土所孕育的美好的愿望之一，我是一種與大自然很親昵的活法。我溫和如舅舅，堅(jiān)定如父親，強(qiáng)大卻不恃強(qiáng)凌弱，脆弱卻又充滿尊嚴(yán)。我就是在山間、在溪流、在密林深處沉穩(wěn)地行走著的西雙版納本身。

楊昭：是的。您從事物尤其是生命的關(guān)聯(lián)性、相通性的角度一講，就讓我對(duì)您有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。您是一尊大體量的生命的雕像。無(wú)論您高舉還是低垂著您的鼻子，我都能在您身上認(rèn)出西雙版納。

野象：不只是我，各得其所的萬(wàn)物在這里都以集現(xiàn)實(shí)性與象征性于一身的方式而存在著，成為一個(gè)得體的世界，一個(gè)幸福的世界。大自然的生機(jī)旺盛得令你吃驚，“一切活著的，是她的歌/一切逝去的，是她的歌/吹著的風(fēng)，也是一首大地頌歌/而大地，要唱所有這些歌”。要在這里活下去是多么的容易，只要不糟踐大自然，她就會(huì)默認(rèn)萬(wàn)物的差異和特征，盡最大的善意，竭最多的養(yǎng)分，呵護(hù)你、養(yǎng)育你、成全你。

楊昭：我注意到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在西雙版納，您才是真正的明星、偶像。人們都想跟您合影，都恨不得讓您給他們簽字。人們將您的形象塑造在文字里，寺廟中，街頭上，連象腳鼓的形狀都在模仿您的腳的外形，您的真身卻從不肯在鬧市、廣場(chǎng)上現(xiàn)形。您為什么低調(diào)到了近乎神秘的地步？

野象：在你看來(lái)是“有趣”的現(xiàn)象，在我們身上卻是不堪回首的恥辱和創(chuàng)傷！我們招誰(shuí)惹誰(shuí)了，卻一直在承受著你們?nèi)祟悗Ыo我們的戕害？你們?nèi)祟愒谑澜缟系教幦鲆啊樗麨?，使萬(wàn)物的存在都陷入了一場(chǎng)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)魘當(dāng)中。當(dāng)然這里的很多人都堪稱赤子，他們順應(yīng)自然，鐘情生活，不擅征戰(zhàn)，知足常樂。但人類中總是有那樣一群敗類，他們將我們的皮剝下來(lái)制成腰帶，箍住塞滿了一肚子壞水的大油肚；他們將我們的牙齒敲下來(lái)磨成印章和飾品，裝點(diǎn)他們?nèi)擞麢M流、惡貫滿盈的人生。我為什么從不肯到鬧市里去招搖，從不肯去廣場(chǎng)上丟人現(xiàn)眼？因?yàn)閼K痛的過(guò)往記憶一直在警告我：落到人的手里是極其可怕的！

最初，我們?cè)诖蟮厣?、在密林中行走，步履悠閑，仿佛徜徉在伊甸樂園中。在得體的世界里，我們最得體的一件事就是——玩！盡情地玩，以無(wú)憂無(wú)慮的玩來(lái)感恩那個(gè)讓我們得體的偉大的力量。沒有哪一個(gè)生命是為了受苦受難才特意來(lái)到這個(gè)世界上的，不盡情享受生命的歡樂，就是不識(shí)好歹，就是對(duì)不起造化。我們完全沉浸在玩的快樂中，西雙版納贊許地看著我們玩。世界愛著我們，我能感覺出來(lái)。我們跟微風(fēng)玩著，跟水潭玩著，跟蝴蝶玩著。周圍的一切都幻影化了，讓我記不清哪件事是在哪一生哪一世發(fā)生的。我們按照一種心跳的節(jié)奏、一種祥和的韻律跟在大隊(duì)的象群后面，不緊不慢地走著，生怕踩疼了害羞的小道。我們走著，滿懷著愛意。我和我的妻子走在兩側(cè)，讓我們幼小的女兒走在中間。我們的小女兒因?yàn)樘煨约冋鏌o(wú)邪，已被選定了要去當(dāng)佛的坐騎。她很調(diào)皮，走著走著突然就會(huì)用身子撞我一下，然后高高地舉起鼻子，做出一副自知做錯(cuò)了事而要急著逃跑的樣子來(lái)。她不撞她媽媽，只是偶爾用鼻子小心翼翼地?fù)崦龐寢尩亩瞧ぁ业钠拮釉俅螒言锌?2個(gè)月了，也許就在這幾天她就會(huì)給我生下個(gè)兒子來(lái)。那時(shí)候已是黃昏，世界不但沒有褪色，反而更顯得金碧輝煌。夕照像一塊塊金錠從高天之上落下來(lái)時(shí)被熱浪熔化了，給萬(wàn)物都均勻地涂上了薄薄的一層金子?！拔覞M腔的感恩和摯愛之情，不知要傾注在什么事物身上?！蔽业钠拮訙I花閃閃地說(shuō)著，她那母象在一般情況下不會(huì)外露的牙齒，被夕陽(yáng)一照，使我誤以為是她所說(shuō)的那些話語(yǔ)本身在閃閃發(fā)光，閃著金子的光芒。

楊昭：?。?/p>

野象：每當(dāng)遇到可以吃的東西時(shí)，我就讓她們母女倆多吃一點(diǎn)，吃嫩一點(diǎn)。我盡量只吃那些老一點(diǎn)的植物。我和一群公象站成一圈，邊吃邊警惕著獅子、鬣狗之類的猛獸來(lái)偷襲我們的親人。今天的棲息地越來(lái)越近，我有些累了，但還沒玩夠。生活是如此之美好，只活一生一世怎么可能夠玩？月亮升起來(lái)了，太陽(yáng)還沒落下去——世界太美好了，它舍不得走?！白呤且吡?舍是舍不得……”湖水像翡翠一樣閃爍，臉色里全是眷念。我的身后有一整座山在升騰著、翻卷著它墨綠色的愛情……

楊昭：我現(xiàn)在清晰地看見了一群莊嚴(yán)地向我們這個(gè)世界踱過(guò)來(lái)的神話中的大象。我看見您領(lǐng)著西雙版納緩緩走過(guò)來(lái)了。您的身軀如此龐大、醒目，讓您身后的西雙版納都顯得小了……

野象：后來(lái)……

楊昭：您哭了？

野象：后來(lái)……后來(lái)……落入人的手中是極其可怕的！

楊昭：您落入過(guò)人的手里？

野象：嗯，在某一生某一世。

楊昭：說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)看。

野象：那天，我們的小女兒落入了人類的陷阱。我和我妻子跪在坑邊，試圖用我們的長(zhǎng)鼻子把女兒拽上來(lái)。為了救女兒，我們夫婦倆都中了人類在麻藥中浸泡過(guò)的箭矢，渾身癱軟無(wú)力，被歹毒的鐵鏈五花大綁。

楊昭：唉！

野象：我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，渾身酸疼，一時(shí)間還不肯接受我已經(jīng)被森林拋棄了的殘酷事實(shí)。我想念著森林，想念著女兒，想念著妻子和她肚子里的孩子。那份想念令我軟弱，令我淚流滿面。我使勁地睜開眼皮，發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)用高高的木樁圍起來(lái)的牢獄里。一個(gè)腳穿著用象皮縫制的鞋子的老男人，對(duì)幾個(gè)圍在他身邊的年輕人說(shuō)道：

“吃馴象師這碗飯，說(shuō)難不難，說(shuō)不難也難上了天。面對(duì)這樣一個(gè)龐然大物，”他輕蔑地指了指我，“首先最該對(duì)付的是它身上的什么東西？”

那群小混混趕緊答話，有的說(shuō)拔掉它的長(zhǎng)牙，有的說(shuō)割掉它的鼻子，有的說(shuō)跺掉它的四只腳。

馴象師聽罷喪著塊臉，斥責(zé)他的徒弟們說(shuō)：那還叫他媽的什么馴象師，干脆叫殺象師得了！徒弟們忙說(shuō)我們不懂，全靠您老人家指教。馴象師就指教他們道：“小狗日的些，學(xué)著點(diǎn)！干馴象師這個(gè)行當(dāng)，你們心里首先要想到的是大象的胃！它一天要吃的竹葉、野芭蕉，比兩個(gè)壯漢的體重加在一起還多?，F(xiàn)在它被捆住了，不能自己去找食吃，你就要左手緊抓著食物，右手緊抓著斧子，哪只手都不能偏廢。”

我沒想到?jīng)]過(guò)多久，我就在人類的兩只手中從一頭野象變成了一頭馴象。開頭的七八天里我只能喝點(diǎn)水，吃不到任何食物。等到餓得幾乎都忘了自己是誰(shuí)之后，馴象的過(guò)程才正式開始。當(dāng)我倔強(qiáng)的時(shí)候，他們的右手就在我的臀部和頭部用斧頭猛砍，用鐮刀狠挖，用刀背重劈；當(dāng)我稍有屈服之舉時(shí)，他們就用左手扔一點(diǎn)食物在我面前。我懷著活下去與自己的妻子兒女重逢的癡想，含著淚用鼻子將那些作為食物少得可憐，作為屈辱又多得過(guò)分的竹葉、粽葉筍卷起來(lái)喂進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼著喪失自由的滋味。

第二年，我被訓(xùn)練成了一頭戰(zhàn)象，被強(qiáng)征入伍，參與了兩個(gè)小國(guó)家之間的一場(chǎng)臭名昭著的戰(zhàn)爭(zhēng)。我的背上馱著一個(gè)渾身盔甲的殺人魔王，我的身后跟著上萬(wàn)個(gè)找死的兵勇。我們鼓噪著向敵軍沖去。兩軍開始交鋒后我突然認(rèn)出了敵軍將領(lǐng)騎著的那頭戰(zhàn)象，那是我日思夜想的妻子！我的妻子血糊漓啦的身上插著許多箭矢，像開屏孔雀的尾羽一樣亂晃著。她瘦骨嶙峋，曾經(jīng)懷著的孩子顯然早已不在她的體內(nèi)。為了人類用動(dòng)聽的口號(hào)包裹起來(lái)的罪惡目的，我們一對(duì)恩愛夫妻卻要在戰(zhàn)場(chǎng)上你死我活地決戰(zhàn)。我仰起頭來(lái)悲憤地哀嚎著，叫我的妻子趕緊逃離戰(zhàn)場(chǎng)。我的妻子也舉起長(zhǎng)鼻來(lái)慘叫了一聲，我們夫妻倆各朝著一個(gè)方向狂奔，只想著早一點(diǎn)離開這場(chǎng)荒謬絕倫的該死的戰(zhàn)爭(zhēng)。兩軍的陣營(yíng)頓時(shí)大亂，混亂中相互踐踏而死的人比戰(zhàn)死的人多出幾倍。

楊昭：后來(lái)呢？人家沒有因?yàn)槟哪婷鴼⒘四?/p>

野象：要真的殺了我就好了。人類的貪婪將我從死神面前拽開了。我的勞動(dòng)力是值錢的，我被賣到周圍一個(gè)國(guó)家去當(dāng)了象奴。

楊昭：象奴？

野象：就是大象奴隸。我們被稱為“肉做的起重機(jī)”，在原始森林里拖運(yùn)柚木，每一趟要拖重達(dá)一兩噸的原木，每一天要拖運(yùn)許多趟。

楊昭：當(dāng)象奴應(yīng)該比當(dāng)戰(zhàn)象要好一些？

野象：落到人的手里，沒有哪碗飯是好吃的。

楊昭：怎么個(gè)難吃法？

野象：我跟你講件事情：有一次，我在一處陡坡的拐彎處遇見了我女兒。我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到我還能在活著的時(shí)候遇上她。

楊昭：那真是不幸中的萬(wàn)幸，是對(duì)您的苦難的一點(diǎn)慰藉。

野象：不是慰藉，而是更深重的不幸！當(dāng)時(shí)她身后拖著的木頭被木樁和巨石卡住了，她右邊的后腿被蹭下一大塊皮來(lái)拖在地上，粉紅色的傷口臟乎乎的。我女兒的淚珠一串串地滾落下來(lái)，她蹲在地上悲傷地哭著，那哭聲能讓石頭迸裂開來(lái)！既便如此，她的主人仍然不依不饒，使勁地用刀背砍她的頭，直到注意到我和我的主人后才停了下來(lái)。他走過(guò)來(lái)，向我的主人說(shuō)了一堆話，我的主人就讓我先卸下自己身后的重負(fù)，繞到我女兒的后面去幫她。我俯下前身，使勁地用鼻子卷、抬，用前腿推、蹬，一邊跟女兒說(shuō)起話來(lái)?！皟貉剑蔽疫煅手f(shuō)，“爸爸好想你，好想讓你再用身子來(lái)撞撞我！”“爸，我撞不動(dòng)了。我一直吃不飽，我沒有力氣撞您了?！蔽覀兏概畟z一齊哭號(hào)起來(lái)，我的心都碎了。我女兒那么美麗，作為象奴卻終生都不可能有配偶，只能在孤獨(dú)中用強(qiáng)擠出來(lái)的力氣去換一點(diǎn)點(diǎn)吃的……

楊昭：對(duì)不起！等等，您說(shuō)您成了馴象，成了戰(zhàn)象和象奴，但我現(xiàn)在是在訪談一位野象啊。這是怎么一回事？

野象：我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)了：那些不堪回首的往事，是在我的某一生某一世發(fā)生的。

楊昭：至今還記得？

野象：我的血記得，我的骨頭記得，我的靈魂記得。對(duì)那些從九死一生的噩夢(mèng)中幸存下來(lái)的生命來(lái)說(shuō)，精神創(chuàng)傷永遠(yuǎn)也不可能愈合，永遠(yuǎn)會(huì)在遺傳下來(lái)的潛意識(shí)中反復(fù)出現(xiàn)。像你們?nèi)祟惖淖飷簹v史一樣，一定會(huì)輪回，一定會(huì)轉(zhuǎn)世，一定會(huì)重演，也一定會(huì)有報(bào)應(yīng)。

楊昭：……

野象：你還有什么要問(wèn)的嗎？

楊昭：我不忍心再問(wèn)下去了……您一定恨透了人類？

野象：仇恨除了會(huì)毒化自己之外，還能有什么作用？我只希望你們?nèi)祟惒灰巽Ｄ孀匀?，只希望你們的存在和行為方式一定要得體。記住，一定要得體！