⊙ 文 / 宋阿曼

日子味兒淡了，她將大門合攏，手停在發(fā)涼的門閂，味兒淡了天色就短了。柴火房輕微的窸窣聲傳來，又鬧，任它們鬧去，她從往日擱牛奶瓶的窗沿拿起只墨綠色瓶子，走向偏屋。這間屋子是單獨出來的，像凹進去的黑洞，她站在門口不著急開燈。這房子似乎永遠逆著光。忽地想起蓋這間屋子的初衷，她和丈夫看設(shè)計圖紙時，覺得留出這片空地院子顯得比例失衡，一邊太滿一邊太空。修間屋子，做客房或者倉庫，做什么都好。對啊，做什么都好，這多少有些嘲諷。她將胳膊肘抱在胸前，身子左右晃動，往西瞥見一條橘紅的晚霞，像穹頂撕裂的血口，正在被暗云和城市邊界線雙向壓縮，不一會兒就合上了。

她將爐火捅旺，爐上熱著一碗白蕓豆粥，加了紅棗、冰糖和桂花。你今天怎么這么安靜，這么安靜是算到了什么嗎，大限？沒能料到你母親的狠心程度？這不簡單，你知道的孩子，從你出生所有事情都變得不簡單。電褥子逐漸熱起來，挨著電褥子的部位被烤得滾燙，上半身卻越發(fā)的冷，她用被子將自己裹起來。你不知道，我早晨去集市買這綠瓶子有多難，一路上都是熟人，他們投向我的也都是一貫熟悉的目光：可憐、揣度、衰命、遠離。尤其是那個穿著破爛歪嘴角的拾荒男人，那眼神和你這屋子里的氣味一樣，讓人作嘔。我在橋洞下找到擺地攤的人，他面前的東西各種各樣，有竹編簸箕、蕎麥皮、植物營養(yǎng)液、牛尾把蠅掃，還有不同顏色的瓶瓶罐罐，我不知道哪個是我要買的這一種，我害怕，不敢問。我就站在離攤子不遠的地方等著有人來光顧，如果有人問哪種是毒性最高的老鼠藥就再好不過了。從早晨等到正午，只來了兩個人，第一個人買去一袋蕎麥皮說是要給老人做新枕，第二個人買走營養(yǎng)液，說是無土栽培水竹，滴兩滴進去竹子就可以長得茂盛。我惦記著你的午飯，不能再耗下去，我走上前，蹲下來，將簸箕、蕎麥皮、牛尾巴蠅掃都翻看一遍，最后一一拿起那幾個彩色瓶子，可惜，瓶子上并沒有標(biāo)簽。那個老板，坐在一塊圓滾的石頭上緊緊盯著我，我張了張嘴還是沒能問出口。他神情嚴(yán)肅，或者說是絕對的面無表情，指了指這個墨綠色瓶子，問我：“你是要找這個吧？”我把手放在墨綠瓶子上，這是什么？他說摸過這瓶子的手要好好洗，一點點就能將一窩老鼠毒死，用前得想好，得十分當(dāng)心。

咿噢，呀噢嗚，噢哄。

你在說話嗎？你要是能像樣說一句話，我們都不至于如此。她把被子往上圍了圍，右手托住下頜，朝屋子后壁望去。一張長條桌，一半堆著被褥和襖，一半只空蕩蕩地摞著兩只碗，她保持這個姿勢坐著，眼前看到的卻是別的景象。那時候她還年輕，初任小學(xué)教員，教語文，在幾個追求者里拎出一個面目清秀而木訥的公務(wù)員成了婚?！澳驹G些好，好過日子?！彼浀玫谝淮胃赣H說起他時母親說的話。她一想起那時候自己的樣貌，眼神里的光就溢出了，昏暗中有了神色。那時候能穿紅毛料大衣結(jié)婚的人屈指可數(shù)，父親送給她一件。一同送給她的還有一條七成新的行軍被；她自己買了紅綢布做成被套，龍鳳呈祥的圖案中間是一個大大的囍字。住宅的設(shè)計圖紙也是她和丈夫一起看過的，剛結(jié)婚時他們住在單身教師公寓，就等著這院房子完工。她望向窗外。這院房子究竟有什么好的？真該像別人那樣找風(fēng)水先生來算算。我是不預(yù)測命運的，就像你的到來，命定的事情要來凡人是抵擋不了的，命最不可逆轉(zhuǎn)。“我在做禮拜時，也從不向造物主求乞?！倍Y拜的時刻已經(jīng)足夠輕松，她的思緒能擴展到一個廣袤無垠的空間，在那里她只是輕飄飄地歇息。什么都不用做已經(jīng)是一種恩賜。她看到口水從大兒子的嘴角滴下，掛在脖子上的護簾濕了一片。她伸手將那架組裝的木質(zhì)輪椅往床邊用力一拉，使得她和他的距離更近了些，她拿起搭在輪椅后架上的舊毛巾揩去他正淌出的口水。他的臉抽著，白眼球斜望著，半張著合不攏的嘴巴，時間一久，口水就順著嘴角流出。

別人都忘了你是個人，而我最得把你當(dāng)個人。我是你的奴仆，我這輩子都是你的奴仆，搭上我的一切我都沒有怨言，可他不能，我不允許。她觸了下爐上的粥盆，已經(jīng)溫了。這院房子修成時，我們沒有一點心思，忙著帶你到處求醫(yī)，那是一無所獲的五年?！澳阒牢迥陼r間意味著什么嗎？”我老了至少十歲，丟了工作，我丈夫被調(diào)去最冷清的崗位。這都是因為你的降臨。五年，沒人能說清楚你的病因，我們已經(jīng)債務(wù)累累，真的，我們盡力了，你知道，你肯定是知道的。所以我請求你試著原諒我。兩年后我們才有了你弟弟。她想到二兒子到來的那一天，她和丈夫幾乎抱著赴死般的勇氣在等待，如果還是生出一個腦癱兒，簡直難以想象。等二兒子健康出世時，她和丈夫哭到難以自制。一想到那個場景，她的眼淚又溢滿眼眶。她用手摸了摸大兒子的頭，努力讓眼淚回縮。

嗚嗚嗚。噢嗚……

輪椅上的人突然仰起頭，朝著頂燈的方向發(fā)出聲音，聲音像是從他鼻腔直接發(fā)出，帶著齁嘍聲，拉出很長很長的尾音?！澳愀蓡?？你哭自己嗎？”她額頭上沁出細汗，隨手將電褥子調(diào)到中擋，她望向黑透了的深院，這漫長的漆黑終于要結(jié)束了。不到六十，她已經(jīng)覺得自己太老了。院子那一頭是專門辟出的小花園，她的丈夫喜歡月季，種了滿園子月季?；ㄩ_時還真是紛繁好看呢！他那種性格，誰能預(yù)想到會喜歡種花?；▓@正對著這間屋，一入花季，坐在這間屋內(nèi)不論什么角度都可以端端正正地賞花。那時他的工作已經(jīng)不打緊了，最漫不經(jīng)心的崗位，拿個基本工資，去不去也沒人盯梢。他的主要工作多少年如一日：將大兒子抱上抱下，倒夜盆，換衣服，喂飯，洗衣服……她想到以前曾幾次埋怨丈夫，有些赧色。讓她去正兒八經(jīng)工作，看似是一個女人在支撐家庭經(jīng)濟，其實，她知道，他是在讓她喘息。想到這兒，她蜷起膝蓋，抱住了自己，她將頭枕在膝蓋上，一股久違的暖流，像月經(jīng)初潮一樣在體內(nèi)明顯地流動。她的頭發(fā)已經(jīng)很稀少了，很細很軟，是那種完全可以想到的尋常所見的瘦小婦人。

孩子還在發(fā)出嗚呼的聲音。她將毛巾圍在他的脖下，并把他的頭扭動成一個看上去舒服一點的角度，他的脖子沒有任何力道支撐腦袋。她盯著他，聽著他發(fā)出嗚嗚的聲音。這一切都好熟悉。丈夫的去世，按照癌癥一查出來就是晚期而言并不算突兀，她還是覺得太突然，什么事情都沒有安排好，甚至在南方上大學(xué)的二兒子都沒能看父親最后一眼。丈夫是在半夜停了呼吸的，她起床做晨禮（從清潔工的崗位退休后她開始堅持禮拜）時就發(fā)現(xiàn)了，那是黎明前的最后一段暗夜。她像往常一樣洗了大小凈（一種宗教潔身儀式），在這一系列過程中，她沒有流露出悲傷，現(xiàn)在回想起來，她覺得自己當(dāng)時是被一種更重要的使命攫住了，她至今為此感到驕傲。她里里外外換上新衣，準(zhǔn)備好后，跪坐在丈夫邊上為他念了懺悔詞。整個過程結(jié)束時，天際似有一絲亮光，卻遲遲未躍出地平線。她不想讓故去的丈夫擾得親友臨醒時分不安，她就一直坐在丈夫旁，等到那抹亮光全部綻出，她才一一給親友去了電話。那個晚上，院子里聚了很多人。她清楚記得那個夜晚，大兒子就像今晚一樣發(fā)出嗚嗚聲，只不過那晚更加凄冷。她給他喂過飯后像現(xiàn)在一樣坐在他旁邊，對著他流眼淚。一院子的親友，沒有人走進來打擾他們相處。他就像今天這樣嗚咽著。

“你這樣是做什么？冷了嗎？媽媽給你蓋好被子就不冷了?！彼龔淖郎媳硪淮埠癖蛔由w在輪椅上?！敖o你蓋好被子，不能把我兒凍死了?！彼龑⒈蛔舆厓撼镆催M去，“蓋好被子就暖和了，乖乖坐一會兒，別叫了。”媽媽？她意識到自己說了媽媽。“你這孩子可真是一聲媽媽都沒叫過啊，我只是生下了你，就足足搭上了我和丈夫的一生，如果還要搭上你弟的一生，這就是我的罪過了。照看你這么多年，滋味我都知道?！彼檬种赣钟|了一下粥盆，溫度已經(jīng)開始燙手了。“你號什么，別號了，再號把你拉出去喂狼，早就應(yīng)該把你拉出去喂狼了?！彼鹕?，披上外衣，拿起墻角的綠瓶子往里走了一步，擰開蓋子，又合上，她走回去，將瓶子放在原來的位置。她去衛(wèi)生間用洗手液和香皂各洗了三遍手。

她回來時，他變得安靜，頭耷拉在胸前，毫無動靜。她知道他沒有睡著，只是喊累了。她將白蕓豆粥端下來，墊著塊毛巾，碗握在手心里，另一只手將他的脖子扶起來。他的眼睛竟沒那么斜了。她用勺子舀起粥，用嘴皮試著溫度。給兒子喂了幾勺，她也喝了一勺，真甜，豆子都煮綿了，一到嘴里立刻化成豆沙。如果這是個正常人，肯定已經(jīng)是家里的頂梁柱了，早已娶妻，說不定會有孩子圍在身邊喊自己奶奶。想到這里，她又后悔去做這種假設(shè)，明明是自找不愉快。她確定自己已經(jīng)抱不動他了，再過幾年，她老透了，這個病態(tài)卻旺盛的生命無疑就會交到小兒子手中。哪個姑娘肯接受一個拖著累贅的男人？她似乎已經(jīng)能看見小兒子將過的日子。“難道你一個人要害三個人嗎？兩個人還不夠嗎？”

她和他陷入漫長的沉默。這個夜靜過任何一個夜晚。

有人給她支過招，她拒絕了，到現(xiàn)在她也沒后悔過。她想到了那些日子。小學(xué)教員的崗位被頂替后，她去了大安煤礦的磅秤房打臨時工，三班倒，收入倒是可觀。她負責(zé)開票，得保持極高的注意力。有天夜里，同班次的女人神秘地關(guān)上辦公室的門，對她說，我知道你的家事了，別管我怎么知道的，你可以把那誰送到安口的養(yǎng)老院，我還聽說二院有個精神療養(yǎng)所，你可以送到那兒去。“那誰？你是說我兒子吧，我們一家過得很好，我不會把他送走的?！彼币曋鴮Ψ降难劬φf出了這句話。對此，她也一直含著欣喜。她記得那個同事，古怪一笑，出了門去清點拉煤車了。她承認她是想過的。她不知道外人會怎么對待這樣一個毫無知覺的孩子，不知道他們給他吃什么是否給他擦身體是否讓他按時睡覺，是否——把他當(dāng)成一個有尊嚴(yán)的人。太難了。就連自己都不能時時做到。她不能放棄他。

她嚼著白蕓豆，可真甜。自己身上發(fā)生的事情講出來，別人都不會相信吧，像小說和電影里的戲劇性巧合，這么多事都發(fā)生在一個人身上。她一邊笑一邊撫摸著兒子的頭發(fā)，這是她昨天剛修剪過的，她給兒子剪了她從路上看來的時下流行款。左右兩邊用電推子推到只剩半厘米，中間的部分留下來，她用梳子往后梳，把自己的定型啫喱往上抹了一點。大兒子挺帥的，和二兒子一樣，臉上的胡須比二兒子更旺些。風(fēng)吹到玻璃上發(fā)出簌簌聲。房子里有了暖意。她拿掉身上的被子，突然想放點音樂。她那老款手機上只有幾個自帶的鈴聲，都是哥哥妹妹情情愛愛的流行歌，她選了其中一首，將聲音調(diào)到最大。是那種街邊店鋪常放的DJ版電子音樂，咚次嗒次的鼓點使人每一寸肌膚都被震顫。她從沒覺得這類音樂好聽，只覺擾攘，這會兒卻在這咚嗒聲中，感受到身上的一些東西正在被震落。她站在輪椅前的空地上，跟著鼓點挪著腳步，小臂抬起來也在音樂中前后晃動。她將頭埋下去，跟著節(jié)奏越跳越快，一行眼淚從鼻梁滑下，沒有去揩。大兒子突然發(fā)出一聲叫，不是那種嗚咽聲了，似乎是一種驚訝的叫聲。她沒有停止晃動胳膊，朝輪椅看了一眼，大兒子瞪圓了眼看著她，眼白和眼瓤一樣多。她不想看他的臉。她重新將頭埋起來，在音樂里胡亂晃動。感覺時間化成了萬千絲線，在離她一掌遠的距離層層復(fù)復(fù)地纏繞交織，留下一些空間可以喘息，不至于使人溺死在里面。

嘈嘈切切的鼓點里，她一邊跳舞一邊拿起那個墨綠瓶子，擰開蓋子，將那深紅色的液體倒進白蕓豆粥里。像血液漫進雪地，紅色緩慢地朝外擴張，一股酸臭鉆進她的鼻腔，兩滴眼淚吧嗒掉進粥里。突然犯惡心，她將粥盆和綠瓶子擱上桌，跑去衛(wèi)生間一陣干嘔。洗手液洗三遍，香皂洗三遍。她覺得鏡中的女人面目可憎，因為瘦而松動的皮膚，高鼻梁上架著老式半包框眼鏡，她的大拇指和食指伸進眼鏡將眼角捋平。魚尾紋將眼睛擠得真是越來越小了啊。又換另一只眼。皮膚軟到自帶記憶性，平整的狀態(tài)能保持三秒，隨即又恢復(fù)原來的樣子，看上去甚至更皺。

她用平生最慢的速度從洗手間走向那間屋子。

走下臺階就是花園，正值月季休眠期，低矮的灌木上葉子還是青的。好久沒有給園子松土了，他那時候常說月季花要求低，只要給它松松土，就能開花。圍墻將月光全部遮擋，有風(fēng)鉆進丈夫特意留出的排水孔，那種颼颼的風(fēng)聲讓人心生寒意?！澳銈儽任液妹??！彼龁问帜罅四笕~片，自從大兒子出生，他們再沒有為個人活過了，更別提愛。他對你們溫柔過，真讓人眼紅。四周院子的燈都熄了，星星顯得格外亮，她盯著其中一顆有些忽閃的，都說眨眼睛的星星是早已死了的，只是距離太遠，余光還未走完，你是已經(jīng)死了嗎？她不確定是自己在眨眼還是星星真的忽明忽暗。這就是住在院子里唯一一點好。丈夫在時，他住在這座院子里照顧大兒子，她住在分配的廉租樓里照顧二兒子上學(xué)，那里有暖氣，有天然氣，有淋浴間，重要的是住在那里時看上去他們像一個正常家庭。也是因禍得福。她把馬扎撐開坐在臺階上。營業(yè)室主任將票據(jù)錢款對不上的責(zé)任推給了她，她被下放去打掃礦區(qū)路面的衛(wèi)生。越是卑賤的工作越被盯得緊，手不能離開掃把，常有人盯著。丈夫辦了內(nèi)退，拿了微薄的內(nèi)退費宅在了這院里。那時候剛好有一批廉租房要分配，那些大人物拿著考核本來家里到處看了，勾勾畫畫，臨走前一個女考核員將她拉到角落，塞給她一個信封，沒留姓名沒說話，留下信封就走。她清楚記得信封里面是三百元錢。

她很感激在她工作時繞開她走路的熟人，即使那時候她已經(jīng)磨厚了臉皮。有時候坐在路沿上吃早餐，她也會心酸，她是站過講臺的呀，然后將心酸就著大餅一起吞咽。那群人走后，他們有了一套小面積樓房，用很低廉的價格就住了進去，二兒子懂事地按捺住欣喜，其實她從他的嘴角全都看了出來。一想到二兒子，她的眼角又皺得一塌糊涂。頭頂這片天也覆蓋著南方吧？南方。多么美好的詞匯。她也向往南方，曾經(jīng)想和二兒子一起去他的學(xué)?？纯矗缫巡荒軓谋狈叫≡好撋?。她從褲子口袋中拿出那封二兒子寄來的信。他從未往回寫信，快三年了，這是第一封——

媽媽，展信快樂。

我要跟你講一件事。這件事本想瞞著你，如今已經(jīng)處理好了，想想還是告訴你。我遇上了一個最好的姑娘！大一就遇上了，她像一個天使，真的，活潑而溫暖的天使?？晌覜]有勇氣，一個漂亮優(yōu)秀的省城姑娘，是那么高不可攀。媽媽，你肯定猜不到，她竟然主動跟我說話了，她邀請我一起復(fù)習(xí)英語考試。突然像有一束光照了進來，媽媽，這種感覺你懂嗎，我覺得自己明亮了。后來，我們戀愛了。在一起三年，我們互相照顧，我的自卑都被她遮蓋了，可能是我這輩子最幸福的時光了。

媽媽，我決定了，畢業(yè)一定回來，幫你照顧哥哥。我跟她提了分手，反復(fù)好久才做出這個決定。她不同意并追問原因，追問，追問真是一種表面的勇敢，我將做出這個決定的原因告訴了她。她果然沒有自己想象中那么勇敢，我說到一半時，她已經(jīng)哭成個淚人?？勺屛覜]想到的是，她沉默了一個半小時后，讓我不要放棄這段感情，她說愿意和我一起面對未來。一起面對未來，一起面對她根本想象不到的未來嗎？我拒絕了。媽媽，我沒說錯吧，她真的是個天使，她值得更幸福的生活。

我無法當(dāng)著你的面講出感情的事，寫了這封信，希望你能了解。我已經(jīng)想好了，你大半輩子都在操勞，為我，為我哥。你太累了，該休息了。換我做頂梁柱吧，我回來找份工作，照顧你和哥哥。這是發(fā)自內(nèi)心的，你不用為此感到難過。我想回來。論文快寫完了，寫完我就回來，不等畢業(yè)典禮了。

媽媽，我愛你。你是這個世上最偉大的女人，你需要一些驕傲。

第無數(shù)次讀這封信。她捧著這頁信紙，幾乎要貼到臉上。她不再號啕大哭，捧著這頁紙，沉默，似乎失去情感知覺，眼中的千言萬語好像和身體一樣漸次消融進透明凄清的夜色中。腳已經(jīng)凍僵了，膝蓋以下支撐不穩(wěn)。許久，她用雙手終于將腿搓得軟一些。電子音樂還在遠處響動，昏黃的光使整個屋子看上去安詳。

她回到屋內(nèi)，他正別著腦袋，腦袋和脖子就快垂直了，右手的無名指習(xí)慣性地彈動著。紅色液體已經(jīng)在白蕓豆粥里彌散得十分均勻，像白色奶油上面鋪了一層草莓果醬。她用勺子攪拌了三下，放下，放下又端起來。她像之前一樣坐在輪椅旁，將粥盆放在身旁?！笆前。詮哪愠錾业娜松睦镉羞^驕傲，我該怪你嗎？”她對著輪椅自言自語，“這粥你一個人喝還是我們母子倆一起喝呢？”到底怎么選才顯得正確一些？不知道。兒子你歪著頭，也不愿面對這個難題？她撫摸著兒子的頭。他突然將腦袋轉(zhuǎn)了過來，依舊是一種畸形的姿勢，他看著她，竟然咧嘴了，咯呵咯呵，咯呵……“我的兒，你是在笑嗎？你笑什么？”他沒有停止這種“笑聲”，他的臉沖著她，一只眼睛看著她，另一只眼睛盯著床腳。一種異樣的感覺。她從來覺得對這個孩子有的僅是責(zé)任，但就在剛剛，那種感覺卻是從心里發(fā)出的。

她順勢躺下，右手食指和中指觸到了粥盆，粥已經(jīng)溫涼了。

她對著頂燈看久了，鵝黃色的光散聚成一個個光團，像是無數(shù)星星在眼前閃爍。她保持著不眨眼，這些星星就越來越明顯，越來越靠近，還有些細蟲子狀的線條，染色體一樣，伸展，盤旋……她覺得自己好像飄在空中，周圍的一切都發(fā)出柔和的光，仿佛一個光的海洋，她被一種神秘的力量托起，她感受到這股力量的溫柔。空氣被包裹，松軟，好像赤身躺在一朵云上，蕩漾著，每根頭發(fā)的感受都能清晰地傳回大腦感應(yīng)區(qū)。她覺得自己的一切感官都在被放大。從來沒有這樣放松過，她敞開四肢，將眼睛、耳朵、鼻孔、嘴巴張合到最大限度，她覺得有柔軟的東西進到耳孔最后從肚臍出去。微風(fēng)吹進身體，將那些積累許久的黃棕色的委屈、白色的隱忍以及深紅色的悔恨都輕拂掉了，那些水垢一樣的東西在排空，她感到身體越來越輕盈。眼前出現(xiàn)一條近乎透明的河流，有個男孩站在河的對岸，她聽見爽朗的笑聲從不遠處傳來：“媽媽……”那個孩子叫了一聲，聲音很輕很遠。她沒有走向河岸。那股力量將她越托越高，像生出了翅膀，穿翔在云霧中間。河流和孩子越來越小。她回轉(zhuǎn)過身，順著牽引的方向飛去，她聽到音樂和贊美詩，她知道那是召喚她去參加最后的審判?！拔以敢?，我愿意，我愿意。”