王曉生，彭 昕

（1.中南大學 文學與新聞傳播學院，湖南 長沙 410083；2.江西電視臺，江西 南昌 330046）

導言：歷史回響與宗教情懷

中文的第一份近代報刊是聽著海外的濤聲啟航的。1815年8月5日，《察世俗每月統(tǒng)記傳》馬六甲誕生了。這一年，英國的大衛(wèi)·李嘉圖和穆勒、馬爾薩斯等幾位正歡樂地通信討論著經(jīng)濟社會問題。不過，對中國傳統(tǒng)文化來說，這可是一個不幸之年。著名散文家“桐城三祖”之一的姚鼐走了，著名古文字學家戴震也走了。一個留下了《古文辭類纂》，一個留下了《說文解字注》。中國文化在這一群人手里成長得文雅而精致。精致的文藝對抗不了物質(zhì)的實用。嘉慶這個幸福的皇帝，沐著康乾盛世的榮光長大，卻只能在哀嘆中看著自己的國家走向衰弱。一張報紙的誕生在這個國家沒有引起任何波瀾。不過其帶來的隱性裂變卻是勝過春雷。報紙有一個特殊的身份，它既是物質(zhì)的，又是文藝的，經(jīng)過海風一吹，特別容易在大陸生根發(fā)芽。80年之后，林語堂（1895～1976）誕生在福建平和，一個離海不遠的名叫寶南的村莊。后來，很多人知道他是作家、學者、翻譯家、語言學家，卻忘記了他的報刊活動家的身名。

林語堂的父親林至誠是一位牧師，林語堂自己從六歲入學始，小學、中學輾轉(zhuǎn)于家鄉(xiāng)農(nóng)村和廈門的教會學校學習，大學又入上海圣約翰大學。這是一所著名的教會大學。也許是冥冥中的一種響應，《察世俗每月統(tǒng)計傳》的創(chuàng)辦者馬禮士就是一位來華的傳教士。林語堂喜歡的也是從事“人心”的工作，不過他并不喜歡傳教；他后來的文學創(chuàng)作和報刊活動大概都與此在深層相通。

1924年，林語堂28歲，他加入了語絲社，開始在《晨報副刊》《語絲》上發(fā)表文章。不過這并能讓他過癮，他要自己當老板。1932年9月16日，他創(chuàng)了《論語》（半月刊）雜志，當起了主編老板。幾年之內(nèi)，又先后辦起了《人間世》（半月刊）、《宇宙風》（十日刊）等刊物，老板手下的家業(yè)就大起來了。一邊寫寫“閑適幽默”的小品文，還可以一邊當當老板，生活很是快哉。

在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的前一年，林語堂舉家赴美，除了在《宇宙風》這樣的雜志寫作一些文章，他的聰明才智實在多余得不知如何安放。異國他鄉(xiāng)畢竟還是孤獨，心靈無處安放。他想了一個妙招，從事起學術(shù)研究來。林語堂做事盡量做到一個孤傲的追求，要做就做第一。他這次寫的就是我國第一部新聞輿論史著作——《中國新聞輿論史》。這種史的研究畢竟“規(guī)范”太多，對才情型作家來說，實在是負擔。于是林語堂接著又弄起了《蘇東坡傳》的寫作。這是一部處于歷史和文學中間的作品,林語堂寫起來暢快淋漓。盡管此，他還是沒有忘記他的報刊。1952年，他又在異國他鄉(xiāng)的美國與女兒共同創(chuàng)辦起了《天風》（月刊）雜志。

在新聞史上，林語堂是一名活躍的報刊實踐家。從早期在報刊上發(fā)表文章、創(chuàng)辦期刊到通過報刊、專著表達自己的新聞思想，報刊實踐在林語堂創(chuàng)作生涯中始終占據(jù)著十分重要的地位。

根據(jù)知網(wǎng)查詢，目前關(guān)于林語堂的新聞思想的研究文獻只有幾篇，主題差不多全部是討論林語堂的《中國新聞輿論史》。至今為止，我們未見有文獻從宏觀分段的角度討論林語堂的報刊實踐。鑒于此，我們有必要首先弄清楚林語堂一生報刊實踐的大致輪廓。我們認為，林語堂的報刊實踐大致可以分成三個時期：一是《語絲》時期；一是《論語》時期；三是英文創(chuàng)作時期。這里所說的報刊實踐，有一種特殊的涵義?！皥罂笔且环N泛指，其實就是新聞輿論。正如后面看到的，我們將林語堂寫作《中國新聞輿論史》也看作是他“報刊人生”的一部分。

一、《語絲》時期的“戰(zhàn)斗”精神

《語絲》時期，主要是指林語堂作為“語絲社”重要成員的時期，他與魯迅等同時代的先進知識分子一同為《語絲》雜志寫稿子。20世紀20年代初期，五四新文化運動的影響漸漸平落，感到苦悶的知識分子需要一個能自由發(fā)表自己的觀點和見解的園地，因此就誕生了《語絲》?！墩Z絲》創(chuàng)刊于1924年，由周作人和魯迅兄弟等人擔任主編，這是一份“提倡自由思想，獨立判斷和美的生活”的雜志。

語絲時期的林語堂以撰寫評論性的文章為主，思想啟蒙見長，文風凌厲潑辣，他說自己是“為真理喝彩，祝真理萬歲”，直抒胸臆的自由精神在他的一字一句中清晰可見。林語堂反對殘酷的軍閥統(tǒng)治，堅強有力地與投機倒把、愚弄百姓的“現(xiàn)代評論派”論戰(zhàn)，他大量撰文弘揚改革、謳歌真理，并且親自參與和聲援民眾的進步運動等等。在《語絲》上發(fā)表的大量的時評性文章，言辭尖銳，這些都勾畫出了林語堂自由言說的斗士形象，以及一個民主主義者應有的戰(zhàn)斗精神和風貌。

在當時，林語堂作為接受過西方文明的知識分子，視野開闊，清醒地意識到傳統(tǒng)文化的弊端造成了國民們“中庸、安命”的處世態(tài)度，因此撰文呼吁民眾的覺醒，并倡導大刀闊斧的文化改革。他在同“現(xiàn)代評論派”論戰(zhàn)中就義正言辭地抨擊“勿談?wù)巍钡幕闹囆裕?/p>

我們不但要反對人家提倡勿談?wù)沃髁x，我們并且應該積極的提倡，凡健全的國民不可不談?wù)?，凡健全的國民都有談?wù)蔚奶炻殻覀冺毭靼姿^勿談?wù)?，實只是中國民主已成敗類的一個象征，勿談?wù)问侵袊褡宀B(tài)的表現(xiàn)，即中國民族普通惰性的表現(xiàn)，并沒有什么精深學理。所謂勿談?wù)?，即聽天由命中庸哲學之又一變卦，即普通中國母親送小孩入學勸以“勿管閑事”之情形之又一新形。不但政治不可談，實則在社會與學堂，凡公共事業(yè)，與自身幸福無關(guān)的，都不必談。此種遇事畏葸、消極、茍且偷安的態(tài)度，是否東方文明的特色，我們很可以仔細考量一下。據(jù)這種態(tài)度我們可以決定勿談?wù)沃哒摚坏凇懊駠崩锟梢砸源藶榻?，等到亡國在大英或日本屬下之時，更當受社會一般歡迎。

1926年3月18日，段祺瑞政府向集聚在天安門抗議，拒絕八國通牒的五千余名群眾開槍，當場打死47人，爆發(fā)“三·一八”慘案。屠殺慘案發(fā)生后，林語堂義憤填膺，相繼在《語絲》和《晨報》副刊等報刊上發(fā)表了《討狗檄文》《悼劉和珍楊德群女士》《泛論赤化與喪家之狗》《閑話與謠言》等一系列文章，揭露段祺瑞等反動政府的殘暴行徑。除了發(fā)文表意之外，林語堂也積極參加愛國運動，支持正義的、反抗北洋軍閥壓迫的學生和民眾游行運動，他在自傳中說到自己曾“加入學生的示威運動，用旗竿和磚石與警察相斗”。

這一時期的林語堂把“敢于抗爭”的公民精神發(fā)揮得淋漓盡致，他對現(xiàn)實社會生活的關(guān)注以及身體力行的“戰(zhàn)斗”態(tài)度，也對當時的社會輿論產(chǎn)生了積極的導向作用。郁達夫就曾在書中積極地評價“語絲”時期的林語堂，說他“真誠勇猛，的確是書生本色”。初入報刊界的林語堂，文章以評論為主，大都是直面當時社會的政治生活出現(xiàn)的問題有的放矢，針對性強，有著知識分子血氣方剛、初生牛犢不怕虎的出色膽識，這種敢于戰(zhàn)斗的經(jīng)歷也為他之后新聞自由思想的形成奠定了良好的基礎(chǔ)。

二、《論語》時期的文風轉(zhuǎn)變

《論語》時期，主要是指林語堂自己創(chuàng)辦、主編《論語》《人間世》《宇宙風》等期刊雜志的時期，而并非專指辦《論語》一本雜志的時期。

20世紀20年代末，在國民黨政府的專制統(tǒng)治下，國內(nèi)發(fā)生了一些可悲的政治事件，如國民合作內(nèi)部斗爭激烈，國民黨政府殘酷鎮(zhèn)壓民眾的人身自由等等，社會時局動蕩不安。隨著1930年初，《語絲》等刊物的?？?，當初語絲社的知識分子在態(tài)度上也逐漸產(chǎn)生了分歧。一批人向“左”走，積極投身到與國民黨政府斗爭的民族革命中，左翼作家突起，一批革命期刊開始活躍起來；有的知識分子和學者則選擇同國民黨政府合作，等等。這個時候，林語堂的態(tài)度也發(fā)生了一些變化，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變與他的某些經(jīng)歷有關(guān)。1927年，林語堂擔任武漢國民政府外交部秘書，他看到了一幕幕“吃人的”政治游戲，悲憤無處述說，高昂的參政熱情也慢慢降下溫來，他成了一個冷眼的旁觀者，心情也因?qū)η奥凡幻鞫兊孟疗饋?。他曾這樣形容自己的狀態(tài)是“飽食終日，無所用心”，他認為當時的社會形勢是“世道日微，人心日?！?。

1932年9月16日，林語堂在上海創(chuàng)辦了雜志《論語》半月刊。與當時左翼文壇的那種泛談?wù)蔚募みM文風形成了對比，《論語》的辦刊宗旨是倡導閑適、幽默的小品文文風。這樣的主旨，也意味著林語堂實際上選擇了一條中間路線，力求不受現(xiàn)實政治斗爭的影響。但實際上，林語堂也是非常矛盾的，他一方面高呼不談?wù)?，期待能夠從容面對國民黨的壓制行為；另一方面，卻又無法丟棄一個知識分子的社會職責，“頗想在人世上做點事業(yè)”，“以奉獻于社會國家”，于是在幽默中又含沙射影，看似輕描淡寫，卻又無情的嘲諷丑惡現(xiàn)實。例如，我們可以看到《論政治病》《談言論自由》《言志篇》《半部〈韓非〉治天下》等“闖入禁忌”的文章，同樣也能看到《我怎樣買牙刷》《說避暑之益》《論西裝》這樣的通俗趣味小品文。

《論語》中，林語堂“謔而不虐”、欲說還休的文風轉(zhuǎn)變，也受到了好友魯迅的批評，魯迅批評林語堂所提倡的小品文風是“將屠夫的兇殘，使大家化為一笑”；把消極追求個人自由的林語堂同前清遺老相提并論，“辜鴻銘先生贊小腳，鄭孝胥先生講王道，林語堂先生談性靈”。

1934年，林語堂又創(chuàng)辦了《人間世》半月刊雜志，《人間世》更是當時的第一本以純散文為載體的期刊，提倡解放自我的“性靈”文學。在國民黨政府隨意剝奪民眾的言論自由，殘害知識分子，瘋狂打壓輿論的黑暗年代，《人間世》只好“除游記、詩歌、日記、贈序、題跋和尺牘之外，特別重視讀書隨筆和清議論文”。由此可以判斷，《人間世》是對現(xiàn)實政治矛盾妥協(xié)的產(chǎn)物。次年9月，林語堂又創(chuàng)辦了《宇宙風》（十日刊）雜志，林語堂在發(fā)刊詞中說到，“《宇宙風》之刊行，以言必近情為戒約，以暢談人生為主旨……希望辦成一份適合于現(xiàn)代文化貼近人生的刊物”?！墩撜Z》《人間世》《宇宙風》3本雜志一般被稱為“論語派”三刊，它們一脈相承，都是林語堂的“一團矛盾”的具體表現(xiàn)，雜志以暢談社會人生和發(fā)揚現(xiàn)代文化為主旨，避開當局的殘暴統(tǒng)治。

雖然“論語”時期的林語堂也有抨擊社會黑暗時局的作品，但他的報刊實踐以尋求個人自由為主調(diào)，削弱了之前“尖銳”評論，更加提倡文學的本體功能。

三、英文創(chuàng)作時期的自由表達

嚴峻的國內(nèi)政治形勢，使得知識分子們自由創(chuàng)作的空間變得十分狹窄，林語堂也十分無奈，他曾在自傳中這么評價自己的報刊實踐：

“我寫此項文章的藝術(shù)乃在發(fā)揮關(guān)于時局的理論，剛剛足夠暗示我的思想和別人的意見，但同時卻饒有含蓄，使不至于身受牢獄之災。這樣寫文章無異是馬戲場中所見的在繩子上跳舞，需眼明手快，身心平衡合度”。

20世紀30年代的中后期，林語堂逐漸開始從事英文寫作，向外國人介紹中國人和中華民族，這樣的文化轉(zhuǎn)向，對林語堂來說是一個全新的體驗。從事英文寫作既能避開國內(nèi)檢查制度的干擾，自由寫作，又能向西方傳輸中國傳統(tǒng)文化，消除中西方文化交流中的一些隔閡。這一決定的根源，還是因為在國民黨恐怖的專制制度下，林語堂在理智的驅(qū)使下，無意選擇鋌而走險，只好回避迫害，為自己尋求另一個安全的自由創(chuàng)作平臺。

盡管這段時期，林語堂在報刊界的影響不如之前那么活躍了，但通過英文寫作，他開始把自己豐富的報刊經(jīng)歷和體驗述之文字，形成思想。1935年，《吾國與吾民》在美國出版，第二年，又出版專著《中國新聞輿論史》。這兩本英文著作，是他在從事新聞報刊實踐中，對時局多方位的觀察和思考后的理論成果，都直接或間接地表達了林語堂的新聞思想，尤其是后者清晰地表達了林語堂對新聞自由之理想的信奉。

《中國新聞輿論史》既表達了他對國民黨政府壓制輿論、摧毀輿論的黑暗統(tǒng)治的仇恨，也是他“一團矛盾”的內(nèi)心獨白:

畢竟每人肩上只有一個腦袋，在人人自危的年代，他不應當因為選擇了過不動感情的犬儒式的冷漠生活，或者縱情聲色、不問世事的生活而受到責備。這樣的選擇是理智的教導，也是感性的反應。身為政府的批評者，一個人越是沉淪放蕩，他就越無害；越是對政府無害，政府就越喜歡；政府越喜歡，他就越安全。

在書中，林語堂分別分析了中國古代和現(xiàn)代新聞輿論的形成和表達方式，重點闡述了中國古代新聞事業(yè)是如何產(chǎn)生、士大夫等階級是如何與當權(quán)者就爭取輿論表達權(quán)利而對抗，現(xiàn)代報刊業(yè)的起源、當代報刊業(yè)的現(xiàn)狀等問題。林語堂分析從古到今輿論繁榮與衰退的原因，并用歷史的眼光，看待國內(nèi)時局，表達了他對政府強行壓制新聞自由的憤慨，以及對荒唐的新聞檢查制度的強烈不滿。此時的林語堂用一種回顧過去的學術(shù)的方式完成了自己的思想表達。

結(jié) 語

林語堂以一個偉大作家的才情和教會學校熏陶的責任感，投入報刊事業(yè)，找到了自己適合的田地。一邊寫作，一邊辦報；用才情泄意，用熱情淑世。他是一個矛盾的人。今天縮在自己的內(nèi)心角落，明天又奔向社會的論戰(zhàn)漩渦，但他畢竟是一個書生，很容易倦意時生。利民精神與藝術(shù)精神在他身上是矛盾的又是統(tǒng)一的。他的寫作是如此，他的辦報也是如此。今年辦《論語》，隔年辦《人世間》，來年又辦《宇宙風》。事業(yè)中的激情都是屬于入世者。他興趣廣泛，學養(yǎng)寬宏，辦報辦累了，就來搞學術(shù)，《中國新聞輿論史》就這樣誕生了。多樣的人生，不變的是才情掩蓋下的人世關(guān)懷。這就是林語堂的報刊人生，也就是他的新聞理念。林語堂報刊人生的三個階段，是一曲戰(zhàn)斗與自由的互動曲。林語堂以他的報刊寫作，以他的辦報行動，也以他的新聞研究，書寫了多姿多彩而又亮麗的報刊人生。

注釋

[1]周作人：《〈語絲〉發(fā)刊詞》，載《語絲》第 1 期，1924 年 11 月 17 日。

[2]林語堂：《祝土匪》，見《林語堂名著全集》第13卷，長春：東北師范大學出版社，1994年，第8頁。

[3]林語堂：《讀書救國謬論一束》，見《林語堂名著全集》第13卷，長春：東北師范大學出版社，1994年，第22頁。

[4]詳見維基百科：“三·一八”慘案，http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%89%C2%B7%E4%B8%80%E5%85%AB%E6%83%A8%E6%A1%88，2018年5月20日查詢。

[5]林語堂：《林語堂自傳》，見《林語堂名著全集》第13卷，長春：東北師范大學出版社1994年，第10頁。

[6]參見郁達夫：《中國新文學大系散文二集》，上海：上海良友圖書印刷公司，1935年，第3頁。

[7][8][9]林語堂：《〈論語〉緣起》，載 1932 年 9 月 16 日《論語》雜志。

[10]魯迅：《〈論語〉一年》，載 1933 年 9 月 16 日《論語》雜志。

[11]魯迅：《天生蠻性》，載1936年4月20日《太白》雜志。

[12]林語堂：《發(fā)刊〈人間世〉意見書》，載1934年第38期《論語》雜志。

[13]謝其章：《孤崖一支花——〈宇宙風〉》，北京：北京圖書館出版社，2003年，第79頁。

[14]林語堂：《林語堂自傳》，第30頁。

[15]林語堂：《中國新聞輿論史》，上海：上海人民出版社，2008年，第43頁。