何山川

秋 天

秋天來了，我從山上撿回一籃子松果，

放在院子里晾曬，我看見祖父從松果里出來，

一個人坐在樹蔭下。等待祖母從菜園

回來給他泡一碗茶。

那一年夏天，我們很多人一起把祖父埋進(jìn)土里

去年清明時節(jié)，祖父把自己藏在山石榴

白色的花上。“他早就把我這個老太婆給忘了?！?/p>

一說起祖父，祖母還是忍不住罵他。

我承認(rèn)，祖母裹著小腳，不可能追得上他。

況且墓碑是種古老的事物

墓碑上的文字也是。

（其實 磨刀的過程

就是一種砥礪的過程

寂 靜

草木剛剛?cè)胨?/p>

關(guān)于遠(yuǎn)方的夢才開始十分之一。

此時，星空高于屋頂而存在。

螞蟻登臨天堂，只需要沿著樹干爬上去。

但我們不行。

我們登臨天堂需要在垂下來的星光里

找到天梯。

不遠(yuǎn)的廟宇只余下遺址。

鐘聲也許嵌進(jìn)了石縫，此時化身成巖中花卉，

和地上青苔這樣的發(fā)光體。

但我們?nèi)匀粺o法解讀其中的飛瀑和鳥鳴。

草木有一天會落盡葉子，你總是喜歡這樣假設(shè)。

事實上，這一直沒有發(fā)生。

因為峰巒疊加了無數(shù)光陰，早已不受云朵左右。

在山中，生死永遠(yuǎn)是一件小事。

她有一枚曲別針

雨在織網(wǎng)，雨聲蓋過了蟲鳴。

我已長得比窗格子還高，

我的手已夠得著樹葉了。

但她用曲別針別住衣衫。

但她的雙手構(gòu)成了另一枚巨大的曲別針。

整個下午，無論春風(fēng)吹到哪里

我身體里的那頭野獸

一直被那枚曲別針別住了。

松針金黃

松針金黃，祖父坐在上面

那是過去的事情了。現(xiàn)在他躺在松針下面。

換句話說，松針從地毯變成了棉被。

正如他養(yǎng)育過的那塊石頭，此刻躺在陽光下，

把水當(dāng)成宗教。

只有牛羊仍然在山坡上吃草。吃了一萬年還在吃

祖母說，他只是比她早一點去核桃上布城池，

而她更喜歡在谷粒里藏經(jīng)書。

你可以理解為那是愛情。

但我可以告訴你，在他小小的故鄉(xiāng)，

河流不用私奔。因為私奔需要另一種審美。

我也可以指給你看，在他小小的故鄉(xiāng)，

星宿在天，有人跟隨它散步。

這樣追溯起來，一個人的懷抱可能就是一個宇宙。

這樣說來，我的祖父有時在時間之中，

有時又在時間之外。