李秀兒

一、人是如何不成其為人的？——我看《好人宋沒用》

魯迅先生在《狂人日記》里，借狂人之口，說，華夏五千年的文明史，就寫著兩個字：“吃人”。借用這個表述，幾十萬言字的任曉雯長篇小說《好人宋沒用》，我也可以說就讀到一句話：人，是如何不成其為人的？

《好人宋沒用》里，男人不是人。宋榔頭不是人，宋大福不是人，就連佘先生那樣有錢有身份有地位的男人，最后也不是人?；钪鴽]個人樣兒，死了也豬狗不如。死在垃圾堆上的宋榔頭，“土布短褲破了洞，被泥漿、污水，和死后溢出的小便精液弄臟了，”與黑壓壓的蒼蠅為伍，其情其景，慘不忍睹。宋大福也重蹈覆轍，活著與死相，一樣難看。而佘先生，最后活成了個活死人。

《好人宋沒用》里，女人也不是人。宋沒用的母親不是人，宋沒用的婆婆楊趙氏不是人，那個反客為主的巧娘子就更不是人。就連斯文高貴的佘太太，最后也活得不像人。宋沒用家一屋子兒媳，也沒個人樣，最小的女兒宋白蘭，后來遠赴云南，變身為革命的宋愛華，最后客死他鄉(xiāng)，也沒活成個人。

低賤如蘇州河畔藥水弄棚戶區(qū)的難民、流民不是人，中間狀態(tài)如楊家“老虎灶”串起的市井社會，小市民、平民同樣不是人，后來佘家“洋樓”串起的“洋樓幫”，這些就算層次高一點的大市民吧，他們后來即便生活在了新時代的上海都市里，同樣還是不是人。

在小說中，善良在邪惡的面前，所有的善念善行被壓成齏粉。比如宋沒用收留了巧娘子一家，最后落得的是丈夫楊仁道被莫名其妙地告了黑狀而失蹤，宋沒用一家被鳩占鵲巢，最后被擠出家門……

在小說中，美好在丑陋的面前，所有的美好化為烏有。比如教會醫(yī)院，醫(yī)生護士辛辛苦苦救了宋榔頭，卻被丑化成專門卸胳膊卸腿的殺人醫(yī)院；信奉基督教心存善念的佘太太，救了宋沒用一家，最后也是惹火燒身，不得善終。

《好人宋沒用》寫了上上下下三教九流眾多人物，但是就是不見真正意義上的人，大寫的人。到處是雞毛蒜皮，蒼蠅走狗，到處是偷奸?；?，欺行霸市，相互算計，斤斤計較，爾虞我詐，告密盯梢……就是沒有人的堂堂正正，沒有人的光明磊落，沒有人的良善德行，沒有人的美好希望?？吹靡姷?，都是人性向無盡深淵墜落的各種表現，是“沒有最壞、只有更壞”的暗黑現實，是作家對人性的失望，絕望，繼而使讀者對存在世界產生懷疑和否定。

這就是作家筆下發(fā)現的“這一個”世界——真實的骯臟丑陋的世界。不同時間、不同空間、不同層次的人物，命運和結局，莫不如此。在將近七十年的時間跨度里，作家筆下的人物，從始至終，都在以爾虞我詐，弱肉強食的毀滅性破壞性方式，去獲得卑微可憐的生存權。這樣的藝術處理方式，多少是有些令我出乎意料的。因為，過去，寫舊時代的小人物，通常作家會著眼于他們在苦難中不甘沉淪的抗爭，人性在黑暗中會發(fā)出或炫目或微弱的亮光，故事結局，真善美總是壓倒假惡丑，至少也是打個平手。比較典型的例子，比如老舍先生的名著《茶館》，從清朝寫到民國，也寫了大量的壞人當道，好人受壓。但是，他依然著眼于寫小人物的抗爭，不屈服，用黑暗襯托光明，在絕望中看見希望。而《好人宋沒用》，卻完全擰過來了，假惡丑絕對壓倒了真善美，真善美即便存在，也很脆弱——比如那個巧娘子和她的婆婆，在宋沒用難產時，也伸出了援手，也釋放出一點善意，但是，它是那么微弱短暫，如電光火石，稍縱即逝——當她們發(fā)現可以用大軍進城來嚇走宋沒用一家時，她們是那么毫不猶豫果斷出手，人的惡行瞬間就占了上風。小說里，更多時候，更多場景，我們看到的是人性的善良被強大的惡所吞噬，假惡丑無時無處不在恣意暢行，即便在母女之間，夫妻之間，親兄弟之間，也是如此。小說《好人宋沒用》就是一個隱喻：好人，沒用。在惡行遍地的這個世界，好人真的沒用?！?4歲的宋沒用，回到了最初之地?！毙≌f以凄惶之筆結尾，完成了作家對筆下這個世界，不抱任何希望的否定?！耙粋€民族和國家的全部秘史，往往深藏在個人史和人心史之中。”（別林斯基）《好人宋沒用》以冷峻筆法，貌似“零度感情”，所寫的家族史、個人史以及人心史，讓人不寒而顫，并進而深思——

作家為什么要這樣寫？

我覺得，作家是有意讓讀者看清所謂國民性中根深蒂固的劣根性：弱者，往往是惡的制度的幫兇?！逗萌怂螞]用》展示了弱者世界的污濁骯臟——他們只為欲望而活，毫無節(jié)操，毫無底線，這樣的活法，是怎樣的不堪。在小說里，看不到作家對弱者絲毫的同情，更沒有對弱者的歌頌，作品所展示的弱者的生存環(huán)境、生存秩序和生存哲學，只是讓人惡心，厭惡。作品似乎在警示人們：人的一生，就是要盡可能地遠離弱者世界。這其實也符合“人往高處走”的生命規(guī)律，我們所有的教育，包括家庭、學校、社會，不都是讓孩子、學生，遠離低賤，走向高處嗎？過去我們的文學價值觀，為什么會反其道而行之？

更深一層意思，我覺得是作家借助作品中的人物，在警醒人們，必須抵制多數人中普遍存在的民粹主義。民粹主義所代表的反智、平均等價值訴求，往往與統治者的專制利益達成高度統一。民粹主義在歷史和現實中的表現形態(tài)，過去是義和團，今天是砸日系車，驅逐韓國樂天，或者簡單反美，借此標榜自己的愛國。在《好人宋沒用》里，持有這樣價值觀的人物可以說比比皆是。是作家的無心插柳還是有意為之，我不得而知，但是，這樣的文學事實卻是真實充分地呈現出來了。我個人認為，這也是這部小說最為難能可貴之處。

話雖如此說，但是我們仍然應該看到，作品展示了假惡丑的強大，作家任曉雯卻是堅定站在柔弱的真善美一邊的。這讓人想起村上春樹那個著名的比方：即便是以卵擊石，作家也會毫不猶豫地站在卵的一邊。也讓人想起卡夫卡曾經在日記里寫過的一段話：凡是活著的時候不能應付生活的人，就需要用一只手稍稍阻擋住他對自己命運的絕望……同時他要用另一只手，記下他在廢墟中看到的東西，因為他能看到與別人看到的不一樣的東西和更多東西；歸根究底，他在一生都是個死者，但卻是真正的幸存者。

當然，所有這些，任曉雯都是借助作品中人物的人性和獸性的此消彼長，相互撕裂，來具體呈現的。最后，我引用幾段革命導師語錄，來對我的批評作結：

專制制度必然具有獸性，與人性是不相容的。獸性的關系只能靠獸性來維持?！枴ゑR克思(1956年12月人民出版社出版《馬克思恩格斯全集》第一卷414 頁 )。

專制制度的唯一原則就是輕視人類，使人不成其為人，而這個原則比其他很多原則好的地方，就在于它不單是一個原則，而且還有事實。專制君主總把人看得很下賤?！枴ゑR克思(1956年12月人民出版社出版《馬克思恩格斯全集》第一卷411頁)

二、為了心中那片?！铱础渡倌旰！?/h2>

不經意間，打開了一片蔚藍的海，我被大海洶涌的潮汐、潔白的浪花、翻飛的鷗鳥以及神出鬼沒的各種大小動物所吸引，更被以大海和防護林為背景的兩代少年艱難曲折的成長故事深深打動?？娍藰媰和膶W長篇小說《少年?！?，用如詩如畫的語言，構建了一個精彩絕倫的童話世界。閱讀這部作品我仿佛回到了自己記憶深處的故鄉(xiāng)，小玲子、立權、洪財……那不都是我兒時的伙伴嗎？作品中的敘述者“我”，與兒時記憶中的我，又有幾分重疊相像呢？

作者諳熟海邊的生活了，海邊的防護林，海邊養(yǎng)鴨，曬海鹽，岸邊的螃蟹，還有那些貌似恐怖陰險的蝙蝠……這些海邊的童年生活經驗在作者的筆下，是那么迷人、有趣！

書中“我爸爸”洪林，是我最喜歡也最崇拜的人物了。對他的喜歡，我是從心痛開始的：當他的胳膊在對賭中被腰斬時，我的一顆心提到嗓子眼兒上了——這個過繼而來的少年，在沒有血親的家庭關系中，在封閉鄉(xiāng)村的宗法勢力強大擠壓下，他會順利長大嗎？在他注定坎坷的成長道路上，還會遇到哪些痛苦和麻煩？我對他的佩服，是從他插秧開始的：他以手代腳，在田泥中跳躍掙扎的場景，深深印在我腦海里——這是一個怎樣不屈的少年啊！我對他的崇敬，是從他養(yǎng)蝦開始的，他經歷過成功和失敗的多重考驗，始終沒有向災難低頭，始終敢于向命運說“不”！我對他最深的感動，是他為伯伯送終——與其說這是他以善行終結了仇恨，完成了和解；不如說是他以寬容博大戰(zhàn)勝了渺小的自我，實現了真正意義上的“人”的覺醒和飛躍。“我爸爸”洪林，就像一面鏡子，照見了“少年?！弊蠲匀说娘L景；更像一部啟示錄，為所有少年的健康成長提供了有益的借鑒。

立權，是一個多么復雜的人物！盡管駝背、家貧，他卻是一個迎風而歌的俊朗少年。他聰敏，早熟，有著屬于自己的生存智慧。洪財，一個讓人討厭、猶如蒼蠅一樣讓人避之不及的“壞孩子”，在成長的記憶中，他卻是一個真實的存在。當我們?yōu)榱嗟目嚯y和不幸而同情悲憫時，卻遺憾地發(fā)現：他變了，變壞了？咦！他怎么又在由壞向好的轉變中，跌進黑暗的河底，死了呢？作品中每一個人物，好像都背負著一塊神奇的調色板，或陰或晴，或明或暗，人物的善惡美丑，在發(fā)生著自然而奇妙的轉變。正是這些轉變，可以照見我們每個人成長道路上，那些刻骨銘心的美好或丑陋，那些難以釋懷的惆悵和遐想……

《少年海》中的人物和故事，讓我想起另一部寫苦難和成長的經典之作：曹文軒的《草房子》。油麻地上的那所鄉(xiāng)村小學，秦大奶奶、杜小康，桑喬、桑桑、細馬、禿鶴等人物，曾經是賺取過我無數眼淚的文學形象。曹文軒善于將筆下人物渲染到極致，牽動著讀者的每一根神經，讓你扼腕，揪心，嘆息，難受，流淚，失魂；而《少年?！纷骷铱娍藰嫷穆斆鲃艃?，是特別懂得少年讀者的審美需求，知道敘事的快慢節(jié)奏，特別善于運用停頓。一段血親家族與過繼家庭之間驚心動魄的重重矛盾，固然是推動整個故事發(fā)展的內核，但是，作者并不需要時時在這里著力，而是經常筆鋒一轉，隨之呈現的是畫風一轉：那些明麗的亮色，隨著小動物的登場，一一出現了：鴨子、小鳥、小狗、小蜜蜂、老鼠、蝙蝠、海龜、螃蟹、蝦、蛇……這幾乎就是一個鄉(xiāng)村和海洋交織的動物博物館。一切景語皆情語，這些停頓，有著國畫當中“計白當黑”的特殊效果。當作家俯下身子，用詩意的文字去打量這些小動物時，少年讀者的好奇心，也會在這里得到極大的滿足，他們在此看到了一個與自己成長經驗完全不一樣的世界！作家對各種小動物的觀察、對童年游戲（像騎猴打仗）的描繪，既充滿童真童趣，又特別討巧地體現出自己的匠心和特色。

《少年?！防锏摹叭嗽O”，也很有特點。不知道是作者有意為之還是無心插柳，小說當中的好幾個人物，都是“弱者”：被爺爺丟棄的沒有腳的第一個奶奶、駝背的少年立權、獨臂父親洪林、沒有戶口的“黑人”小玲子……作者花費大量筆墨，傾注于對這些弱者命運的描寫，固然與作品“苦難敘事”的視覺以及作家悲憫之心的價值取向有關，更與作家試圖借助人物，引導少年讀者從小學會同情弱者、平等待人的努力有關。如果孩子很早就學會這些，比取得優(yōu)異學習成績更為重要——因為，它關乎著實現一個全面的人。

《少年?！肥且徊績?yōu)點和特色突出的小說，是一部讓我溫暖、感動和受益的作品。如果說還有些小小的不滿，那就是作品在充分性、自然性方面，還留有某些瑕疵。在我看來，只有充分的真實描寫，才可能實現人物轉變的自然而然、水到渠成。這些問題的存在，也許與兒童文學長篇小說的篇幅體量局限有關，也許與作家追求作品畫風的簡單透明有關。

每個人，心中都有一片屬于自己的“少年海”。為了心中那片海，每個人，都會為之而不懈努力。從這個意義上說，《少年海》是一部勵志小說。她砥礪我們，不被苦難所嚇倒，不會命運而屈服。她以生動的文學形象，讓我們記取成長路上那些深刻的經驗和教訓，以及曾經有過的美好風景?！渡倌旰！?，讓我們不忘初心，繼續(xù)前進。

三、因為愛，所以愛——我和兒童文學

獲得2017年度冰心兒童文學新作獎，我的小說《晚秋》，排在佳作獎第一。這個小說，是寫我小時候關于東北黑土地的一些記憶，是收秋之后，短暫的農閑時節(jié)，幾個農家少女，關于青春，關于美，關于愛的萌動，以及由此而生發(fā)出的彼此之間羨慕嫉妒恨的故事。我在小說里寫有一段話：“剛才還以為是來看一幅賞心悅目的風景……現在看到的，卻是風景背后讓人辛酸的真相?！边@個“風景背后讓人辛酸的真相”，是我少年時候的往事，真事。如今，不僅城里的孩子不容易看到，那些到農家樂、到觀光農場去采草莓、摘櫻桃、體驗鄉(xiāng)村生活的城市成年人，以及生活在今天的鄉(xiāng)村的孩子們，也是不容易看到的。但是當年，它就那么實實在在地發(fā)生在我的周圍，我的身上。我的小學、初中、高中的同學，可以說每個階段的同學，都有因為家庭貧困而輟學者，有的是家里弟妹太多負擔太重，有的是家庭遇到一點天災人禍，還有的是家里有人因病返貧……就像老托爾斯泰說的，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻有各自的不幸。文學創(chuàng)作所要承擔的任務，一定是寫出生活的不同，寫出屬于自己發(fā)現的“這一個”，兒童文學也不能例外。那么，我在《晚秋》里，寫出了我所發(fā)現的不同了嗎？

丫蛋、二妞和秀兒——第三個人物，我直接用了我的本名。前兩個人物也都有原型，她們至今還生活在靠近俄羅斯邊境那個小縣的鄉(xiāng)村里。她們的娃已經超過了當年我們一起讀初中的年齡，但是，那些娃，他們的生活已經明顯改變了。就像稻草垛已經從地平線消失了一樣，如今的鄉(xiāng)村少年，已經不大為生活的瑣屑太發(fā)愁了。前年，我?guī)е约哼€很年幼的孩子，去了一趟東北老家。小說中的原型丫蛋和二妞們告訴我，收秋早已經與她們無關了，土地流轉后，基本都是機械化作業(yè)，一家一戶的小生產方式基本不存在了。稻草垛沒人再去碼，要不是燒秸稈稻草會污染空氣而受到嚴格干涉，每到秋天，空曠的田野就會狼煙四起，遮天蔽日呢！而他們的孩子，吃冰棍時也早學會了挑挑揀揀，早就不吃那些廉價的綠豆冰棍了呢！

但是，即便如此，我們怎能忘記，自己有過的那些經歷——偷偷束胸、偷偷擦蛤蜊油、偷偷描眉畫眼、偷偷幽會或偷看別人幽會的那些過往呢？那些帶著辛酸淚血的童年和少年生活，如今我們圍著火鍋，在哈哈大笑中回憶起來，是那么清晰可見，歷歷在目。我們笑著，說著，又在笑聲中笑出了眼淚，直到最后，變成大家在一起抱頭痛哭……這時，不要說我那少不更事的孩子感到莫名其妙，就是她們已經讀到初中高中的孩子，在一邊看了，也完全不解風情：她們的媽媽們，怎么了？

正是這趟東北之旅，回來后，我在忐忑不安中，寫下了《晚秋》。如今，小說得到了大獎評委們的賞識，給了我從事兒童文學寫作以來第一個重要的獎項，我很感激，也受到激勵。我在得到評委會通知，要我寫幾句“獲獎感言”的時候，我這樣寫道：“熱愛兒童文學是因為我熱愛兒童，熱愛兒童是因為熱愛我的兒子。我是當了高齡媽媽以后，才開始接觸兒童文學創(chuàng)作的，我的兒子就是我進入這個領域的帶路人。他的成長過程，閃電般觸動了我兒時的記憶，讓我學會了寫小說就貼著人物性格去寫，寫散文就貼著自己情感去寫?！锻砬铩氛沁@樣的產物?！?/p>

在我從事兒童文學寫作以來，我很幸運，因為我得到這個領域里很多大家、前輩、老師和朋友的指點、提攜和幫助。比如吳然老師，他是中國課本名家，他的很多作品，入選了各種教科書，是國內選入教材最多的兒童文學作家之一。他在《文藝報》發(fā)表的一篇文章里，這樣寫道：“認識李秀兒，純屬偶然。2010年春，我在《文藝報》上，讀到詩人曉雪寫的一篇評論文章，文章里轉述了被評論對象的一段文字，寫怒江的：‘站立起來的大江，你見過嗎？……車進怒江峽谷，大家就被迎面撞來的怒江給鎮(zhèn)住了。這哪里是一條江啊，我們分明撞到一頭迎面而立的水獅子！它一晃腦袋，就水珠亂濺，一齜牙咆哮，就有陣陣驚雷滾過……’ 怒江，我去過，寫過，也見別人寫過。卻第一回見到這樣寫怒江的文字。而且，作者李秀兒——應該是個女性吧？我這樣猜想著，順手把這段文字抄寫在當天日記里。也在這一年，秋天，一個電視攝制組來我家采訪。互相介紹時，一個年輕的節(jié)目主持人說，她叫李秀兒。我一下子想起半年前抄寫那段文字的作者，翻出日記，兩相對照，我們就這樣戲劇性地認識了。舊事重提，是想說，由此，兒童文學陣營多了一名生力軍——隨后不久，李秀兒出版了她的第一本兒童文學作品，書名就叫：《站立起來的大江》。”這段文字，以及與吳然老師認識的這段經歷，深深刻在了我腦海里，成為我寫作兒童文學的精神動力之一，永難忘懷。

就在這段文字里，提到的另一個文學前輩、詩人曉雪，那是對我同樣有鼓勵和幫助的一位老作家。2017年，他在作家出版社出版了50萬字的重要著作《我的文學人生》，居然三次寫到了與我有關的一些小片段。其中有曉雪老師為我第一本書寫序的過程，有我在他的一次頒獎會上朗誦他的詩作的故事，也有他讀到我的一些作品的評點……一位八十多歲高齡的國內文學泰斗，卻是那么平易近人地關心一個初學寫作者的點滴進步，這些，讓我明白了寫作應該怎樣去把握人、洞察人、理解人，關心人的道理。

浙江有一位國內兒童文學評論大家孫建江老師，他也以自己的方式，從理論高度，指點幫助我在兒童文學創(chuàng)作上怎樣獲得進步。他把自己讀過的一些書的心得告訴我，還開出一些書單，提供給我作為創(chuàng)作的參考。浙江少年兒童出版社的王宜清老師、樓倩老師、吳遐老師，都是我不曾謀面，卻得到她們幫助鼓勵的老師。我的兒童文學長篇小說《花山村的紅五星》，連書名都是她們幫我取的，出版以后，《中華讀書報》的陳香老師，還為我這部作品寫了評論，她在文章里說：與其說《花山村的紅五星》是一部兒童文學戰(zhàn)爭小說，不如說更像一部“戰(zhàn)后小說”。她既寫了戰(zhàn)爭對社會底層和普通大眾帶來的創(chuàng)傷和不幸，更寫了一家三代在“戰(zhàn)后”綿延半個多世紀生活中遭遇的扭曲和苦難。小說擯棄了傳統敘事模式，自覺地將人物塑造從“臉譜化”“概念化”和“符號化”中解放出來，深刻觸摸歷史文化中的人文肌理，深度審視人性，拷問靈魂，濃墨重彩地書寫出苦難中升華起來的人格力量，成為我國新世紀以來指涉戰(zhàn)爭題材的兒童小說中的翹楚之作。借她的吉言，這部作品后來入選《中華讀書報》2016年度“十佳童書”，這是很高的一個榮譽！而上述這些指點幫助過我的浙江或北京的評論家、編輯家，我至今一個也沒見過。我不能不說，我所接觸到的兒童文學領域，跟我接觸到的兒童一樣，真干凈！

這些年，我輾轉云南、天津等地，現在來到了中國現代兒童文學的發(fā)祥地上海，而且，非常幸運地來到了兒童文學重中之重的核心區(qū)——上海師范大學，如今我是這里一名文學博士。這里真是名家云集——單是兒童文學創(chuàng)作和理論大家，就赫然在目，不勝枚舉。與他們朝夕相處，耳濡目染之間，即便我再愚鈍，我相信自己也會得到一些熏陶和長進。我想，在不放棄兒童文學創(chuàng)作的同時，我要爭取多讀一些關于文學、特別是兒童文學創(chuàng)作和理論的書，尤其在理論方面也加深一點造詣，為自己打下更堅實的基礎而努力。

打開精美的《2017冰心兒童文學新作獎獲獎作品集》，冰心奶奶兩段話深深映入我的眼簾和心底：“有了愛，就有了一切?！薄暗锚剝H僅是創(chuàng)作的開始。千里之行，始于足下。”這兩句言簡意賅的話，就像指路燈一樣，已經照亮了我。以愛為動力，從足下起步，兒童文學，請等等我！我來了！