來(lái)山

一

21世紀(jì)初年，在夏蔚鎮(zhèn)唯一的中學(xué)里，我進(jìn)入了一個(gè)叫作青春的時(shí)期。中學(xué)坐落在省道的北面，每天有成百上千輛裝滿(mǎn)貨物的卡車(chē)從大門(mén)前經(jīng)過(guò)。那些卡車(chē)帶著轟轟隆隆的聲音來(lái)，帶著隆隆轟轟的聲音去，只留下一陣陣濃煙和遙遠(yuǎn)的回響。道路南邊是一個(gè)水庫(kù)。學(xué)校只有一棟三層的教學(xué)樓，其余的教室皆是平房。進(jìn)入校門(mén)，一圓形花壇明顯地住在校園的中軸線上，花壇中間矗立著一棵雪松，周邊種以月季。學(xué)校的布局和構(gòu)圖帶著那個(gè)年代特有的印記。

站在學(xué)校的三樓，向南望去，近處的水庫(kù)和遠(yuǎn)處的丘陵盡收眼底。白色的風(fēng)吹過(guò)水面，粼粼波光泛起耀眼的金黃，一條孤獨(dú)的小船在漂浮搖動(dòng)著。遠(yuǎn)處起起伏伏的丘陵像海上的波浪，搖曳中講述著關(guān)于青春的故事。我們以迎風(fēng)的姿態(tài)，推開(kāi)青春期紅色的大門(mén)，享受著青春所帶來(lái)的澎湃激情。

在那所中學(xué)里，我從少年跨入了青年，我的身體開(kāi)始發(fā)生一些莫名的變化：喉結(jié)開(kāi)始凸起，過(guò)去熟悉的聲音消失，稀疏的胡子像是一首前奏。那些變化伴隨著新世紀(jì)的鐘聲，預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)。

學(xué)校離家有十幾里路。住校從那時(shí)開(kāi)始。周日，花一塊錢(qián)，乘上屁股噴著濃煙的小客車(chē)來(lái)到學(xué)校。下周六，再坐上擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)目蛙?chē)回家。學(xué)生像是沙包，被胡亂地堆積在車(chē)?yán)?，每一個(gè)學(xué)生就是一塊錢(qián)，堆得越多，就是更多的一塊錢(qián)。周六的乘車(chē)就像打仗，少年的身體在擠壓中得到了淬煉。

當(dāng)然，我們也可以選擇步行回家。從學(xué)校向南行進(jìn)，走過(guò)水庫(kù)的大壩，穿過(guò)幾個(gè)村莊，翻過(guò)兩座山，全程大約需要三四個(gè)鐘頭。山路上，桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)、櫻桃樹(shù)和柿子樹(shù)，一年四季變幻著不同的風(fēng)景。春天，山花開(kāi)滿(mǎn)兩路，蜜蜂圍著花蕊震動(dòng)翅膀騰起透明的小霧；夏天，蟬鳴響徹山間，路上走累了捧起一掬山泉消掉半路的炎熱；秋天，柿子高掛枝頭，身手矯捷的同伴會(huì)攀上高枝炫耀摘取的成果；冬天，寒雪覆蓋山嶺，天地之間一片茫茫我們走在其間像是朝圣的信徒。

走過(guò)四季，我感受著時(shí)間的觸角帶來(lái)的震動(dòng)，觀察著輪回產(chǎn)生的代謝枯榮，聽(tīng)著少年的骨骼如春筍破殼般生長(zhǎng)。在那條山路上，我從13歲走到了16歲，在那條山路上，我度過(guò)了獨(dú)一無(wú)二的中學(xué)時(shí)代。

宿舍只能用簡(jiǎn)陋這樣的詞匯來(lái)形容。木板搭建起的大通鋪，上下兩層，一個(gè)宿舍擠著三十多人。我運(yùn)氣還不錯(cuò)，睡在僅有的兩張鐵床的下鋪。開(kāi)始，腦袋正對(duì)著門(mén)口，風(fēng)吹得我腦袋發(fā)蒙。后來(lái)調(diào)換了方向，身體和門(mén)口成了直角。然而，無(wú)論如何躲避，到了冬天，寒風(fēng)還是會(huì)順著夸張的縫隙擠進(jìn)來(lái)。班主任給窗戶(hù)和木門(mén)釘上了塑料布，意圖將宿舍打造成塑料大棚，把我們當(dāng)成蔬菜一樣培養(yǎng)。

一切都是徒勞！風(fēng)的刁鉆勝過(guò)人的智慧。那擁擠、逼仄、透風(fēng)的屋子，簡(jiǎn)陋地承載著三十多人的青春。我們就在那混合著汗臭、腳臭以及飯菜味的空間里，進(jìn)階到生命的一個(gè)新的階段。

我所在的班級(jí)是四班。初一入學(xué)時(shí)，班里有60人。進(jìn)入初三，退學(xué)的人越來(lái)越多。那些自知中考無(wú)望或是厭倦了讀書(shū)的同學(xué)，會(huì)漸漸地離開(kāi)。我送走了一批又一批同學(xué)，他們安靜地收拾被褥、書(shū)本、臉盆，像貨郎一樣把東西掛滿(mǎn)全身。他們和幾個(gè)要好的朋友道個(gè)別，有的甚至連道別也沒(méi)有，就悄悄地從那個(gè)班級(jí)消失了。我目送著他們離去的背影，開(kāi)始感受到：青春并不全是光彩炫目的亮麗，青春還有著殘酷無(wú)情的一面。

從此，我們將仿若繁花，四散天涯。那些寫(xiě)在同學(xué)錄上的話語(yǔ)，那“勿忘我”的錚錚誓言，都湮沒(méi)在了無(wú)邊的歲月中。自那以后，直到我研究生畢業(yè)，很多人我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。他們過(guò)早地進(jìn)入了那個(gè)叫作社會(huì)的地方，從事著五花八門(mén)的職業(yè)。他們過(guò)早地結(jié)婚生子，在自己還沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候，就已經(jīng)撫養(yǎng)孩子了。

二

王寶是初三時(shí)到班里的。他是復(fù)讀生，在中考中失敗了，對(duì)求學(xué)的渴望支撐著他再來(lái)一遍。教室里，他坐在我左手不遠(yuǎn)處，宿舍里，他睡在我腳的右前方。多年過(guò)去，記憶斑駁，我和王寶在空間上的位置，我只能記得這樣的大概。但王寶的樣子，我是記得清晰的。

他的身形是精瘦精瘦的，目光是尖銳的。后來(lái)我讀蘇童的《妻妾成群》，看到蘇童形容陳佐千“形同仙鶴，干瘦細(xì)長(zhǎng)”時(shí)，腦中立即浮現(xiàn)出王寶的身影?？上鯇殯](méi)有陳佐千那樣的好福氣，不用說(shuō)妻妾成群了，他連女人都沒(méi)有摸過(guò)。

王寶不僅瘦，皮膚也是黑黑的，臉上肌肉的線條分明，像是用筆從額頭一條一條畫(huà)到下巴。他走路有些駝背，笑起來(lái)時(shí)，臉上擠出和年齡不符的皺紋。他那種留守兒童式的神情，和他接觸的人難免有些心疼。

我和王寶熟悉起來(lái)，是因?yàn)樗枇宋乙粡埞獗P(pán)。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里說(shuō)過(guò)，借書(shū)是戀愛(ài)的初步，一借一還，一本書(shū)可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。推而廣之，人與人之間的關(guān)系，也會(huì)在借與還之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。王寶借我光盤(pán)，我們?cè)谝唤枰贿€、道謝來(lái)回中，交流就多了起來(lái)。

2003年，卓依婷已過(guò)了她最紅的時(shí)期。王寶借我的光盤(pán)，錄的是卓依婷翻唱的歌曲，主打歌是《潮濕的心》。我把光盤(pán)帶回家，放入父親從深圳買(mǎi)回的VCD。畫(huà)面中，卓依婷穿著中式斜襟的翠綠小褂，撐著油紙傘，一邊在雨中徘徊一邊唱歌。母親看到畫(huà)面中的女子，直夸長(zhǎng)得好看。就像小時(shí)候的某一天，母親、妹妹和我在吃早飯，電視里播放《搖太陽(yáng)》的MV，一個(gè)年輕女子又唱又跳。母親對(duì)我說(shuō)，這個(gè)女的長(zhǎng)得真好看，你以后要是能取個(gè)這樣的媳婦就好了。我聽(tīng)到母親這么說(shuō)，羞愧地低下了頭。

青春期的我們，開(kāi)始懵懵懂懂地感覺(jué)到，和異性接觸會(huì)讓我們無(wú)故的開(kāi)心。我和王寶曾聊過(guò)關(guān)于異性的話題，但那也僅僅局限于哪個(gè)女孩子長(zhǎng)得好看，誰(shuí)和誰(shuí)走得比較近。少年的愛(ài)慕是簡(jiǎn)單而純粹的。據(jù)我所知，王寶并沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。

學(xué)校教學(xué)資源有限，初一初二的學(xué)生在教學(xué)樓上課，初三學(xué)生在平房上課。三排平房布置了九個(gè)班級(jí)，后面是職工宿舍。語(yǔ)文袁老師有一間自己的小屋，屋里藏有很多經(jīng)典名著，《祝?！贰恶橊勏樽印贰都t樓夢(mèng)》。我喜歡到小屋里去看書(shū)。那間房子，正是我文學(xué)啟蒙的搖籃。

有一段時(shí)間，初二一名漂亮的女孩常常從我們教室門(mén)前經(jīng)過(guò)，因此成了一道流動(dòng)的風(fēng)景。每當(dāng)她出現(xiàn)，我和王寶等人會(huì)趴在窗戶(hù)上看著她，看到她從東走到西，直到拐過(guò)墻角從視線中不見(jiàn)。她留著齊耳的短發(fā)，臉上干干凈凈的，五官小巧精致，倒像是南方的女子。多年以后，回想起一群少年趴在窗戶(hù)上的情景，我還是禁不住會(huì)心地一笑。那時(shí)，異性對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)巨大的謎，看不懂也猜不透，明明知道很美好，卻不知道該如何與之相處，帶著自以為是的不在乎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)升學(xué)率低，班主任管理嚴(yán)格，幾乎剝奪了我們所有的娛樂(lè)活動(dòng)。只有一次，唯一的一次，我們徹底釋放了少年的天性。那天下了很大的雪，雪越積越厚，整座學(xué)校被裹上了一條巨大的、厚厚的白色毯子。風(fēng)一吹過(guò)，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)從枝頭跌落，落到少年們的臉上、頸上和心上。

雪仗忽然就開(kāi)始了。沒(méi)有征兆，已經(jīng)無(wú)從考察是誰(shuí)丟出了第一個(gè)雪球。第一個(gè)雪球勾引起第二個(gè)，然后是第三個(gè)第四個(gè)以至無(wú)數(shù)個(gè)。所有人在雪地上奔跑著、追逐著、喊叫著，不停地?cái)€起雪球不斷地發(fā)射攻擊。我看到王寶雙手凍得通紅，他在衣服上擦一擦，將熱氣呼進(jìn)兩手中間。感覺(jué)到溫暖后，他又興奮地投入戰(zhàn)斗。那是我們中學(xué)時(shí)代難得的一次嬉戲。

當(dāng)戰(zhàn)斗進(jìn)行到白熱化階段時(shí)，班主任從遠(yuǎn)處走了過(guò)來(lái)。我們像一群逃兵一樣匆匆跑回教室。班主任戴著一貫的黑臉，憤怒地巡視著我們。我們坐在位子上不敢出聲，我看到王寶手里的雪球化了，水順著手指滴到了地上。

三

如果王寶還活著的話，今年該有31歲了。他應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚，甚至有兩個(gè)可愛(ài)的孩子。我想象著他結(jié)婚的樣子，他一定帶著那標(biāo)志性的笑容，眼角的皺紋又深又長(zhǎng)，黑瘦黑瘦的他，吃力地從車(chē)?yán)锉滦履?，走向長(zhǎng)長(zhǎng)的紅地毯。

然而，那樣的畫(huà)面只能存在于想象中，那樣的情節(jié)，也只能生發(fā)于文字里。王寶的生命，終止于16歲的春夏之交。

中考之前，為了應(yīng)付體育考試，學(xué)校安排課外活動(dòng)讓我們鍛煉。那天下午，王寶和同學(xué)相約去操場(chǎng)拉單杠。王寶雖然瘦弱，拉單杠卻是一把好手，我們以前就見(jiàn)過(guò)他在單杠上的輕松瀟灑，仿佛不是他在用力，而是單杠在拉他。

就在那天下午，王寶還是像平常一樣走向了操場(chǎng)，就像無(wú)數(shù)個(gè)重復(fù)的白天無(wú)數(shù)個(gè)重復(fù)的黑夜一樣。他不知道，我們不知道，任誰(shuí)也不知道，他走向的竟然是生命的最后一站。

天色尚明，操場(chǎng)上人來(lái)人往，王寶一躍而起抓住單杠，動(dòng)作輕盈。王寶上下拉伸幾下之后，忽然像一只沒(méi)有抓住樹(shù)干的鳥(niǎo)，從枝頭跌落下來(lái)。同學(xué)們焦急地呼喚著他，他沒(méi)有任何反應(yīng)。同學(xué)背起他就往鎮(zhèn)醫(yī)院跑去。

到了醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)人已經(jīng)不行了。王寶在同學(xué)背上的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)離去了。同學(xué)氣喘吁吁的奔跑，也沒(méi)有救回他。

王寶就這么猝然地、輕易地、戲劇地、永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

王寶被安置在醫(yī)院躺椅上，等待父母來(lái)接他回家。王寶的父親先趕了過(guò)來(lái)，那個(gè)高大的男人怔怔地站在王寶的身邊，一言不發(fā)。王寶的母親來(lái)了以后，看到兒子躺在椅子上，責(zé)怪王寶父親，為什么不給孩子打點(diǎn)滴。她以為孩子只是睡著了。

在此之前，王寶曾在操場(chǎng)上暈倒過(guò)一次，因?yàn)橥鯇毶眢w瘦弱，大家以為他是低血糖。他打了兩瓶點(diǎn)滴，休息了半天就繼續(xù)上課了。后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)，王寶曾暈倒過(guò)不止一次，一直都以為是血糖低。這一次，她的母親依然這么認(rèn)為。

當(dāng)王寶的母親知道自己的兒子不是睡著了，而是已經(jīng)死掉了的時(shí)候，她哇的一聲哭了出來(lái)，然后就昏倒在醫(yī)院的地面。

王寶去世的消息，是袁老師告知我們的。當(dāng)天下午，同學(xué)們只知道王寶被送去了醫(yī)院，以為王寶與上次一樣，打過(guò)點(diǎn)滴就沒(méi)事了。晚間，袁老師動(dòng)作緩慢地在黑板上寫(xiě)了一首小詩(shī)。那首詩(shī)一共五句，可惜我只記住了后面三句，十幾年過(guò)去，那三句詩(shī)我仍牢牢記得：

風(fēng)霜雨雪見(jiàn)真情，生命歸自然，陽(yáng)光更燦爛。

我們看著袁老師在黑板上寫(xiě)下這幾句詩(shī)，不明白他的意圖。袁老師兩手撐著講桌，沉重地宣布：王寶同學(xué)在今天下午因?yàn)槟X溢血，已經(jīng)離世了。袁老師說(shuō)完，教師里經(jīng)過(guò)短暫的靜寂，接著爆發(fā)出此起彼伏的哭聲。

十幾歲的我們，意氣風(fēng)發(fā)的我們，未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限希望的我們，從未想過(guò)身邊的同學(xué)竟會(huì)死去。我們被以這樣一種方式去直面死亡。原來(lái)死亡不只是會(huì)發(fā)生在老年人身上，死亡會(huì)發(fā)生在任何年齡的人身上。與其說(shuō)同學(xué)們是為王寶的離去而哭，不如說(shuō)是被死亡所帶來(lái)的恐懼嚇哭的。

王寶的父親來(lái)到教室，收拾王寶的物品。王寶的抽屜里只有一份吃剩的辣皮，一種用大豆做成的，表面撒著大顆粒孜然的五毛錢(qián)一份的辣皮。那是我們中學(xué)時(shí)代最喜歡的食物，既可以當(dāng)零食，也可以當(dāng)菜。王寶的父親看到辣皮時(shí)，那個(gè)高大的男人一下子流下了眼淚，他用克制的、隱忍的哭泣，來(lái)哀悼自己的孩子。

那個(gè)男人流淚的表情，像是被人拍攝下來(lái)，永遠(yuǎn)地鐫刻在我記憶的深處。

王寶出生于1987年，逝于2003年，他只有短短的16年生命。他的離去并沒(méi)有給這個(gè)世界造成什么影響，也沒(méi)有給歷史的進(jìn)程帶來(lái)什么改變。2003年有太多需要記錄的事件，非典席卷全國(guó)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，張國(guó)榮和梅艷芳兩位巨星離世，那些事件看上去都比王寶的死亡要轟動(dòng)得多。那一年我也只是一個(gè)少年，連記錄王寶一生的能力都沒(méi)有。

他的離去，只給幾個(gè)愛(ài)他的人，帶去了長(zhǎng)久的傷痛。

王寶離開(kāi)沒(méi)幾天，教室里又恢復(fù)了往日的熱鬧。課上，大家認(rèn)真?zhèn)鋺?zhàn)中考，下課了，大家熱烈地聊天。王寶的床位空了出來(lái)，雖然宿舍擁擠，但沒(méi)有人睡到他原來(lái)的位置。

王寶的離去，在班里也沒(méi)有留下長(zhǎng)久的傷痛，甚至還帶來(lái)了一點(diǎn)禁忌的味道。

王寶已經(jīng)離開(kāi)人世足足15年了，這個(gè)數(shù)字幾乎接近王寶去世時(shí)的年齡。他還能被我們那個(gè)班里的多少人記得，我不得而知。這些年我和初中同學(xué)聊天，沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)會(huì)主動(dòng)提起他。他沒(méi)能等到讀高中、讀大學(xué)，沒(méi)能和女孩子在大學(xué)里談一場(chǎng)戀愛(ài)，甚至連女孩的手都沒(méi)有牽過(guò)。

這些年里，我讀大學(xué)、讀研，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的橋，在這個(gè)紛紛擾擾的社會(huì)，我努力找尋著一個(gè)屬于自己的坐標(biāo)。我也很少會(huì)想起王寶。只是在聽(tīng)到關(guān)于初中的事情，或是初中同學(xué)群又響起的時(shí)候，我就會(huì)想到王寶這位故人。我一想到他還沒(méi)有經(jīng)歷什么就離開(kāi)了，一想到他的生命未曾徹底綻放就凋落了，一想到我和其他同學(xué)已經(jīng)比他多活了15年，我就感到無(wú)比的悲哀。

王寶的少年早逝，讓我對(duì)人和世界的不對(duì)等關(guān)系，有了痛苦的總結(jié)。

當(dāng)說(shuō)到“世界”這個(gè)詞匯時(shí)，我的意識(shí)里就會(huì)出現(xiàn)地球這個(gè)意象。世界這個(gè)詞匯在我的概念里，不是平面的，而是立體的，不是紙面上的有限，而是無(wú)邊無(wú)際的。我就像一只小小的螞蟻，在一個(gè)巨大無(wú)比的球面上爬行。

我們生存的這顆星球，已經(jīng)存在了40億年，而人類(lèi)的歷史只有短短的170萬(wàn)年。而我個(gè)人存在于這個(gè)球體的時(shí)間，在漫長(zhǎng)的40億年中，幾乎可以忽略不計(jì)。我望向過(guò)去，過(guò)去深不見(jiàn)底，我望向未來(lái)，未來(lái)深不可測(cè)。我太小太小，把我扔進(jìn)那漫長(zhǎng)的歲月，不用說(shuō)水花了，連水霧都濺不起。

王寶16年的生命，在時(shí)間的坐標(biāo)軸上，連一個(gè)微小的點(diǎn)都算不上。我的生命能夠延伸到哪一年，我不知道，我只知道我雖然比王寶多走了一些路，但在那無(wú)限綿延的長(zhǎng)軸上，同樣連一個(gè)點(diǎn)都算不上。人生往長(zhǎng)遠(yuǎn)了看，都免不了以孤獨(dú)和渺小收?qǐng)觥?/p>

作家史鐵生對(duì)他的地壇說(shuō)過(guò)，要是有些事我沒(méi)說(shuō)，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。有些事不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。王寶16年的生命，我寫(xiě)的有限，那些沒(méi)有寫(xiě)的，就珍藏起來(lái)吧。如今，我站在30歲的渡口，能清晰地看到生命的流向，那遙遠(yuǎn)未來(lái)的終點(diǎn)其實(shí)一直樹(shù)立在那。故人只能追憶，未來(lái)變數(shù)未知。有一天，我也會(huì)滿(mǎn)臉滄桑，也會(huì)步履蹣跚，但我不會(huì)溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜，也不會(huì)溫順地任憑光明消逝。