文 | 葉傾城

《侏羅紀(jì)世界》不是新片了，2015年，我和朋友在電影院里看過(guò)：里面有個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員，發(fā)現(xiàn)恐龍?zhí)踊\，驚慌奔逃?？铸埦驮谒砗笞?，可他實(shí)在太胖了，跑不快。英勇的男主角為了營(yíng)救他，主動(dòng)誘導(dǎo)恐龍攻擊自己。大胖子喘著粗氣終于接近門(mén)口了—恐龍自后一口把他叼住，就像青蛙吃蚊子一樣，吃了。

這寓意淺顯到不說(shuō)也破：誰(shuí)平時(shí)不鍛煉身體，到關(guān)鍵時(shí)刻就算有隊(duì)友神助攻，也只有淪為炮灰的份兒。

我并沒(méi)有想過(guò)，會(huì)與一位年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過(guò)，鼻頭紅紅的樣子，像一個(gè)只有四五歲的小孩。但他已經(jīng)17歲了。

他是外婆帶大的。從小，他習(xí)慣了外婆無(wú)微不至的照顧，但也常常和外婆吵架。一天半夜他被驚醒，他看到爸爸和一位白衣大夫一起把外婆抬下來(lái)，媽媽沒(méi)工夫管他，匆忙收拾衣物與錢(qián)急急跟上去。長(zhǎng)這么大，這是他第一次一個(gè)人睡，因?yàn)楹ε?，他哭了半夜，最后還是迷迷糊糊地睡著了。

沒(méi)人叫他起床，他一睜眼天已大亮，翻箱倒柜找出去年剩下的一塊月餅，胡亂沖了杯牛奶，就去上學(xué)了。

晚上回家后還是沒(méi)晚飯，他理解，但他也餓。他跟媽媽說(shuō)：“我叫個(gè)外賣(mài)吧。”媽媽說(shuō)：“你別叫外賣(mài)了，不衛(wèi)生。這個(gè)家不能再病倒一個(gè)，你將就吃個(gè)面吧?！?/p>

他知道這是自己該自立的時(shí)候，但面放在什么地方，是先燒水還是先放面，他記得外婆會(huì)放蛋和青菜，這些到底要怎么做？累得倒在床上的媽媽手一揮：“上網(wǎng)查，別煩我。”

好在外婆只是一次小中風(fēng)，病情很快就穩(wěn)定了。他從最開(kāi)始的驚恐慢慢平靜下來(lái)，生活也恢復(fù)到了常態(tài)：飯菜端來(lái)就吃，臟衣服、臭襪子隨手扔在沙發(fā)上。

在飯桌上他吃了一口皺眉說(shuō)：“媽?zhuān)@飯有怪味道，是不是放很久了？”媽媽吼他：“愛(ài)吃不吃！”外婆病了，他就得吃變質(zhì)的飯嗎?這是沒(méi)道理的事兒呀。仿佛外婆一走，連他本該得到的愛(ài)都隨之消逝了。

他已經(jīng)在很努力地學(xué)著照顧自己了，但媽媽說(shuō)：“這不夠，你還得學(xué)著照顧外婆。我和你爸又上班又跑醫(yī)院很辛苦，你要幫我們分擔(dān)?！?/p>

他急了：“我不會(huì)呀。”

媽媽斬釘截鐵地說(shuō)：“學(xué)！你學(xué)會(huì)了，將來(lái)還得照顧我們呢。”

小朋友有些憤憤地對(duì)我說(shuō)：“我媽媽難道會(huì)擔(dān)心我不照顧他們?這怎么可能。我當(dāng)然愛(ài)外婆，但我現(xiàn)在年紀(jì)小，去醫(yī)院也沒(méi)用?？墒堑任野謰屝枰疹櫟臅r(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)大了。愛(ài)是本能，我一定會(huì)盡我最大的努力。關(guān)于本能的東西，他們?yōu)槭裁床恍湃挝?，為什么要苛求我馬上表現(xiàn)出來(lái)？”

于是，在我們一起看了恐龍吃了那個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員后，我的問(wèn)題就是：求生是本能，在生死關(guān)頭，會(huì)很自然地被激發(fā)，可他為什么跑不起來(lái)？愛(ài)也是本能，我相信你能做到，但如果你的愛(ài)到了頂點(diǎn)，也還是這種一步三喘的水平—這樣的愛(ài)，還能派上用場(chǎng)嗎?

是不是本能就不需要鍛煉?當(dāng)然不是。走路是人類(lèi)的本能，把嬰兒直立起來(lái)，他們就會(huì)自然而然地雙腿前后擺動(dòng)，恍如走路。但如果一直不給嬰兒走路的環(huán)境和機(jī)會(huì)，像狼孩在密林里與狼母一起長(zhǎng)大，他能不能學(xué)會(huì)直立行走?答案是：不能。

長(zhǎng)大不是游戲通關(guān)，一旦過(guò)了某個(gè)階段，許多技能就會(huì)自然附身。你8歲不學(xué)認(rèn)字，到80歲還是文盲；你18歲不學(xué)著如何去愛(ài)人，到80歲—恐怕你身邊就沒(méi)有人了，你永遠(yuǎn)沒(méi)有愛(ài)的機(jī)會(huì)了。

小朋友茫然地問(wèn)：“那該怎么辦?”

我說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，回家飯后洗所有的碗，這叫任勞；媽媽嘮叨的時(shí)候，緊閉嘴不與她沖突，這叫任怨；外婆住在醫(yī)院，問(wèn)問(wèn)她空調(diào)溫度合不合適，這叫噓寒問(wèn)暖。愛(ài)就一個(gè)字，但愛(ài)可以生出無(wú)數(shù)的字，每個(gè)字都是實(shí)實(shí)在在的付出，確確實(shí)實(shí)的得到?！?/p>

小朋友點(diǎn)頭又搖頭，低頭又抬頭：“我會(huì)的，我一定會(huì)，但我……做不好怎么辦?”

我笑了，溫和地對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你的外婆、你的爸爸媽媽?zhuān)踔寥澜绲娜嗽?jīng)都做不好，可后來(lái)他們都做好了。”