文 | 葉傾城
《侏羅紀世界》不是新片了,2015年,我和朋友在電影院里看過:里面有個肥胖的飼養(yǎng)員,發(fā)現(xiàn)恐龍?zhí)踊\,驚慌奔逃??铸埦驮谒砗笞?,可他實在太胖了,跑不快。英勇的男主角為了營救他,主動誘導(dǎo)恐龍攻擊自己。大胖子喘著粗氣終于接近門口了—恐龍自后一口把他叼住,就像青蛙吃蚊子一樣,吃了。
這寓意淺顯到不說也破:誰平時不鍛煉身體,到關(guān)鍵時刻就算有隊友神助攻,也只有淪為炮灰的份兒。
我并沒有想過,會與一位年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過,鼻頭紅紅的樣子,像一個只有四五歲的小孩。但他已經(jīng)17歲了。
他是外婆帶大的。從小,他習(xí)慣了外婆無微不至的照顧,但也常常和外婆吵架。一天半夜他被驚醒,他看到爸爸和一位白衣大夫一起把外婆抬下來,媽媽沒工夫管他,匆忙收拾衣物與錢急急跟上去。長這么大,這是他第一次一個人睡,因為害怕,他哭了半夜,最后還是迷迷糊糊地睡著了。
沒人叫他起床,他一睜眼天已大亮,翻箱倒柜找出去年剩下的一塊月餅,胡亂沖了杯牛奶,就去上學(xué)了。
晚上回家后還是沒晚飯,他理解,但他也餓。他跟媽媽說:“我叫個外賣吧。”媽媽說:“你別叫外賣了,不衛(wèi)生。這個家不能再病倒一個,你將就吃個面吧。”
他知道這是自己該自立的時候,但面放在什么地方,是先燒水還是先放面,他記得外婆會放蛋和青菜,這些到底要怎么做?累得倒在床上的媽媽手一揮:“上網(wǎng)查,別煩我。”
好在外婆只是一次小中風(fēng),病情很快就穩(wěn)定了。他從最開始的驚恐慢慢平靜下來,生活也恢復(fù)到了常態(tài):飯菜端來就吃,臟衣服、臭襪子隨手扔在沙發(fā)上。
在飯桌上他吃了一口皺眉說:“媽,這飯有怪味道,是不是放很久了?”媽媽吼他:“愛吃不吃!”外婆病了,他就得吃變質(zhì)的飯嗎?這是沒道理的事兒呀。仿佛外婆一走,連他本該得到的愛都隨之消逝了。
他已經(jīng)在很努力地學(xué)著照顧自己了,但媽媽說:“這不夠,你還得學(xué)著照顧外婆。我和你爸又上班又跑醫(yī)院很辛苦,你要幫我們分擔(dān)?!?/p>
他急了:“我不會呀。”
媽媽斬釘截鐵地說:“學(xué)!你學(xué)會了,將來還得照顧我們呢。”
小朋友有些憤憤地對我說:“我媽媽難道會擔(dān)心我不照顧他們?這怎么可能。我當(dāng)然愛外婆,但我現(xiàn)在年紀小,去醫(yī)院也沒用??墒堑任野謰屝枰疹櫟臅r候,我已經(jīng)長大了。愛是本能,我一定會盡我最大的努力。關(guān)于本能的東西,他們?yōu)槭裁床恍湃挝?,為什么要苛求我馬上表現(xiàn)出來?”
于是,在我們一起看了恐龍吃了那個肥胖的飼養(yǎng)員后,我的問題就是:求生是本能,在生死關(guān)頭,會很自然地被激發(fā),可他為什么跑不起來?愛也是本能,我相信你能做到,但如果你的愛到了頂點,也還是這種一步三喘的水平—這樣的愛,還能派上用場嗎?
是不是本能就不需要鍛煉?當(dāng)然不是。走路是人類的本能,把嬰兒直立起來,他們就會自然而然地雙腿前后擺動,恍如走路。但如果一直不給嬰兒走路的環(huán)境和機會,像狼孩在密林里與狼母一起長大,他能不能學(xué)會直立行走?答案是:不能。
長大不是游戲通關(guān),一旦過了某個階段,許多技能就會自然附身。你8歲不學(xué)認字,到80歲還是文盲;你18歲不學(xué)著如何去愛人,到80歲—恐怕你身邊就沒有人了,你永遠沒有愛的機會了。
小朋友茫然地問:“那該怎么辦?”
我說:“從現(xiàn)在開始,回家飯后洗所有的碗,這叫任勞;媽媽嘮叨的時候,緊閉嘴不與她沖突,這叫任怨;外婆住在醫(yī)院,問問她空調(diào)溫度合不合適,這叫噓寒問暖。愛就一個字,但愛可以生出無數(shù)的字,每個字都是實實在在的付出,確確實實的得到?!?/p>
小朋友點頭又搖頭,低頭又抬頭:“我會的,我一定會,但我……做不好怎么辦?”
我笑了,溫和地對他說:“沒關(guān)系,你的外婆、你的爸爸媽媽,甚至全世界的人曾經(jīng)都做不好,可后來他們都做好了?!?/p>