文 | 葉傾城
《侏羅紀(jì)世界》不是新片了,2015年,我和朋友在電影院里看過(guò):里面有個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員,發(fā)現(xiàn)恐龍?zhí)踊\,驚慌奔逃??铸埦驮谒砗笞?,可他實(shí)在太胖了,跑不快。英勇的男主角為了營(yíng)救他,主動(dòng)誘導(dǎo)恐龍攻擊自己。大胖子喘著粗氣終于接近門(mén)口了—恐龍自后一口把他叼住,就像青蛙吃蚊子一樣,吃了。
這寓意淺顯到不說(shuō)也破:誰(shuí)平時(shí)不鍛煉身體,到關(guān)鍵時(shí)刻就算有隊(duì)友神助攻,也只有淪為炮灰的份兒。
我并沒(méi)有想過(guò),會(huì)與一位年輕朋友重看這部電影。他剛剛哭過(guò),鼻頭紅紅的樣子,像一個(gè)只有四五歲的小孩。但他已經(jīng)17歲了。
他是外婆帶大的。從小,他習(xí)慣了外婆無(wú)微不至的照顧,但也常常和外婆吵架。一天半夜他被驚醒,他看到爸爸和一位白衣大夫一起把外婆抬下來(lái),媽媽沒(méi)工夫管他,匆忙收拾衣物與錢(qián)急急跟上去。長(zhǎng)這么大,這是他第一次一個(gè)人睡,因?yàn)楹ε?,他哭了半夜,最后還是迷迷糊糊地睡著了。
沒(méi)人叫他起床,他一睜眼天已大亮,翻箱倒柜找出去年剩下的一塊月餅,胡亂沖了杯牛奶,就去上學(xué)了。
晚上回家后還是沒(méi)晚飯,他理解,但他也餓。他跟媽媽說(shuō):“我叫個(gè)外賣(mài)吧。”媽媽說(shuō):“你別叫外賣(mài)了,不衛(wèi)生。這個(gè)家不能再病倒一個(gè),你將就吃個(gè)面吧?!?/p>
他知道這是自己該自立的時(shí)候,但面放在什么地方,是先燒水還是先放面,他記得外婆會(huì)放蛋和青菜,這些到底要怎么做?累得倒在床上的媽媽手一揮:“上網(wǎng)查,別煩我。”
好在外婆只是一次小中風(fēng),病情很快就穩(wěn)定了。他從最開(kāi)始的驚恐慢慢平靜下來(lái),生活也恢復(fù)到了常態(tài):飯菜端來(lái)就吃,臟衣服、臭襪子隨手扔在沙發(fā)上。
在飯桌上他吃了一口皺眉說(shuō):“媽?zhuān)@飯有怪味道,是不是放很久了?”媽媽吼他:“愛(ài)吃不吃!”外婆病了,他就得吃變質(zhì)的飯嗎?這是沒(méi)道理的事兒呀。仿佛外婆一走,連他本該得到的愛(ài)都隨之消逝了。
他已經(jīng)在很努力地學(xué)著照顧自己了,但媽媽說(shuō):“這不夠,你還得學(xué)著照顧外婆。我和你爸又上班又跑醫(yī)院很辛苦,你要幫我們分擔(dān)?!?/p>
他急了:“我不會(huì)呀。”
媽媽斬釘截鐵地說(shuō):“學(xué)!你學(xué)會(huì)了,將來(lái)還得照顧我們呢。”
小朋友有些憤憤地對(duì)我說(shuō):“我媽媽難道會(huì)擔(dān)心我不照顧他們?這怎么可能。我當(dāng)然愛(ài)外婆,但我現(xiàn)在年紀(jì)小,去醫(yī)院也沒(méi)用??墒堑任野謰屝枰疹櫟臅r(shí)候,我已經(jīng)長(zhǎng)大了。愛(ài)是本能,我一定會(huì)盡我最大的努力。關(guān)于本能的東西,他們?yōu)槭裁床恍湃挝?,為什么要苛求我馬上表現(xiàn)出來(lái)?”
于是,在我們一起看了恐龍吃了那個(gè)肥胖的飼養(yǎng)員后,我的問(wèn)題就是:求生是本能,在生死關(guān)頭,會(huì)很自然地被激發(fā),可他為什么跑不起來(lái)?愛(ài)也是本能,我相信你能做到,但如果你的愛(ài)到了頂點(diǎn),也還是這種一步三喘的水平—這樣的愛(ài),還能派上用場(chǎng)嗎?
是不是本能就不需要鍛煉?當(dāng)然不是。走路是人類(lèi)的本能,把嬰兒直立起來(lái),他們就會(huì)自然而然地雙腿前后擺動(dòng),恍如走路。但如果一直不給嬰兒走路的環(huán)境和機(jī)會(huì),像狼孩在密林里與狼母一起長(zhǎng)大,他能不能學(xué)會(huì)直立行走?答案是:不能。
長(zhǎng)大不是游戲通關(guān),一旦過(guò)了某個(gè)階段,許多技能就會(huì)自然附身。你8歲不學(xué)認(rèn)字,到80歲還是文盲;你18歲不學(xué)著如何去愛(ài)人,到80歲—恐怕你身邊就沒(méi)有人了,你永遠(yuǎn)沒(méi)有愛(ài)的機(jī)會(huì)了。
小朋友茫然地問(wèn):“那該怎么辦?”
我說(shuō):“從現(xiàn)在開(kāi)始,回家飯后洗所有的碗,這叫任勞;媽媽嘮叨的時(shí)候,緊閉嘴不與她沖突,這叫任怨;外婆住在醫(yī)院,問(wèn)問(wèn)她空調(diào)溫度合不合適,這叫噓寒問(wèn)暖。愛(ài)就一個(gè)字,但愛(ài)可以生出無(wú)數(shù)的字,每個(gè)字都是實(shí)實(shí)在在的付出,確確實(shí)實(shí)的得到?!?/p>
小朋友點(diǎn)頭又搖頭,低頭又抬頭:“我會(huì)的,我一定會(huì),但我……做不好怎么辦?”
我笑了,溫和地對(duì)他說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,你的外婆、你的爸爸媽媽?zhuān)踔寥澜绲娜嗽?jīng)都做不好,可后來(lái)他們都做好了。”