汗 漫

午 睡（仿馬驊）

在寫(xiě)字樓內(nèi)靠近玻璃幕墻的位置午睡

很像一個(gè)在山坡草香里躺著的詩(shī)人。

往往有大鳥(niǎo)突然躍過(guò)眼皮時(shí)的陰影驚醒我——

它 們垂直，升起，在樓頂很像一棵樹(shù)的避雷針周?chē)А?/p>

我和鳥(niǎo)都明白：這不是一種自然而然的生活。

蓋草房的人（仿謝默斯.希尼）

麥粒入倉(cāng)，剩余的麥秸等待新生活——

在中原，在童年，我目睹過(guò)一座草房

從搭房梁到鋪排麥秸成為屋頂?shù)娜^(guò)程。

一起蓋草房的人，是親人。

用十天左右時(shí)光，把四面土墻、兩扇窗、

兩個(gè)門(mén)墩、一道門(mén)檻，豎起來(lái)。

向天空擲出一捆捆麥秸

再把它們一層層壓實(shí)、展開(kāi)。

一個(gè)人字形的屋頂就成立了。

屋頂上的人，在我矮小的眼神里很高遠(yuǎn)。

他們久久坐在云朵旁

看著平原盡頭的落日和少年們的前景。

多年后，在上海理發(fā)店的皮椅上

審視鏡中河流般的反光。

理發(fā)師在頭頂忙碌修剪，像蓋草房的人。

我頭發(fā)灰白，沒(méi)有新麥秸的氣息。

想起勃萊的詩(shī)（仿羅伯特.勃萊）

中國(guó)的鷓鴣也喜歡玉米地的氣味。

霜 降后，田野像花斑馬，但我沒(méi)有騎馬打獵的經(jīng)歷。

在加油站，手持加油槍像捧著泉水喂馬。

汽 車(chē)輪胎知道我的履歷，大抵上在各種機(jī)關(guān)、商場(chǎng)之間。

喪 失了谷倉(cāng)、鐵皮郵筒和山水，一個(gè)人很不自然。

幸 好我木餐桌上的斑痕，保留了啄木鳥(niǎo)的叫聲和喜悅。

是到了放棄雄心的時(shí)候，

愛(ài)人的長(zhǎng)辮子像馬尾巴那樣召喚出雪花……

當(dāng)我老了（仿W.B. 葉芝）

當(dāng)我老了，會(huì)老得像亡父的一個(gè)兄長(zhǎng)——

他遺像定格在六十歲那年冬季。

他把晚年這場(chǎng)大戲演砸了，草草退場(chǎng)。

無(wú)法與他對(duì)話(huà)，我只能獨(dú)白。

當(dāng)我老了，兒子也許會(huì)失神、失語(yǔ)

但我不會(huì)成為他的編劇和導(dǎo)演。

讓他遭遇陌生的高潮和轉(zhuǎn)折，

讓我的血液在兒子的痛楚中煥然一新。

當(dāng)我老了，愛(ài)人自然也老了。

共同的回憶像屋后的菜園——

失眠了就點(diǎn)燈去看看，給喜悅的事物澆水。

而痛苦，也會(huì)在天亮前枯萎、消失。

給蘇東坡的一封信（仿W.S. 默溫）

二月，我在西湖蘇堤附近旅館里寫(xiě)信，

你會(huì)更快一些收到吧？

應(yīng)該比美國(guó)詩(shī)人默溫寄你的信更快一些。

從北宋，到當(dāng)下，

人生與杰作之間古老的敵意，困擾你

依舊困擾我。西湖邊，點(diǎn)點(diǎn)飛鴻與雪泥

繼續(xù)表達(dá)你的隱喻。正午

逆光的湖面與南山，簡(jiǎn)化為黑白二色

像一個(gè)人在X光照片里隱忍而痛楚。

你頭顱與毛筆一并飛白——

蘇堤像一行長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)盡頭旅館里的我

像被你涂掉的錯(cuò)字，在枯荷葉般的

一團(tuán)墨痕覆蓋下，終會(huì)生發(fā)出正確的

春水、蓮藕和蜻蜓……

我愛(ài)你（仿維.希姆博爾斯卡）

我——

一個(gè)漢人、父親、兒子

一個(gè)職員、詩(shī)人、胖子、背井離鄉(xiāng)者

一個(gè)本名、筆名、乳名、昵稱(chēng)、職稱(chēng)混為一談?wù)?/p>

一個(gè)小規(guī)模的人山與人海

一個(gè)國(guó)度和地區(qū)……

愛(ài)——

如果不愛(ài)，草上的露水都會(huì)讓人羞愧

如果不愛(ài)，春風(fēng)和黃昏的空氣有何意義？

如果不愛(ài)，酒結(jié)冰，琴生銹，燈火如廢墟

如果不愛(ài)，恨與怨也失去尺度和載體——

如果不愛(ài)，我是誰(shuí)？

你——

你是誰(shuí)？在哪里？愛(ài)著誰(shuí)？

文學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)

以你為存在的前提。在紙上

我寫(xiě)下這些字，像饑餓的土撥鼠在月色里

尋找食物所造成的一地狼藉……