史義偉

凌亂的畫(huà)室里，滿(mǎn)頭白發(fā)的蔣勛拿著畫(huà)筆，在畫(huà)布上涂抹著鮮艷的顏色。夕陽(yáng)已至，金色的光線(xiàn)籠罩在他蒼老的皮膚上，凸顯出歲月在他身上的劃痕。

71歲的年紀(jì)，蔣勛的身體老了，但他對(duì)歲月之美的捕捉，卻依然敏銳。作為當(dāng)代著名美學(xué)家，蔣勛把“美”當(dāng)成了一種順其自然的生活，他說(shuō)：美，是要用一輩子去完成的。他的畫(huà)作是美的，他的文字亦然。在他的筆下，歲月的美經(jīng)歷了一個(gè)純凈的過(guò)程，是最值得每個(gè)人品嘗的味道。

蔣勛的父親是黃埔軍校出身，對(duì)于蔣勛來(lái)說(shuō)，父親是一個(gè)既受人尊敬又讓人害怕的角色。小時(shí)候的蔣勛跟著父親學(xué)習(xí)寫(xiě)字，父親的嚴(yán)厲讓他印象深刻，他說(shuō)，哪一橫不平，哪一豎不直，就覺(jué)得像是在犯罪。在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)，讓蔣勛習(xí)慣了從不越界，并在規(guī)矩中慢慢學(xué)會(huì)了如何生活。直到多年以后父親去世，他才明白自己從父親那里學(xué)到的生活理念多么重要。父親對(duì)他的影響，已經(jīng)悄無(wú)聲息地蔓延到他的生命里。

在《山川歲月長(zhǎng)》中，蔣勛說(shuō)：時(shí)間，也便儼然似乎有了起點(diǎn)和終點(diǎn)，有了行進(jìn)和棲止，有了旺盛和凋零，可以供人感懷傷逝了。他把記憶撥回童年時(shí)過(guò)年的場(chǎng)景，父母在這個(gè)特殊的日子里遵循著許多的風(fēng)俗習(xí)慣，讓他印象深刻。母親不停地蒸著饅頭，準(zhǔn)備食物，并且十分忌諱打碎器物。如果誰(shuí)不小心打碎了盤(pán)碗之類(lèi)的，一定要說(shuō)一句“歲歲（碎碎）平安”。在母親的觀念里，這是日后能保平安的一道咒語(yǔ)。而父親也從不閑著，貼字條，擺香爐，盡力將這個(gè)節(jié)日打造得神圣感十足。蔣勛說(shuō)他至今仍喜歡“壓歲錢(qián)”這三個(gè)字，那樣粗鄙直接，卻說(shuō)盡了對(duì)歲月的惶恐、珍重，和一點(diǎn)點(diǎn)的耍賴(lài)與賄賂。

在書(shū)中，蔣勛無(wú)比懷念那段失去的歲月，懷念父親母親的信仰，懷念那每一幀的生活。而當(dāng)他到了讀懂父母的年紀(jì)，歲月早已更改得面目全非了。

山川歲月，大地草木，慰藉著匆匆在路上的我們。多希望看看歲月倒流回去會(huì)是什么樣子，一路走回原點(diǎn)，逆向看到生命的各個(gè)節(jié)點(diǎn)經(jīng)過(guò)自己，像回放的電影一般。也許我會(huì)為某一個(gè)瞬間尖叫：那怎么可能是我？也許我會(huì)感動(dòng)落淚，為曾經(jīng)拼搏的自己。也許我會(huì)后悔某一個(gè)考慮很久才下定的決心。當(dāng)那些已經(jīng)忘卻的記憶一一重現(xiàn)，不加選擇地回顧時(shí)，也許我們才發(fā)現(xiàn)，在這輛倒行的人生火車(chē)上，你我都找回了曾經(jīng)的自己。

所以，如果能回到歲月的開(kāi)始，你會(huì)怎樣呢？

編輯 鐘健