喻孫煒

我的祖父今年75歲，本是古稀之年，但是他的頭上卻沒有一根白發(fā)。不要太驚訝，他只是光頭而已。據(jù)他自己說，他小時候不小心沾到過日本鬼子的毒氣彈，雖然保住了性命，但是他的頭發(fā)卻掉光了，從此就再也沒有長出來過。

他的臉上刻了一道道皺紋，微微下陷的眼窩里，一雙慈祥卻炯炯有神的眼眸，似乎在述說著歲月滄桑。他雙手粗糙得像樹皮，還長滿硬邦邦的老繭，就像一座座延綿起伏的小山丘。

1942年，祖父出生于南昌市撫河橋邊一個貧苦家庭。他的父親想把他賣了換酒喝，他的母親拼命阻攔才救下他。為了供他讀書，母親日夜不停地工作。即使是這樣，他也只讀完小學，便不得不輟學了。

祖父輟學后，他的父親就讓年僅14歲的他去拖板車。一天下來，他整個人都要散架了。不但工錢被父親奪去，更要受打罵之苦。祖父回憶道：“那是我人生中最無助的時候，但我不斷告訴自己，要堅強，要堅強?！?/p>

1958年，祖父的父親去世了。祖父為了填飽肚子，在碼頭做起了搬運工。幾年后，他好不容易攢到一些錢，就到處去應聘。一開始，所有單位都拒絕他，可這并沒有擊垮他的信心，功夫不負有心人，在1961年的一天，他同時接到了南昌手表廠、江西汽車制造廠、南昌鐵路局的聘用書。那天，他喜出望外，破天荒買了幾個雞蛋慶祝。之后，他決定去南昌鐵路局，“因為鐵路鐵路，這總是個鐵飯碗”。

進了南昌鐵路局，頭三年要技術，祖父就跟著師傅學習修蒸汽機頭。機油的味道嗆得他不停地咳嗽，但是為了熟悉蒸汽機頭的構造，他干脆在車間搭了張簡易小床，在車間里睡了整整三年。1964年，他出師了，被調往向塘機務修理蒸汽機頭。他工作十分刻苦，幾乎不給自己休息時間。一天下來，渾身臟兮兮的，大腿早已麻木，背也難以挺直。幾年后，年齡不到30歲的他就成了車間里的老師傅。

1972年，祖父又被調往南昌水電段當鉗工。工作輕松了，待遇也提高了不少。

1974年，祖父第一次出差，來到有“天府之國”之稱的成都。第一次見到外面的世界，他激動得說不出話來。在成都，他吃到了火鍋，還一口氣爬上了青城山。此后，他多次出差，去了國內(nèi)多個大城市。他尤其愛爬山。他爬過廬山、井岡山、峨眉山、衡山等多座名山，其中，光是井岡山他就爬了8次。祖父最大的心愿就是登上泰山，他非常想領略一下“登泰山而小天下”的感覺，可是因為年齡太大，祖父無法完成他的心愿了。

“孩子，我希望你能替我完成未了的心愿。不要在險峻的高山前望而生畏。你必須學會勇敢，學會堅強。面對高山，你必須去攀登，去征服。祖父是這樣，你以后也要這樣?！?/p>

祖父的教誨，我終身難忘。

（江西南昌市心遠中學）

點評

開頭對祖父的外貌描寫，具體而生動，從中可以想象祖父艱苦而勤勞的一生。接著按照時間順序介紹祖父的出生、成長、工作經(jīng)歷等，飽含深情，有辛酸，有心疼，還有驕傲。祖父堅強、勤奮、上進等品格，令人難忘。

（李烽）