潘蕊蕊

在世界科學(xué)史上，瑪麗·居里是一個(gè)不朽的名字。這位偉大的女科學(xué)家，以自己的勤奮和天賦，在物理學(xué)和化學(xué)領(lǐng)域都做出了杰出的貢獻(xiàn)，并因此而成為唯一一位在兩個(gè)不同學(xué)科領(lǐng)域、兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家。

《居里夫人傳》一書回顧了居里夫人不平凡的一生，主要描述的是居里夫人的崇高品質(zhì)、工作精神、處世態(tài)度。

我幸運(yùn)地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對她偉大的人格愈來愈感到欽佩。她的堅(jiān)強(qiáng)，她的意志的純潔，她的律己之嚴(yán)，她的客觀，她的公正不阿的判斷——所有這一切都難得地集中在一個(gè)人身上。她在任何時(shí)候都意識到自己是社會的公仆，她謙虛，永遠(yuǎn)不給自滿留下任何余地。由于社會的嚴(yán)酷和不公平，她的心情總是抑郁的，這就使得她具有那嚴(yán)肅的外貌，很容易使那些不接近她的人發(fā)生誤解——這是一種無法用任何藝術(shù)氣質(zhì)來解脫的少見的嚴(yán)肅性。一旦她認(rèn)識到某一條道路是正確的，她就毫不妥協(xié)地并且頑強(qiáng)地堅(jiān)持走下去。

——愛因斯坦

求學(xué)時(shí)光

這個(gè)青年女子，用她一盧布一盧布積蓄起來的一點(diǎn)錢，取得了聽課的權(quán)利；她可以由布告上的復(fù)雜時(shí)間表里列著的無數(shù)課程中，選她愿意聽的課，她在那些“實(shí)驗(yàn)室”里有了自己的位置；那里有人領(lǐng)導(dǎo)，有人指導(dǎo)，她可以不必盲目摸索著運(yùn)用各種儀器做簡單試驗(yàn)了……

她迷上了幾個(gè)嚴(yán)肅的先生，這些人的頭銜是“最高學(xué)府的教授”，她要奪取他們的秘密。依照那個(gè)時(shí)代的可敬的規(guī)矩，他們上課都打白領(lǐng)帶，穿黑禮服，衣服上總帶著粉筆灰?，旣惥涂粗@些莊重衣服和灰色胡須過日子……

在開始的幾個(gè)星期里，她遇到了一些沒有料到的障礙。她認(rèn)為自己精通法文，她錯(cuò)了；常有整個(gè)句子因?yàn)檎f快了聽不清楚。她認(rèn)為自己受過充分的科學(xué)教育，能夠輕易地跟上大學(xué)的功課；但是她在普沙茲尼士附近斯茨初基那個(gè)鄉(xiāng)下地方獨(dú)自進(jìn)行的研究，與斯可羅多夫斯基先生通信得來的知識，在工農(nóng)業(yè)博物館里碰運(yùn)氣做的實(shí)驗(yàn)，都不能代替巴黎中學(xué)畢業(yè)生的扎實(shí)的教育，瑪麗發(fā)現(xiàn)她在數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識上有極大的缺陷，為了得到她時(shí)時(shí)刻刻羨慕著的理學(xué)士的華貴頭銜，她必須努力用功！

這天是保羅·阿佩爾講課，解釋很清楚，說法很別致。瑪麗到得很早。這個(gè)波蘭女子坐在凳子上，臉上帶著贊賞的微笑，她那飽滿的寬寬的前額下面，極淺的灰色眼睛發(fā)出幸福的光芒。怎么會有人覺得科學(xué)枯燥無味呢？還有什么東西比支配宇宙的不變定律更醉人？還有什么東西比發(fā)現(xiàn)這些定律的人類智慧更神妙？這些非凡的現(xiàn)象，以和諧的原則彼此聯(lián)系；這種次序，表面上無次序而實(shí)際上有次序；與它們相比，小說顯得多么空虛，神話顯得多么缺乏想象力啊！

（節(jié)選自《居里夫人傳》第三章，題目為編者加）

讀書筆記

這幾段敘寫的是居里夫人來到巴黎求學(xué)的故事。這個(gè)聰慧的波蘭女孩，來到了她夢寐以求的知識殿堂，迷上了“最高學(xué)府的教授”，“她要奪取他們的秘密”，她對科學(xué)的求知欲望湮沒了她生活中的一切窘境。

第一段用分號隔開的三個(gè)句子，運(yùn)用對比的手法，寫出了居里夫人生活和學(xué)習(xí)的困境，卻也襯托出她對實(shí)驗(yàn)的癡迷。最后一段中連續(xù)的發(fā)問句式，構(gòu)成排比的修辭，強(qiáng)烈地表達(dá)出居里夫人對科學(xué)知識的渴求。

留在巴黎

瑪麗想出來一個(gè)辦法，她用法國婦女聯(lián)合會的款項(xiàng)，創(chuàng)造了第一輛“×光汽車”。她在一輛普通汽車?yán)锓帕艘患軅惽賰x器和一個(gè)發(fā)電機(jī)，用汽車的發(fā)動機(jī)帶動發(fā)電機(jī)，供給所需電流。這個(gè)完全可以移動的設(shè)備從1914年8月起巡回各醫(yī)院；馬納戰(zhàn)役的傷兵運(yùn)送到巴黎后，都用這個(gè)設(shè)備檢查。

德國軍隊(duì)的迅速推進(jìn)，使瑪麗面臨一個(gè)需要解決的問題。她是應(yīng)該到布列塔尼去和她的女兒們在一起，還是應(yīng)該留在巴黎？若是敵軍有占領(lǐng)首都的威脅，她是否隨衛(wèi)生機(jī)關(guān)一起撤退？

她冷靜地考慮這些可能發(fā)生的事，決定了：無論發(fā)生什么事，她要留在巴黎。不只是她現(xiàn)在擔(dān)任的救護(hù)工作要她留在這里，她還想到她的實(shí)驗(yàn)室，想到居維埃路的精密儀器，想到比埃爾·居里路的新建筑。她想著：“我在這里，德國軍隊(duì)或許不敢搶奪它們，但是假如我離開了，所有的東西都會失蹤?！?/p>

她這樣不無虛偽地推論著，給她的本能找出一些合理的解釋。這個(gè)固執(zhí)而有毅力的人在本能上不喜歡逃避行動，她認(rèn)為害怕就等于為敵人服務(wù)，她決不讓得勝的敵人走進(jìn)無人照料的居里實(shí)驗(yàn)室而自鳴得意。

（節(jié)選自《居里夫人傳》第七章，題目為編者加）

讀書筆記

戰(zhàn)火剛燒到法國，居里夫人便化身為白衣天使，為自己的第二祖國服務(wù)；當(dāng)?shù)聡膽?zhàn)火逼近，威脅著巴黎時(shí)，居里夫人應(yīng)該作出什么選擇？故事情節(jié)一步步緊張起來。在此，作者運(yùn)用大量的心理描寫，表現(xiàn)居里夫人在任何時(shí)候都堅(jiān)守著自己的實(shí)驗(yàn)室的決心，進(jìn)一步凸顯出居里夫人內(nèi)心的堅(jiān)定、強(qiáng)大和果敢，以及愿為科學(xué)事業(yè)奉獻(xiàn)自己的一切的品質(zhì)。

彌留之際

7月3日早晨，瑪麗最后一次用顫抖的手拿起溫度表，看到表上的度數(shù)減低了——臨終前永遠(yuǎn)有的現(xiàn)象。

臨終的時(shí)候，她發(fā)出一些可憐的痛苦呻吟和一些迷惘的、驚訝的嘆息：“我再不能說明我的意思了……我感到恍惚……”

她注視一個(gè)茶杯，想拿一把茶匙攪動里面，但是這似乎不是茶匙，而是一把藥刀——一種精巧的實(shí)驗(yàn)用具：“這是用鐳做的，還是用釷做的？”

她已經(jīng)離開人類去和她心愛的“東西”在一起，她已經(jīng)把她的一生獻(xiàn)給它們，從此將永遠(yuǎn)與它們在一起。

后來她只是再說了幾句不清楚的話；醫(yī)生來給她注射，她忽然對他發(fā)出一個(gè)表示疲倦的微弱喊聲：“我不要。我希望別打攪我?！?/p>

她臨終的時(shí)刻，顯示了一個(gè)只在表面上軟弱的人的力量和可怕的抵抗，顯示了藏在漸漸冷卻的身體里面的強(qiáng)壯的心，它仍在跳動，不疲倦，不讓步。比埃爾·盧依大夫和艾芙各拉著她一只冰冷的手；還有16小時(shí)工夫，生命和虛無都不收這個(gè)婦人。到了黎明，陽光已經(jīng)把群山染成玫瑰色，并且開始在極明凈的天空運(yùn)行；燦爛的晨光充滿了這間屋子，照著床上她瘦削的臉頰和無表情的灰色眼睛。死亡已經(jīng)使她的眼睛定住，她的心臟終于停止了跳動。

她穿著白衣服，白發(fā)梳向后面，露出她那極大的額部，她的面容平和，莊嚴(yán)而且勇敢，像一個(gè)武士；那時(shí)候，她是世界上最美麗、最高貴的人。

（節(jié)選自《居里夫人傳》第八章，題目為編者加）

讀書筆記

作者以時(shí)間為順序，截取了居里夫人彌留之際的幾個(gè)片段連綴成文，通過語言、動作、神態(tài)等描寫手法來刻畫居里夫人的形象。作品展現(xiàn)給讀者的，不僅是一位具有偉大獻(xiàn)身精神、執(zhí)著于科學(xué)事業(yè)的科學(xué)家形象，更是一位不甘失敗、勇于抗?fàn)幍娜松鷱?qiáng)者！