陳武

臂 擱

臂擱，又稱擱臂，是舊時文人的常用品，幾乎每個讀書人的書齋里都有一副，雖然不敢和筆墨紙硯一樣不可或缺，但缺了它，總覺得缺了什么。至于質(zhì)量如何，全看個人的經(jīng)濟能力了。如果是窮書生，隨便什么都可當臂擱的。“文房四寶”之外，如果一定要添一寶，首選當屬臂擱（也有說是水盂）。目前，不搞文玩收藏的人，怕是已經(jīng)不太明白這臂擱是干什么用的了。顧名思義，就是放臂膀的。舊時的書寫都是從右往左，直行書寫，往左邊移動的時候，手腕或小臂不小心會蹭到紙上新寫的墨跡，無論是墨把手臂弄臟了，還是手臂弄壞了紙或糊涂了字，都是惱人的事，既影響了心情，也寫不好字，文章更是難以下筆。另外呢，盛夏天氣里，文人書寫或作畫，汗水淋淋，滴到紙上也會洇壞了紙。于是，書寫者就會找一個硬點的東西（開始時多半是鎮(zhèn)紙），墊在胳膊下邊，胳膊就不會蹭到紙和墨了。時間久了，就有好事者想了個主意，把墊胳膊的物件，加以個性化、藝術(shù)化，請人專門做成現(xiàn)如今通行的臂擱，既可作為書寫的用品，又可清玩。所以，臂擱還有一個別名叫“腕枕”。

我對臂擱的歷史沒有研究，和朋友閑聊時，知道臂擱作為文房用品，應(yīng)該是從明初開始流行的，到了清代，制作工藝達到了鼎盛，各種材質(zhì)的臂擱都有，普通的以竹子居多，將竹筒剖成三塊，把竹面打磨光滑，刷桐油，在凸起的面上進行鐫刻?？筛鶕?jù)使用者的需求，或刻上文字，或刻上圖案。文字有詩賦，也有座右銘；圖案有人物，也有風(fēng)景；還有詩畫合體的“郊外踏青圖”之類。文友間的交往，也可作為禮品相互贈送，有的還刻上贈言并有落款，表明何年何月在什么情況下送的，很珍重。除了常見的竹子而外，也有檀木、陶瓷等材質(zhì)，上檔次的是玉或象牙，做工也更精，都是精雕而成——那已經(jīng)超出日常用品而成為奢侈品了。如此經(jīng)過文人雅士的推廣，臂擱也漸漸從純粹的書房用品而向收藏品轉(zhuǎn)變了。特別是書寫形式改變之后，臂擱作為日常用品已經(jīng)可有可無，即便是書房的案幾上有這么一塊，也基本上當作鎮(zhèn)紙來用了。

我在新浦民主路老街的文玩市場上，買過一副臂擱，是竹子的，樣子很舊了，刻了王維的詩句：“風(fēng)景日夕佳，與君賦新詩?！边@是《贈裴十迪》的首句。我當時問攤主，這是老貨嗎？攤主含糊其辭地說不知道，別人拿來代賣的，便宜。有一次，一個搞文物鑒賞的朋友到我家玩，看到了，很不屑地建議我趕快扔掉，說質(zhì)量太差，民國貨，工藝也不怎么樣，而且字是烙上去的。我沒有扔，心想民國也算前朝了，留著玩玩吧，當成一種見識也未嘗不可。上檔次的臂擱我也見過，那是在一家博物館里，也是竹子的，叫“留青竹刻山水人物”，留青，就是竹竿上原有的顏色，以淺浮雕技法，刻了一幅畫，畫面上有山有石，有松有竹，還有人物。松是老松，一虬枝橫空斜出，松下一須發(fā)老者昂首眺遠，身邊一書童背著包裹順著老者的目光尋找什么，又仿佛在聽老者在講談。二人腳下有一塊懸空的怪石，石下竹葉數(shù)枚，隨風(fēng)搖曳。整幅畫面構(gòu)圖精巧，意態(tài)蕭疏，情境悠遠，很有玩味。我還見過常熟詩人、收藏家王曉明先生藏的臂擱，不是一副兩副，是很多副，可以說不少都是精品，讓我大為驚嘆。有一塊臂擱，刻了密密麻麻的字，我細看了，居然是《出師表》的節(jié)選，字是小楷，娟秀而俊雅。有一塊行書臂擱，鐫刻的內(nèi)容是：“養(yǎng)花天氣半晴陰，知向田園著意深。莫道貧家人事苦，東風(fēng)吹送一畦金?！甭淇钍恰氨酱喝?陛云三哥清玩 彥明刊”。這就是典型的文人間的交往了。詩也是自做的，首句化自清人嚴元照的《定風(fēng)波》。詩不算惡，“東風(fēng)吹送一畦金”雖沒有“生花”，也可稱得上“妙筆”了?？磥磉@位“陛云三哥”深居田園的生活還是挺愜意的。但，這位“陛云”，是不是俞平伯的父親俞陛云呢？俞陛云生于1868年，逝于1950年，如果這里的“丙辰”是1916年的“丙辰”，倒是可以存疑的。如果是，那曉明兄的這塊臂擱就有非凡的價值和意義了。曉明兄還有一塊臂擱，字體有點鄭板橋的意思，內(nèi)容是：“大書懸臂，小則不能。臂濡于墨，而漬于紙，何以異于夏月之蠅，不懸而懸，惟女勍。天池道人渭書于櫻桃館?！边@個“渭”，自稱“天地道人”，把臂擱的功效說得明明白白了，而他的“櫻桃館”，聽起來也似乎在山上。曉明來了興致，又給我展示了一塊臂擱，是新品，此為一塊雞翅木，雕飾的山水，巧借材料的疤結(jié)來構(gòu)圖，十分精妙，其山水、樹木和人物，疏密有致，恰到好處。他介紹過這塊臂擱之后，又向我推介了雕刻師，是一位很有追求和想法的文化人，開一家紅木雕刻廠，大到家具，小到文玩，都經(jīng)營。曉明兄許諾，得空時，一定帶我去拜訪這位雕刻家。這倒是讓我平添一份期待了。

有人考證說，“臂擱”的稱謂，是從古代的藏書之所“秘閣”轉(zhuǎn)化而來的。我覺得純屬胡扯！

擺 件

文人在自己書房的幾案上或書櫥里，擺幾件藝術(shù)品或好玩的小物件很正常不過了。特別是些不起眼的小物件，往往能體現(xiàn)主人的趣味。有人擺放一幅自己的照片；有人擺放一個地球儀；有人擺放一件漆器；有人擺放一架太湖石；有人擺放一件玉雕；有人擺放晶瑩剔透的水晶工藝品，有人擺放一缸金魚，等等等等。我在一個朋友家，看到他的寫字桌子上，擺著一件舊式的儀表，很復(fù)雜的儀表，是五個大小儀表組合在一起的，造型緊湊，又錯落有致，在他的工藝美術(shù)工作室里，倒是別有韻致。他曾是某儀器廠的工人，下崗后自主創(chuàng)業(yè)，搞鑄銅、雕銅藝術(shù)，取得成功。擺放儀表，可能是不忘初心的意思吧。我一個搞根雕造型的朋友，曾打磨出一件“隨型根瘤”的擺件，造型簡直奇異得讓人不敢相信，從不同的側(cè)面能看出不同的物體來：一面是“神女峰”，一面是“懷中抱子”，一面是“回首望月”，一面是“天女下凡”。這種巧料，雖然可遇而不可求，但有眼力識見，也是要一定功力的。詩人劉晶林先生當過兵，在他案頭上，擺著一個真實的炮彈，這也是一種不忘初心的具體體現(xiàn)吧。

除了書桌上的擺件，還有櫥柜上的擺件，條幾上的擺件，供案上的擺件，等等，而書櫥里隨意放些小物件，恐怕是許多人常辦的吧——不僅可供觀瞻，也可供存放。有一年春夏之交，某天，已故大作家汪曾祺先生的公子汪朗先生帶我到老先生的書房里看看，老先生的書桌上有些亂，一個筆筒里長長短短插滿了筆，桌子上也是擺滿了東西，放大鏡、畫碟、印泥盒、顏料、顏料盒、膠帶紙、圓珠筆等等，而書櫥里也算不上整齊。我在日記里對汪先生的書櫥有這樣一段描述：

……比如那件帶支架的漆盤，一對紅木的手把件，一個銅器等，最著名、也最有說道的是那個香瓜大小的陶罐，汪朗樂呵呵地對我說：“這件東西沈從文先生過過眼，對老頭兒說了三句話：元代的。民窯。不值錢?！鄙驈奈脑?949年后被剝奪寫作的權(quán)力，發(fā)配在故宮博物院整理文物。沈先生文章好，搞文物也隨遇而安毫不含糊，研究成果頗豐，對這件小東西，當然一眼就看出來了。其他的小擺件也挺有意思，有一個鳥巢，一只鳥棲在巢頂上，另一只鳥躲在巢內(nèi)，巢外的鳥正勾著頭和巢內(nèi)的鳥說話，而巢內(nèi)的鳥似乎愛理不理，眼神望向別處。這件作品神態(tài)逼真、傳神，表達的意思可任意琢磨。還有兩把造型別致的紫砂壺，一大一小兩個陶罐和幾只青花瓷器，都造型雅致，挺有看頭。一個青龍圖案的印泥盒，應(yīng)該是他常用的。有一件料器，造型是雛雁或雛鴨，憨態(tài)可愛。汪朗告訴我，這種料器，家里原有不少，都讓他們兄妹幾個小時候玩壞了。

在白化文老先生家里，我也觀察過他的書櫥里的擺設(shè)，大都是老先生各個時期的照片，有單幅的，也有合影。我認出來的就有他和任繼愈的合影，有跟周紹良的合影，有跟季羨林的合影，也有幾張是跟他夫人李鼎霞的合影。小說家徐東先生，近來習(xí)畫并玩起了石頭，常在微信朋友圈曬他的作品，畫也是文人畫的一路，有情調(diào)，有雅意，耐看；而所曬的石頭，都是上等的書房擺件，有的以紋理取勝，有的以造型搶眼，有的以質(zhì)感耐品，可以說百看不厭。這些造型各異、形象可人的擺件，不僅給書房增添神韻，也可給作家?guī)頍o盡的遐想。常熟作家王曉明先生，有一次聽完古琴后，對人家茶案上的一盆綠植感興趣，花二百塊錢買下帶走了。這盆綠植實際上就是一盆草，我們叫“紅草”，有點像秀珍蘆葦，一尺高的樣子，拱成一叢，供在一個精美的梅花邊的紅陶小花盆里。他經(jīng)常曬朋友圈，這盆草也經(jīng)常作為配角出現(xiàn)，有時在他的書桌上，有時在他的茶案上，有時在他的窗臺上，都起到很好的點綴作用。這是一盆可移動的“擺件”。

不知道別人如何，反正我的書桌上的小擺設(shè)是經(jīng)常換的。有一陣，我在書桌一角，擺放的是一件瓷器，架在一個精致的紅木架子上。這件瓷器有點特別，可以說是失而復(fù)得——某年，突然有陌生人來電話，說在整理倉庫時，發(fā)現(xiàn)有我的獎品，空了來拿一下。我不知是什么，跑去一看，居然是一個獎盤，是某年得了個系統(tǒng)內(nèi)的先進個人。記憶中好像有這回事，還上臺領(lǐng)了獎，怎么會遺漏這個獎盤呢？明知道也不是什么名貴瓷器，但為了他們的“遺忘”，我在桌子上擺了一擺，借以提醒自己“人微獎輕”的現(xiàn)實，對自己也是一種警示。我還在書桌上擺過一個木工家具，那還是在我父親去世不久后，我在老人家的工具箱里，找到一個刨子。這個刨子是鑄鐵澆鑄的，約有六寸長，這種很短的刨子，俗稱“小倒刨子”，很重，刨刀（也叫刨舌）是用螺絲固定的，調(diào)整刨舌也是由螺絲來掌控。如果需要磨刨刀了，擰松螺絲就可卸下來。我小時候幫父親干木工活，常常推這種“小倒刨子”，這是粗活，體力活，等我刨了個“大方”后，父親再用線刨子找平。我把這把刨子帶回來，放在書桌上，立起來，或平放著，大約有一年時間?，F(xiàn)在，它靜靜地躺在我的書櫥里。我找書的時候，會看到它，都要拿起來看看，撫摸一番，有時會想著當年跟著父親學(xué)習(xí)木工手藝時的種種情景，有時候呢，也不敢多想，趕快又忙別的去了。

我的書桌上還放過什么擺件呢？記不得了。

藏書印

海州大鄉(xiāng)賢白化文老先生說過，“研究書史特別是搜救善本的人，鑒別書籍真?zhèn)危季渴詹卦戳?，常自識別藏書印鑒出發(fā)，以之為指路明燈?！保ā度撕t·藏書家身后印》）

那么，藏書印又源自何處何時呢，據(jù)多年閱讀所得，歸納如下：

藏書印是由書畫收藏印演化而來的。在許多歷代名家的書畫作品上，都可以看到大大小小的各種印章，這些印章，是表明這件作品被鈐印者所擁有過、珍藏過，同時，在傳世名作上留下自己的痕跡，表明其對文化的傳承做過貢獻，也為自己短暫的人生贏得了永恒的價值?？v觀歷史上的公私大收藏家，他們的印章也是有講究的，一般都很規(guī)整，如滿白、細朱，而不太使用粗放、潦草的的形式。這種在書畫上鈐印的風(fēng)氣，始于唐代，一種是公家收藏的“御府印”、“內(nèi)府印”，如唐太宗的印就叫“貞觀”。另一種是私家收藏印，如虞世南的收藏印叫“世南”，馬總有的收藏印有意思，叫“馬氏圖書”。在收藏的名貴書畫上鈐印的風(fēng)氣，歷久不衰，一直延續(xù)到民國。收藏印的內(nèi)容，歷經(jīng)幾千年發(fā)展，變化并不大，一般為藏家姓名、字號、齋號或郡望，下鈐“歡喜”、“過目”、“經(jīng)眼”、“清玩”、“審定”、“收藏”、“鑒賞”等字樣。如某某審定、某某清玩書畫之印、某某居士過眼等等不一。

收藏印在發(fā)展過程中，被藏書家仿效借用，應(yīng)該錯不了。第一個仿效者，或許是得到某名貴版本或有價值的冷書時，和收藏書畫同樣的道理，鈐上了自己的一枚印章。讓自己的名字隨著書而流芳百世。唐弢先生的《晦庵書話》里有一篇《藏書印》，他說，在自己的藏書上鈐上私印，“這種風(fēng)氣的流行由來已久，相傳宋朝宣和時的鑒賞印，除書畫碑帖外，已經(jīng)通用于圖書專集，可以說是藏書印的先聲。至于加蓋私章，當然要更早于此了?！贝苏f更加證實了上述的說法。更為現(xiàn)成的例子，來自當代藏書家黃裳的大著《來燕榭書跋》，該書的增訂本由中華書局2011年6月出版，有30萬字之巨，收各種題跋231篇。從黃裳的題跋中，發(fā)現(xiàn)他所收藏的書中，不少都有歷代藏家在書上鈐有自己的藏書印，如《綠窗小史》有“長洲顧氏收藏”（朱方）、“湘舟鑒賞”（白方）、“湘舟過眼”（白方）等三印，書前秦淮墨客的序末，也鈐有二印，曰“蕙若”、“白雪齋”?！冻鞘鼗I略》鈐有“瑞軒”（朱方）收藏印?！稓w田詩話》收藏印有“詩龕書畫印”（朱方）、“半槎”（朱長）、“惠定宇借觀”（白長）、“玉雨堂印”（朱方）、“韓氏藏書”（白方）。《蘭雪集》收藏印有“神明鏡室”（白方）、“徐康印信”（朱方）。《莆陽知稼翁集二卷》收藏印有“江南陸潤之好讀書稽古”朱文方印、“白發(fā)抄書”朱文方印、“聽松散曲”朱文方印、“陸時化印”白文方印?！蛾套哟呵锒怼凡貢≈啵B黃裳都驚訝，在題跋中說“未之前見”，“然俱古雅”，共有六方，為“九如子”白文套邊方印、“天一閣”朱文長印、“自新齋”朱文鼎氏印、“九如居士”朱文方印、“一名天?！敝煳拈L印、“唐節(jié)度之后宋丞相之裔”白文長印。比黃裳長一輩的現(xiàn)代作家，有的也有自己的藏書印，朱自清在他新出版的《新詩雜話》的目錄空白處，就鈐有“邂逅齋”的閑印和一枚“佩弦藏書之鈢”藏書印。

現(xiàn)代藏書家自己也鈐印，唐弢舉例了兩個人，都兼作著名作家，一個是阿英，一個是鄭振鐸?！鞍⒂⒉貢鴺O富，大都只蓋一方小型私印，朱文闊邊，篆‘阿英’兩字。鄭振鐸對洋裝書籍，往往只在封面上簽個名，線裝的才鈐‘長樂鄭氏藏書之印’。后來魏建功替他另外鐫了兩個，一方形，文曰‘長樂鄭振鐸西諦藏書’，一長方形，文曰‘長樂鄭氏藏書’，都是朱文寫經(jīng)體，后一個每字加框，純?nèi)还棚L(fēng)?！泵駠拇蠊又坏脑茦O喜藏書，僅宋版古本就有二百余種，在上海一時無兩，他的藏書印也有幾種，其中有一種是他觀書的小像，特別清雅。其藏書印有：“臣克文印”“上第二人”“抱存”“寒云主人”“百宋書藏”“與身俱存亡”等。

因為印刷術(shù)的不斷發(fā)展，木刻線裝書已經(jīng)絕跡，更沒有珍本善本之說了，在所讀所用之書上蓋印，已經(jīng)缺失把玩欣賞的功效，更多是一種風(fēng)雅而已。再者呢，當下書籍大都是膠裝，容易壞，紙也又硬又脆，不太好鈐印章。但總會有些風(fēng)雅者，弄幾枚圖章，蓋在扉頁上，算是過過藏書癮吧。我也請海州名家薛櫟、許厚文、王龍等先生刻過幾枚藏書印，薛櫟先生刻有“陳武藏書”外，還有“南窗書燈”、“掬云居書話”、“門對千竿竹，家藏萬卷書”等閑章，許厚文先生“掬云居藏書”外，還刻有“陳武過眼”閑章一枚。不久前，又請畫家陶明君先生給我制作兩方閑印，分別是“棲云閣”、“荷邊小筑”，也可和藏書印配套使用。但我一直沒有在書籍上鈐印，一來可能我一直不把自己當成藏書家；二來也是沒有名貴版本（當代印刷的書籍也實在無興趣）。

因藏書印引發(fā)的故事也有。白化文老先生的平時談?wù)f和著書作文，常常用典，有時插一段軼事，生動有趣。本文開頭提到的他在《藏書家身后蓋印》里，就講了一位北大的講師，因要出售私藏的明刻本《老子》，借用木犀軒李氏藏書印，以期抬價，后此事敗露，1952院系調(diào)整時，被逐出北大。這是屬于弄虛作假而出事的。按說只要書好就行，卻跌在一枚藏書印上?？磥聿貢〉淖饔眠€真不可小看。也是在這篇文章里，白老又講一個“身后刻印”事：“……某位大名家身后，子弟售書。原來沒有蓋印，加上再要是缺乏簽名和書中題跋等等，是不是他的書，只有天曉得，買主無從知曉。從來是‘玉在匱中求善價’哪，于是身后刻印，包括名章、閑章與藏書印，特別是藏書印。蓋印特別要蓋藏書印與代為‘名志’的閑章。”

近日得一批廣陵書社出版的仿古籍精印出版的一套“文華叢書”九十種，線裝，宣紙印刷，有的書里還有精美的版刻插圖，讓人愛不釋手，在燈下慢慢翻閱時，我也破了一回例，小心謹慎地在上面鈐了印章。從此，我也敢稱自己是“藏書家”了。

書 衣

書衣，就是給書穿上一件衣服。人要衣妝，馬要鞍妝。得一本好書，也要裝扮裝扮，但多半也只是為了對書的保護，因為很多書的裝幀已經(jīng)很漂亮了，不需要再畫蛇添足了。

書衣又叫書皮。

給書包上一層書皮，讀過書的人大概都干過，特別是小學(xué)生。新學(xué)期一開學(xué)，新書發(fā)到手，首先就是給書包上書皮。包書皮的紙，沒有特別的講究，大都是各顯神通，有的是舊報紙，有的是雜志封面，有的是洋灰紙，又叫牛皮紙。牛皮紙的質(zhì)量最好，耐磨，報紙最次，不夠服帖，模樣兒也不好看。在我的記憶里，最好的書皮，是各種彩色畫報紙，我們班只有一個同學(xué)有這種紙，因為她的父親是我們學(xué)校的老師。每當新書發(fā)下來的時候，她的書皮最漂亮。

成年以后，讀書多，買書也多，不太愛給書包書皮了。但也不是沒有，20世紀80年代初期，我買巴金的《家》《春》《秋》時，就給書包上了封皮，主要是這些書都很厚，三天五天讀不完，怕把書弄臟了。還有一層，借了別人的書，也要包個書皮，怕有破損，還書時不好意思。

把書皮包出水平來的，首推孫犁先生。孫犁先生愛買書，還愛給書穿上漂亮的書衣，更可喜的是，他喜歡在書衣上題寫些閱讀感受或趣聞?wù)乒?，特別是到了晚年，凡讀過的書，大體上都會寫上幾句，可長可短，堅持多年。據(jù)說有一次，一個報社（或雜志）的編輯到他家做客（或采訪），看到這些寫在書衣上的文字，或清雅可讀，或意味深長，覺得可以發(fā)表出來，讓更多的人分享。孫犁就同意讓其抄錄了部分。這些短文發(fā)表后，反響不錯，孫犁又有意地謄寫了多篇，拿到別處發(fā)表了。本來只是習(xí)慣，未曾想一發(fā)而不可收，邊寫邊發(fā)，形成了一種特殊的文體——書衣文。后來，孫犁把這些短章輯為一本《書衣文錄》出版。我在讀這本書時，受其觸動，于2005年6月11日寫了篇短文，在我主持的一家晚報的讀書副刊上發(fā)表了出來，文中流露出對這本小書的喜愛，常常把這本書從“書架上抽出來，讀一兩頁或一兩篇。有時也不讀，只是翻翻，就像愛喝酒的人懷揣一壺酒一樣，不時地抿兩口，身子暖了，精神也好了。一方面，為孫犁獨創(chuàng)這種文體而叫好；另一方面，也為文章所感動。”文中還寫道：

孫犁對書非常愛護，每得一本好書，都要給書裁剪一套合體的衣裳。他的一生“嗜書如命”、“珍如拱璧”。“我對書有一種強烈的、長期積累的、職業(yè)性的愛好。一接觸書，我把一切都會忘記，把它弄得整整齊齊、干干凈凈，我覺得是至上的愉快……”孫犁如是說。

……

早在《陋巷集》出版的時候，孫犁就在集中編入了“《書衣文錄》拾補”，文前有一小引，云：“余前輯存書衣文錄，近二百條，已刊行矣。去冬整理書冊，又抄存前所未錄者若干條。前之未抄，實非遺漏?；蛞云浜唵螣o內(nèi)容；或有內(nèi)容，慮其無關(guān)大雅；或有所妨嫌。垂暮之年，顧慮可稍消。其間片言只語固多，皆系當時當?shù)匚淖?。情景畢在，非回憶文章，所能追覓。新春多暇，南窗日麗，順序排比，偶加附記，存?shù)年間之心情行跡云?！?/p>

小引記于1986年3月4日，在此之前，已經(jīng)刊行“近二百條”。據(jù)孫犁研究者劉崇武先生考證，這近二百條“書衣文”分別發(fā)表于《長城》《天津師院學(xué)報》《長春》《河北大學(xué)學(xué)?！贰盾饺亍贰读返瓤锷?。對于這種文體，當時還鮮有人注意，它既是書話、題跋，又是日記、隨感，甚至可以當成文字簡潔的“書史”，從中可見當時讀書、整書時的心情和氛圍。后來，孫犁把陸續(xù)整理的“書衣文”編入《陋巷集》《無為集》《如云集》等書中，最后一并收入1992年出版的《孫犁文集》（續(xù)編三）。

《書衣文錄》共收《耕堂書衣文錄》《甲戌理書記》《耕堂題跋》三組文稿，因為都是寫于書衣上的文字，屬于一脈相承之作。此外，還收錄了《我的讀書生活》《裝書小記——〈子夜〉的回憶》兩篇,附劉崇武《孫犁的書法與〈書衣文錄〉》及其“編后瑣記”。

從《書衣文錄》里，我們可以看到孫犁的讀書既豐富又龐雜，而且每有所讀，都有所獲，所寫文字也準確、深刻。在讀《中國古代史》時，他說：“夏氏此書，余于保定求學(xué)時，即于紫河套地攤購得二卷本。抗日戰(zhàn)爭中，已與其他書籍亡失。此冊購于天津解放初，蓋猶念念不忘也。今幸存，乃為之裝來?！甭淇顬椤?975年4月3日晚無事燈下書?！倍潭涛淖种?，告訴讀者許多信息。在讀《小滄浪筆談》時，他的評價更是一針見血：“此大人物之著作也，裝腔作勢……同為‘文達’，其文筆不及紀曉嵐遠矣。”

現(xiàn)在不知是否還有人包書皮，這種寫在書皮上的文字也不知是否還有人辦理，我是好久沒有讀到了。但這種短章或文體，隨著新的傳播方式的呈現(xiàn)，又移到了別處，比如微信朋友圈，不少愛書的人，得到一本新書，會寫三五句短評，連同書影發(fā)表出來。我認為這也可以看成是書衣文或是題跋的一種變種。微信朋友圈有一位叫“老戴”的，他每天在朋友圈發(fā)布多條短文，至少有一條和書有關(guān)，并配上作者的照片和一段文字，文字也就是一二百字，長的也就是四五百字，有時只有幾十字，他還給專欄起了多種名字，比如近期較密集的是：“假如一位學(xué)者只讀他一篇文章”，他給這個欄目編了序號，到我寫這篇短文時，已經(jīng)是第32篇了。和這個欄目交替出現(xiàn)的，是“得書記”、“食貨志”、“點贊錄”、“日讀書志”等欄目。這些欄目都和書有關(guān)，所配的短文質(zhì)樸可讀，能基本了解這本書的大致內(nèi)容和出版情況。但這絕對不是書的廣告，確實是他每日讀書的所思所悟。當然了，他并不是一定要把這本書讀完（一天讀一本也不太現(xiàn)實），或許他只是翻翻，隨手寫上幾句，寫下和這本書相關(guān)的內(nèi)容和人事，但堅持好幾年，難道不是一種精神？書香傳播就應(yīng)該多有“老戴”這樣的推廣者。小說家馬拉也是這樣，他的這些短章也有欄目，如“閑讀篇”“隨想篇”“流水篇”“感懷篇”等，他的這些在微信朋友圈發(fā)出來的超短文，大多和讀書或讀雜志有關(guān)，“閑讀篇”更是簡短的讀書心得，三言兩句，微言大義。這種更隨手的寫法，更像極了舊時的題跋或批注。

水 盂

常熟收藏家、詩人王曉明先生曾經(jīng)說過，他把大部分精力都用在收藏上了，收藏好玩，比搞創(chuàng)作、做生意有勁。有一次，我們說到水盂，他居然藏有上百個，大都是精品，也有個別孤品，還在微信朋友圈曬出了一小部分，我細細看了，大小不一，造型各異，顏色駁雜，材質(zhì)豐富，確實養(yǎng)眼。有漢代陶紋水盂，有唐代邢窯白釉瓜楞水盂，有宋代影青水盂，有元代云南建水窯青花水盂，有明代五彩水盂，有民國早期粉彩水盂等。其中元代云南建水窯青花水盂特別精，應(yīng)該是稀罕之物。

有些東西，真的有點魔性，放在什么環(huán)境里，其品質(zhì)就大不一樣。就說水盂吧，實際上不過是盛水的一個容器，放在木匠的木工臺上，就是磨板斧、刨刀時用來蘸水的；擱在鐵匠爐邊，是用來淬火的；放在篾匠的地屋里，是用來泡柳的；放在廚房里，可當鹽壇子用。但在文人雅士的書房里，待遇就不一樣了，被請到了書桌、畫案上，和筆墨紙硯相鄰為伍，相近相親，名稱也大變，水盂，或水滴、水呈，似乎只有在書房里，才配得上這等雅致的稱呼。

舊時文人，很在乎水盂的，把文房“四寶”，說成是“五寶”的也大有人在，無論是日用，還是珍藏把玩，都細心搜求。制作者也投其所好，在材料、造型、色彩、工藝上，多有創(chuàng)意。兩代帝師翁同龢被貶歸籍時，有一本清單，清單上的寶物大都是文人愛玩之物，有書畫、書籍、碑帖等幾百件，僅董其昌的書畫就有21件。清單中，列入的瓷銅玉石、筆墨紙硯也不少，其中也有畫缸、水盂、擱臂、筆洗、鎮(zhèn)尺、玉璧等書房雜件多種。僅記錄的水盂就有“古銅水盂（一個）（帶座）”、“古銅羊水盂（一）”、“竹根水盂（一座）”、“鎏金研水盂（一個）（附景）”、“銅鴨水盂（一個）（座）”等多個品種，從這些簡單的記錄上，就可看出其對水盂的講究了。藏盂大師陳玉堂先生在《藏盂小志》一文中，對水盂也不吝贊美之詞，并論述了水盂作為文房第五寶的理由：硯為石，石可煉金銀，故硯為“金”；紙以草木為原料，可屬“木”；墨乃松煙熏制，屬于“火”；筆之毫來自羊兔鼠狼，此畜皆以土安身，故屬“土”。唯“四寶”缺水，若以盂為水，豈不金木水火土五行俱全？陳氏的意思是，書房藏有“五寶”，也就相當于五行不缺，生活豈不順達美滿？但在現(xiàn)實生活中，也有拿水盂不當回事的人，前邊所說的工匠不作數(shù)，僅我見過的一位名畫家，他就把一件青花的水盂當成了煙灰缸，煙屁股堆積在水盂里，像叢林一樣，看著實在心疼。我也見過另一位畫家整潔的畫案上，一溜排過來的物件：筆架、端硯、色碟、水盂、筆洗、印盒等等，不僅擺放齊，造型也美。水盂是小口，像是陶的，很古雅，里面的水是清的。筆洗略大，是廣口，為圖案精良的青花瓷器，里面的水略帶點墨味。我看畫家作畫前，先取半塊墨，在端硯里磨幾下，又用水盂里一個造型別致的白瓷小勺，撩一點水，再磨幾下，便提筆揮灑了。上色的時候，也是這支筆，在筆洗里洗洗，再在畫碟里蘸蘸，看他勾描、涂擦，小心收拾，很是一種享受。

我也藏有幾個水盂，都不是名貴之物，放在書櫥里，有的當成了零錢罐，有的放些夾子等小雜物，實在有點對不起它們了。我的書桌上放置的一只水盂，是在舊貨攤上淘來的，沒有款識，只因為造型好看——雖然是普通的鼓形，但身姿略矮，線條流暢，胎釉清晰，?？床粎挕Ｎ冶鞠胭I兩個相似的水盂，用來放云子，和朋友下棋時，拿出來，必是情趣獨具，但始終沒有湊成對。

硯

《翁同龢歸籍清單》里，有好幾處“紅研”的記錄?！把小?，就是硯。舊時，“研”、“硯”相通。紅硯是什么硯呢？中國古有“四大明硯”之說，即端硯、歙硯、洮硯，紅絲硯（和如現(xiàn)今流行的“四大名硯”略有不同）。翁氏所說的“紅研”，應(yīng)該就是紅絲硯。紅絲硯原產(chǎn)地在古代青州黑山和臨朐老崖固一帶，如今紅絲石已經(jīng)沒有了。2007年我到山東淄博參加民間讀書會，遇到一青州來的書友，問其紅絲硯石，說還有，但已經(jīng)是凡人很難見到了。紅絲硯的原料當然是紅石頭了，絲狀紋理也精美好看，制出的硯來特別精美，早在唐代就開始出名，西晉張華在《博物志》里曰：“天下名硯四十有一，以青州紅絲石為第一?！彼未圃冊凇冻庝洝防镆舱f：“青州黑山紅絲石為硯，人罕有識者。此石至靈，非它石可與較議，故列之于首焉?！彼未笪暮罋W陽修在《硯譜》里說：“紅絲石硯者，君謨贈余，云此青州石也，得之唐彥猷。云須飲以水使足乃可用，不然渴燥，彥猷甚奇此硯，以為發(fā)墨不減端石。”這里是說明紅絲硯的石性和用法，真是“此石至靈”也。所以，兩代帝師翁同龢的“歸籍清單”里有所列的紅硯，可見直到這時候的紅絲硯還是深受文人追捧的。

有一年春末夏初吃楊梅的季節(jié)在常熟玩，朋友帶我到虞山去勾留了一天。先去興福寺吃面，又到小石洞喝了新茶，到大石洞的竹園里吃了午飯，下午看了錢謙溢、柳如是墓，傍晚時到了黃公望墓地。黃公望墓和錢、柳墓一樣，是江南常見的土墳，不禁有點為他們叫屈，一個是大畫家，虞山畫派的領(lǐng)風(fēng)騷者；一個是大詩人，虞山詩派的辭章領(lǐng)袖。他們在全國畫界和詩詞界的地位，自不待言，卻連一個小小的紀念館都輪不上。好在，黃公望墓前有一個不大的祠堂，我們進去瞻仰了黃公望的牌位。

就在黃公望祠堂小院里，我看到層層疊疊壘著不少字典厚的板石，還有半成品的硯。旁邊的小廂房里，有一中老年者正伏案雕刻，自然也是在制硯了。同行的老浦對他熟，相互招呼了幾句，一嘴常熟話我也聽不懂。我對他制作的硯感興趣，陳列在一個鑲著玻璃的木質(zhì)柜臺里，大大小小，有方有圓，還有不規(guī)則的造型，有的硯古樸，稚拙，有的精巧、靈動，有的光滑如洗，有的硯雕了好看的花紋，價格從幾百到上萬的都有。同行的作協(xié)主席王曉明先生是個收藏家，他給我簡略地介紹了虞山硯的特點。虞山的硯石稱赭石，當年黃公望作畫時，就曾用此石當顏料。赭石在虞山雖然平常，但要想找到能適合制硯的，也不那么容易，一來，赭石是一層一層的，多為碎石，或帶密集的裂紋，不易得一塊又厚又大的整石；二來赭石硬度不高，大多很軟，用手能掰斷，拿硬度不夠的赭石做硯，摩擦容易走形，也容易掉角。所以找一塊硬度夠、又沒有裂紋的硯石，真是很難。還有一個段子，是說清末的畫家沈石友，贈送吳昌碩一方虞山赭石硯，吳氏作畫要用赭色時，就拿出此硯，用牛皮膠摻水研磨，赭色散出，便可當顏料使用了。這當然是傳說了。不過用虞山的赭石硯磨了的墨，書寫的字，在日光或燈光映照下，會發(fā)出赭紅色的暈光，這倒是別的硯臺所辦不到的。

我有一次買硯的經(jīng)歷，也頗值一說。大約二十年前吧，和一個朋友在青年路古玩市場閑逛。在一個攤點上，看到一方硯（攤主說是端硯，我拿不準）。硯很大，工藝也很講究，有銘文，還雕有一行篆字，下有落款（內(nèi)容忘了）。我喜歡這方硯的莊重、質(zhì)樸，看樣子，用過的人也有點風(fēng)雅，否則不會題字落款。一問價，不貴，在我接受的范圍內(nèi)。要不要買呢？我喊來同行的朋友，請他看看，拿拿行情。朋友是書法家，也愛收藏點雜件，比我更懂行情。他拿起硯，左看右看，又是掂又是摸的，最后不屑地說，不值。我們又分頭瞎轉(zhuǎn)去了，待我回來時，那個攤主認出了我，叫住我說，那方硯，叫你朋友買走了——他自己想要，哄你的。原來這樣。

古今文人的書房里，最不缺的，就是硯了。硯不僅是書寫的工具，有時也可是寄情、勵志的載體；也可以閑玩、欣賞的文器。蒲松齡有一方名硯，是金石名家李希梅送給他的，硯盒上刻有蒲松齡在柳泉下的著書圖，并雕有一聯(lián)，云：“柳泉釀才才才孤鬼寄真意；文章憎命命命丹心留人間?！睆U名在《三竿兩竿》里說：“苦茶庵長老曾為閑步兄寫硯，寫庾信《行雨山銘》四句，‘樹入床頭，花來鏡里，草綠衫同，花紅面似?！翘煳乙苍诓桠?，當下聽著長老法言道，‘可見他們寫文章是亂寫的，四句里頭兩個花字。’真的，真的六朝文是亂寫的，所謂生香真色人真難學(xué)也?！边@里說的“苦茶庵長老”是指周作人，周氏在給友人題的硯銘，引用的是六朝人庾信的句子，還對該句進行了點評。且不說點評是否得當，只是能在硯上刻有這樣的銘言，也是一件大風(fēng)雅的事。小說家徐東先生不知從什么時候，突然開始玩起了石頭，而且玩的是原石，即未經(jīng)人工削磨過的，各等紋理、造型的都有，最神奇的，就是天然的硯石，這些“硯”，體量不大，硯槽明顯，紋理精致，不僅可觀賞、把玩，也是確可以使用的。

我也藏有一方硯，不是為了用，而是看。這方硯是賣舊書的朋友送我的，特精。顏色不是傳統(tǒng)的黑色，而帶有點赭黃（當然不是翁同龢所用的紅研了），有漂亮的紋理，黃赭相間，理黃者絲赭，理赭者絲黃，且變幻無窮。用手摸上去，光滑細膩，如幼兒的皮膚。硯上的圖案是一組荷塘圖，荷葉，荷花，荷梗，相互穿插交錯，甚至荷葉上的露珠和藏在荷葉下的青蛙都活靈活現(xiàn)。雕工更是好，采用圓雕和鏤空配合的技法，結(jié)合細刻和線刻，又巧妙地利用了黃赭紋理，使圖案看上去像上色一樣的逼真、干凈、利索，整個外形大氣而考究。我曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的小作坊里雕刻過水晶，知道刀痕和鑿口不易消磨，要用滑石和水麻細砂反復(fù)勻磨才能見效。但此硯不僅鑿口平滑，且柔潤溜手，顯然是經(jīng)過精心處置的。

如今，我把這方硯擺放在書桌最顯眼的位置，原來占領(lǐng)它位置的是一個帶紅木底座的水晶雕件，我把它移走了。我在靜坐思考時，會出神地看著它。有時也并非要看出什么來，只因為有它在我眼前，成了一道豐富的風(fēng)景，便能使人心安、心靜，足矣。