內(nèi)容提要:從《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)以及立意本旨著眼,其與理學(xué)思想的關(guān)涉,著重體現(xiàn)在寶玉與黛玉以及石草木之關(guān)系的敘事上。在理學(xué)視域下,寶玉為頑石與神瑛侍者的合體,他和黛玉不僅有“養(yǎng)-報(bào)”的先天關(guān)系,且有心與所發(fā)情意的象征。二人恰以“誠(chéng)意”的后天工夫以顯證先天關(guān)系。誠(chéng)意在于“警幻”,在“假語(yǔ)村言”的幻化中持守誠(chéng)敬,磨鏡自鑒以正身心。重思“真假”還要回到誠(chéng)敬(成鏡)工夫本身。在詩(shī)的假言幻化中持存心意誠(chéng)正,即為誠(chéng)鏡(敬)守玉(心)、因假悟空的理學(xué)妙義。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》真(甄)假(賈)之說(shuō),向來(lái)有“自傳說(shuō)”“索隱說(shuō)”兩條解釋路徑。余英時(shí)在兩說(shuō)基礎(chǔ)上提出“典范”與“危機(jī)”論,并提出了新“典范”——著眼于小說(shuō)的創(chuàng)作旨趣與有機(jī)結(jié)構(gòu)本身,在文本所寓意的理想與現(xiàn)實(shí)之間探尋作者的本意。將原著還原為小說(shuō)本身,從小說(shuō)的敘事中探索“將真事隱去”、由“假語(yǔ)村言”所建起的“通靈”境域與現(xiàn)實(shí)生活的二元結(jié)構(gòu),“太虛幻境”與“大觀園”也就具有了接近理學(xué)中“理”“氣”劃分的關(guān)系,而與代表“真事”的外在史料拉開(kāi)了距離。如果“大觀園”可謂小說(shuō)之“假語(yǔ)”所設(shè)置的真實(shí)生活,那么“太虛幻境”也同為這套語(yǔ)言所構(gòu)造的理想境域。鑒于小說(shuō)所處的明清理學(xué)背景,以及書中對(duì)“四書”《詩(shī)經(jīng)》等理學(xué)經(jīng)典的推崇,從理學(xué)角度看待小說(shuō)的整體運(yùn)思,或許可能成為一條可待發(fā)掘的闡釋途徑。
回到小說(shuō)本身,無(wú)論是形而上的“太虛幻境”,還是形而下的“大觀園”,都無(wú)非是既“真事隱”去之后,就石頭的“通靈”為說(shuō),借“假語(yǔ)村言”所建構(gòu)出來(lái)的“假象”。然而前者為潔凈空廓的“理”,后者是靈動(dòng)具體的“氣”,雖為虛構(gòu),荒唐言里又無(wú)處不是真實(shí)的辛酸癡情。如果因言入象可謂“假作真時(shí)”,把“假言”所構(gòu)建的“真象”當(dāng)作了“真”,這個(gè)“真”未嘗不可又成一“假”,仍屬可忘之列。若能在寶黛關(guān)系的重重假言中,探索作者的真假隱微之辨,得其意而忘其言、象,不失為饒有興味之選。
《紅樓夢(mèng)》中的“玉”被周汝昌稱為紅樓“三綱”之第一。“玉”是一顆靈石,女媧惟獨(dú)棄置不用的這塊頑石,卻“自經(jīng)煅煉”通了靈性,在青埂峰下晝夜嗟嘆。脂批:“妙。自謂落墮情根,故無(wú)補(bǔ)天之用?!庇謯A批道:“煅煉后性方通,甚哉!人生不能學(xué)也?!彪m自愧無(wú)材補(bǔ)天,而也是經(jīng)過(guò)煅煉才通了靈性,即便墮落于“情根”、流連于紅塵,也非紅塵中“困而不學(xué)”的蕓蕓眾生所可比??梢?jiàn)“無(wú)材可去補(bǔ)蒼天”只是自謙之辭,不然脂批又何笑其“不以此補(bǔ)天,就該去補(bǔ)地”,又稱嘆“煅煉過(guò),尚與人踮腳,不學(xué)者又當(dāng)如何?”玉之通靈,如人心通過(guò)學(xué)養(yǎng)而感通性命之理。心的養(yǎng)正在于誠(chéng)意,而誠(chéng)意與自謙關(guān)聯(lián)密切。
自謙其實(shí)貫穿在關(guān)于“寶玉”的整體敘事當(dāng)中,謙辭“質(zhì)蠢”其實(shí)暗含“性靈”的意味。然而是否靈石幻化為“美玉”即指此靈性的彰顯呢?書中卻借僧道之口,對(duì)美玉的形態(tài)再作嘲諷:“形體倒也是個(gè)寶物了”;甲側(cè):“自愧之語(yǔ)”;蒙側(cè):“世上人原自據(jù)看得見(jiàn)處為憑?!被没鴣?lái)的形態(tài)美之外并沒(méi)有實(shí)在的好處,這一“假有”在世人眼中還不夠顯得真實(shí),故此還需再鐫刻上幾個(gè)字,所謂“世上原宜假,不宜真也?!笔篱g崇尚以“假”為“宜”,或者以“假”作“真”,卻遺忘了石頭的性靈原是自經(jīng)修煉而來(lái),形態(tài)字跡只不過(guò)是在“靜極思動(dòng)”、入世應(yīng)物之后的跡象。這也是“假語(yǔ)村言”的由來(lái)。
“靜極思動(dòng),無(wú)中生有”與程朱理學(xué)有著深入的淵源。朱熹論靜不同于他的老師李侗,對(duì)于默坐澄心不甚契合,認(rèn)為一向靜坐容易流于坐禪入定,主張“有父母合當(dāng)奉養(yǎng),有事務(wù)合當(dāng)應(yīng)接”,在日用倫常之間持得八面洞明的“白的虛靜”。人心如同落墮于凡間情根的頑石,未曾接觸人事之前也有以“靜”為主的“未發(fā)”工夫,靜中涵養(yǎng)通得性理后,接下來(lái)就是“幻形入世”。心一旦接于事物,就開(kāi)始了“已發(fā)”工夫,即陰陽(yáng)二氣的屈伸往復(fù),往者屈而為鬼,來(lái)者伸而為神?!办o極思動(dòng)”就是在心的未發(fā)與已發(fā)之間的幾微之處,一陽(yáng)來(lái)復(fù)、感而遂通,隨即在日用酬酢中誠(chéng)意正心、推仁行恕。所謂“誠(chéng)”,就是“自慊”而不“自欺”。在心的發(fā)動(dòng)處存誠(chéng)去偽,便是幾微之際向善離惡。
“慊”即通“謙”,唯有做到好善如同喜歡美色、惡惡好似厭惡惡臭一般,才能達(dá)到“自慊”,其中包含自我認(rèn)可的意思,同時(shí)也有滿而不盈的“自謙”之意?!吨芤准狻贰爸t”的序卦辭:“有大者不可以盈,故受之以謙。”虞翻注:“天道下濟(jì),故‘亨’?!薄爸t”意味著乾道下濟(jì)、坤道順承,陰陽(yáng)亨通,滿而不溢?!爸t”卦初六、六二承九三爻,形成內(nèi)卦“艮”,艮的象為山、為少男,二陰承陽(yáng)有謙讓之意,故有“謙謙君子”,正可聯(lián)系“青埂峰”以及“寶玉”的意象。此處脂批“就該去補(bǔ)地”也應(yīng)和了“自貶損以下人”的“謙者”風(fēng)范。誠(chéng)愨自謙的功夫多見(jiàn)于寶玉的言行中,如回答代儒有關(guān)“好德如好色”的問(wèn)題時(shí),寶玉無(wú)可回避、只好作答的樣態(tài)就是精彩的一節(jié)。
落墮青埂的頑石屬于形而下的“氣”,太虛幻境則是形而上的“理”。在這套“理”的范疇中,神瑛侍者與絳珠仙草有一段滋養(yǎng)灌溉與還淚報(bào)恩的奇緣?!梆B(yǎng)”與“報(bào)”的關(guān)系,可以用孔子的“三年之喪”來(lái)表述,而喪服之禮是建立在“三年之愛(ài)”的基礎(chǔ)上的。出生三年才能“免于父母之懷”,子女服喪三年作為回報(bào),在儒家看來(lái)是先天必然的。這種“養(yǎng)-報(bào)”關(guān)系不僅限于父子,也可推及夫婦。前現(xiàn)代社會(huì)里,夫?qū)D同樣有鞠養(yǎng)之恩,婦對(duì)夫如同對(duì)父一般也服喪三年。在此類推中值得注意,夫婦關(guān)系不是先天的,而是男女在相處中體會(huì)和證實(shí)到的。所謂“稱情而立文”,不論“理”還是“禮”的形而上學(xué)建構(gòu),其基礎(chǔ)無(wú)非男女、親子之間的本真情感。如此看來(lái),神瑛與絳珠以及其他入冊(cè)的“風(fēng)流冤家”的關(guān)系,以判詞和圖畫、或言與象的形式置于“太虛幻境”,也算作其在“大觀園”身份的形而上的說(shuō)明。在形而下的“大觀園”里,黛玉的身份是絳珠草的轉(zhuǎn)世,而寶玉是以頑石為心、神瑛侍者轉(zhuǎn)世為身的“心-身”合體。在“理”的領(lǐng)域,神瑛與絳珠存在著“養(yǎng)-報(bào)”的先天關(guān)系;在“氣”的領(lǐng)域,自從黛玉孤身入賈府,寶玉的陪伴呵護(hù)、黛玉的溫存相依正是“養(yǎng)-報(bào)”關(guān)系的后天體現(xiàn);但需要在日用常行中磨練心性,以顯證二人的這種關(guān)系。這個(gè)磨練的工夫,就是頑石逐漸通靈的過(guò)程。
陰陽(yáng)始交、靜極思動(dòng)的自謙之“心”,隨著神瑛侍者的后身一并出場(chǎng),然而二者之間還存在“心-身”的界限。寶黛相見(jiàn)意味著身體的感通,也是彼此確立心性的開(kāi)端。黛玉的心和寶玉的心本是一個(gè),然而開(kāi)始只像“頑石”般跟著寶玉的身體。關(guān)于黛玉的心,甄士隱曾夢(mèng)見(jiàn)僧道攜著“通靈寶玉”,正交代這段“風(fēng)流公案”的起因:“靈河岸上”的“心源”、“三生石畔”的“性本”之間,生著一株“絳珠草”,代表著“心之色”“心之慧”。神瑛對(duì)仙草有灌溉滋養(yǎng)之恩,仙草對(duì)神瑛則有“纏綿不盡之意”;神瑛與仙草象征著頑石的良知良能,也就是“心”所先天賦有的涵養(yǎng)與立志的能力。只有在神瑛和絳珠的匹配中,頑石才可以“通靈”。從寶黛的相互感通開(kāi)始,“心”中的意志隨之發(fā)起,唯有在兩人的磨合中,經(jīng)過(guò)謙謙誠(chéng)意的工夫達(dá)到意誠(chéng)、心正,兩心才能融為一個(gè)“真”心。
誠(chéng)意離不開(kāi)“修辭立其誠(chéng)”的語(yǔ)言功夫。自從寶黛相遇感通,帶有頑石的身體就借著“假語(yǔ)村言”相探,希望在另一個(gè)那里找到自己的影像。伴隨著屢屢的失敗,身體對(duì)心沒(méi)有了信任,表現(xiàn)為“摔玉”的行動(dòng)。沒(méi)有玉的也試圖從對(duì)方的回應(yīng)中確立自己的心,就像孟子所說(shuō)的“求其放心”,然而同樣未曾得到滿意的印證?!澳阕C我證”就是彼此分別的兩個(gè)身體反復(fù)以“假言”相試的痛徹搏斗,如果說(shuō)頑石可對(duì)應(yīng)于易學(xué)“先天圖”中“震”的一陽(yáng)來(lái)復(fù),那么與神瑛相應(yīng)的絳珠則可比“震”的“天根”與“巽”的“月窟”相搏之象?!罢稹睘榇豪?,“巽”為秋風(fēng),在朱熹理學(xué)中,雷風(fēng)相搏跨越了春夏所象征的乾道,直入秋斂冬藏的坤道,坤道的工夫正是格物致知的痛徹搏殺。如果元春的炮仗燈謎可以被視為一盛即衰的隱喻,秋風(fēng)催折正是轉(zhuǎn)折的起點(diǎn),“月窟仙人縫縞袂,秋閨怨女拭啼痕”同時(shí)喻示了晴雯、黛玉所處的這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。黛玉所占的花名是芙蓉,晴雯被“上帝垂旌”為芙蓉花神,芙蓉盛開(kāi)在夏季、衰枯在秋天,黛玉喜歡李義山的那句詩(shī)“留得殘荷聽(tīng)雨聲”,是否也表現(xiàn)出對(duì)自己時(shí)位的把握和預(yù)感?
而到了“心證意證”,兩人從格致搏殺終于過(guò)渡到了“誠(chéng)意”“知言”,獲得心與身、理與氣的合一。先天圖上已到了“坤”的“冬至”之象,紅顏在此時(shí)將遇枯骨,黛玉的身體即將面臨雪里枯柴般的萎?dāng)?,兩心、兩身終合為一,而其中之一也將“無(wú)立足境”。這時(shí)的坤道工夫益發(fā)精微,從已發(fā)的戒慎恐懼進(jìn)入了慎獨(dú)、誠(chéng)意的未發(fā)持守,“言忠信”的同時(shí)伴隨“行篤敬”。黛玉善感多愁而精于詩(shī)賦,未嘗不是在的幻生中守持敬慎,本于心性而用于“警(敬)幻”,在“心證意證”的過(guò)程中,“假言”漸漸被忘卻,進(jìn)入“無(wú)言”之境,從而能因色悟空、明心見(jiàn)性。然而綿綿之意縈繞于心,又難免多生愁緒,積成玉中的淚痕,或也因此借寶玉之口,“顰顰”成為“黛”的注腳。
黛玉的枯柴之象,似乎隱涉寶釵?!扳O黛合一”之說(shuō)已不再陌生,寶釵雖不為書中之主,也是落筆的實(shí)在之處。介于黛玉、寶釵之間的香菱,即甄士隱失散的女兒英蓮。香菱比起黛玉,可謂是更“真實(shí)”的身體,進(jìn)大觀園隨黛玉學(xué)詩(shī),也可以作為信言篤行的一例反躬實(shí)踐。據(jù)隨本總批,“英蓮”“嬌杏”分別是黛玉、寶釵的小影。香菱、黛玉都以早夭的身世惹人“應(yīng)憐”,嬌杏(僥幸)偶一回顧便居人上,正合寶釵待時(shí)而飛的志向。而“菱花空對(duì)雪澌澌”又點(diǎn)出香菱應(yīng)歸于薛,似乎在釵黛之間暗伏隱線。香菱通過(guò)“假語(yǔ)村”的就中維持進(jìn)入薛家,寶釵從而與黛玉比肩出現(xiàn)在大觀園中。
“冷”“香”可謂寶釵出場(chǎng)的直感。賈寶玉在可卿房中神游太虛前,看到了唐伯虎的《海棠春睡圖》,上有題詩(shī)“嫩寒鎖夢(mèng)因春冷,芳?xì)庖u人是酒香”。張?jiān)u:“‘虎’為西金,‘寅’為東木,一金一木,所謂‘兼美’?!庇衷谠?shī)后注點(diǎn)出“‘襲人’,是下回‘初試’”以及“金鎖、冷香丸方是真正主人翁”。如果與襲人“初試”作為寶釵的前奏,“兼美”又意蘊(yùn)釵黛二人的合體。與“兼美”成姻僅限于“意淫”幻境,再往前趨就是“迷津”。張?jiān)u“‘意’乃心之所發(fā)”,“誠(chéng)意”以黛玉為主。而在做工夫的過(guò)程中,寶釵又似乎喻指著如讖語(yǔ)迷津一般的結(jié)局。
“淫則一理,意則有別”,警幻仙子“速回頭”的告誡,似乎是在警示寶玉回到“以情悟道,守理衷情”的“意淫”,也就是本心幻生的癡情蜜意。如果說(shuō)“警幻”既是本心之用,也有主“敬”、守理的涵義,而守理只有以“色悟”“情悟”才是本旨,回到“誠(chéng)意”的工夫,達(dá)到身心合一、明見(jiàn)心性,是否依然難免紅顏枯骨的悲劇呢?也許寶釵的出現(xiàn),本身就是“回頭”的一種隱示;然而四季總是循環(huán)再現(xiàn),工夫只有接續(xù)前進(jìn),頻頻回頭、抑或偶一回顧,也可以在枯骨之后的生活中繼續(xù)。茫茫雪地里僥幸的一次回頭,或許就像殘荷聽(tīng)雨那樣,無(wú)情、空冷的心境里,也能觀照、留下一番靈動(dòng)生香的記錄;只是隨著神瑛絳珠的奇緣已盡,這身心雖合為一體,卻再也興不起波瀾。香魂已返,此身將逝,唯余石上記錄罷了。
“警”“敬”的另一個(gè)代稱是“鏡”?!傲饣ㄧR”首先指代香菱,后又聯(lián)系到黛玉,“照不見(jiàn)菱花鏡里形容瘦”這句唱詞,一般被理解為寶玉對(duì)黛玉的形容。五十七回,寶玉向紫鵑討了一個(gè)小菱花鏡隨身帶著,這不僅是個(gè)定情信物,更是時(shí)時(shí)提澌“警幻”,只不過(guò)“空對(duì)雪澌澌”又隱約指向后來(lái)的不測(cè)結(jié)局。無(wú)論結(jié)果如何,鏡子是又一個(gè)重要的隱喻。
就像“風(fēng)月寶鑒”“太虛幻境”等無(wú)法回避的“鏡子”寓意一樣,劉姥姥也是《紅樓夢(mèng)》中繞不過(guò)的人物。她以其進(jìn)入大觀園的過(guò)程,展示出一幅“攜蝗大嚼圖”的有趣鏡像?!澳富认x”出自黛玉之口。黛玉素以尖酸刻薄著稱,因此為劉姥姥起的這個(gè)雅號(hào),一般也并未引起注意;然而細(xì)想,她平時(shí)所著意揶揄的對(duì)象,只是有限的核心人物。所謂“著意”其實(shí)是一種善意關(guān)愛(ài)的表示,而對(duì)其他人的態(tài)度不過(guò)是以“目無(wú)下塵”掩飾的小心疏遠(yuǎn)。然而唯獨(dú)對(duì)劉姥姥,林黛玉簡(jiǎn)直是不錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)進(jìn)行刻薄。與此有關(guān)的是另一個(gè)“玉”——妙玉,她的為人也像黛玉一般的疏淡,然而唯一刻意“傷害”的也就是劉姥姥了。如果說(shuō)這是個(gè)巧合的話,那么更巧的事是,這兩位“玉”也都用同樣的方式對(duì)待第三只“玉”——寶玉。
書中名叫“玉”的,除了這三個(gè)人之外,還有原名紅玉、后因犯忌而改名的小紅。周汝昌稱“紅”為紅樓第二綱,與“玉”相比更真實(shí)尋常,更有煙火氣。寶玉自稱“怡紅公子”,住在“怡紅院”里,其實(shí)也有這樣一個(gè)自謙的涵義在內(nèi)。寶玉最顯著的自謙是“濁物”,而與他同樣住過(guò)“怡紅院”的“濁物”還有性別其實(shí)不太明顯的“母蝗蟲”——?jiǎng)⒗牙?。那么,與“紅”這條線索相聯(lián)的寶玉和劉姥姥,與“玉”的線索相聯(lián)的寶玉、黛玉、妙玉,兩者在寶玉身上重合了,“寶玉”其實(shí)是個(gè)非純粹的復(fù)合體。
常遭到黛玉揶揄的寶玉,在劉姥姥進(jìn)入大觀園的過(guò)程中,與劉姥姥有了許多合拍的跡象。比如,劉姥姥被王熙鳳用黃楊木根整摳的大杯灌酒,而寶玉則被妙玉用“九曲十環(huán),一百二十節(jié),蟠虬整雕竹根的一個(gè)大 ”灌茶;而劉姥姥醉酒后,又陰差陽(yáng)錯(cuò)地跑進(jìn)怡紅院,在寶玉的床上睡了一覺(jué);并且,二人還由雪下“抽柴禾”的紅衣女孩——茗玉聯(lián)系起來(lái)。同被黛玉、妙玉二人貶低的寶玉和劉姥姥,簡(jiǎn)直如影隨形一般合在了一起。值得注意的是,引導(dǎo)著二者合拍的還有一面鏡子。
一面巨大的、能照出整個(gè)人形的、可反轉(zhuǎn)的鏡子,是怡紅院里的一個(gè)“機(jī)關(guān)”。寶玉曾對(duì)著這面鏡子,夢(mèng)見(jiàn)了另一個(gè)“真實(shí)的”自己——甄寶玉,同時(shí)那個(gè)“真”的自己也在夢(mèng)著這個(gè)“假”的自己。“假作真時(shí)真亦假”,這仿佛語(yǔ)言學(xué)中的經(jīng)典“說(shuō)謊者悖論”:“我在做夢(mèng)”若為真,那么夢(mèng)中的我所言所行皆為假,因此“我在做夢(mèng)”本這句話就是假的;而若此命題為假,那么我的言行為真,則我的確在夢(mèng)中,這又推翻了此命題為假的前提。我是否在做夢(mèng)既已是非難判,還不如進(jìn)入“我做夢(mèng)、夢(mèng)也做我”的“夢(mèng)蝶”循環(huán),接受無(wú)是無(wú)非的相對(duì)主義。然而劉姥姥卻不一樣,她一開(kāi)始也把在鏡子里看到的像當(dāng)了真,但很快就發(fā)現(xiàn)了里面的那個(gè)還是自己——一個(gè)莊稼人的本色,于是她推開(kāi)鏡子,到鏡子的背面睡了一個(gè)沒(méi)做夢(mèng)的覺(jué)就走了。
劉姥姥之所以能打破無(wú)是非的鏡像循環(huán),在于她無(wú)意中推開(kāi)了鏡子、看到了背面,這才恍然大悟,原來(lái)這鏡子不就是一個(gè)“物”么!這正如語(yǔ)言的邏輯也只是一個(gè)“物”,是個(gè)有限的存在者;語(yǔ)言里的命題,其確定性不能在其形式邏輯的內(nèi)部找,而要跳出這個(gè)邏輯框架,從“元語(yǔ)言”中去尋找其規(guī)定性。這正如理學(xué)的這套形而上學(xué)語(yǔ)言,如果在紅顏枯木、淚盡才竭之后,工夫無(wú)法持續(xù),成為了一個(gè)繞不過(guò)的迷津,那么不如推翻這套“理”的架構(gòu)。只不過(guò),窺破了鏡子迷津的劉姥姥并無(wú)意尋找鏡子背后的規(guī)定性,更無(wú)意重建另一套形而上的話語(yǔ),她只當(dāng)睡了個(gè)沒(méi)有夢(mèng)的大覺(jué),就回到了自己“濁物”的本色。由此可見(jiàn),劉姥姥的闖入,已徹底將流連于高潔的“玉”與尋常的“紅”之間的寶玉打回了原形,自己在假語(yǔ)村言中具有的身體無(wú)非一個(gè)世間的“濁物”,一個(gè)并不高雅卻又真實(shí)純粹的身體。
如果說(shuō)劉姥姥代表著一個(gè)不優(yōu)雅的身體,與之可資比較的是香菱,這個(gè)同樣卑微渺茫、卻向往高雅的身體。就香菱而言,渺渺茫茫、原原本本的身體還遠(yuǎn)不是盡頭,她還抱有著詩(shī)的希望。香菱學(xué)詩(shī)于黛玉,如“同身”“受心”的指引,“行”由“知”來(lái)率領(lǐng)。不過(guò)這里的“知”并非已經(jīng)獲得的固定知識(shí),而是“致知”“誠(chéng)意”的工夫本身。意誠(chéng)而不自欺,自然就會(huì)信言篤行。誠(chéng)意即是一面鏡子,主于鏡(敬)就是在這面鏡子里照影,既照見(jiàn)自己的身體、行為,同樣明晰可見(jiàn)的是自己的心性、即天理。易言之,“鏡”就是“敬”,通過(guò)“格物致知”把心磨成鏡子即為“誠(chéng)敬”(成鏡)。敬為守住心性門戶,誠(chéng)為克己自謙,敬是根本,持敬自然會(huì)誠(chéng)。“呆”香菱之“心苦”,其中“心苦”喻指的是“誠(chéng)意”容易生出愁苦、使玉中留下青黛的痕跡。如果說(shuō)香菱是一面鏡子,從中可照見(jiàn)自己,使自我身心俱正,那么黛玉則以誠(chéng)敬的工夫?qū)⑺コ社R子。
黛玉的“應(yīng)憐”幾乎無(wú)人可以否認(rèn),其最應(yīng)憐者當(dāng)屬她的淚水。曾有西園主人作《林黛玉論》,評(píng)論她的淚中含有“無(wú)言之隱”,他人或許懷疑寶黛兩人早有所計(jì),殊不知黛玉“終身以禮自守”,面斥知心婢女的進(jìn)言籌謀,只將感情保存在心中,偶爾訴諸筆端詩(shī)句,與愛(ài)人相對(duì)卻無(wú)一句邪言。然而寶玉、黛玉本有意中的姻緣,終于成了水月鏡花之“假”;而寶玉、寶釵的姻緣本屬“僥幸”,卻反而成“真”。這正是鏡中照出的影子本是假的,卻是“假作真者”;而若將這影子當(dāng)“真”,卻不知被遺忘的“真”本亦是“假”。
寶黛的情意,經(jīng)“警幻”仙子告誡止步回頭,只停留在的“意淫”層面,不敢前趨一步。而寶黛的“真”人本也就是借“假語(yǔ)村言”道出,二人姻緣也只是個(gè)“水中月,鏡中花”的影像?;蛟S正是明了于此,黛玉才將此情僅保存在心中,聽(tīng)天所付,死生由命,直至淚盡而逝。有感于黛玉的誠(chéng)敬,寶玉才會(huì)向紫鵑要了一面菱花鏡藏在身邊,時(shí)刻提醒自己敬慎、“警幻”。然而“菱花空對(duì)雪”又預(yù)示了這個(gè)虛幻渺茫的結(jié)局,香菱歸于薛家象征著寶玉終屬于寶釵。不論“寶釵”是實(shí)在的人物抑或只是一個(gè)“迷津”的喻指,心以誠(chéng)敬自守,不陷入枯寂無(wú)為的幻影,就是將自己的心打磨為一面鏡子,以“空”對(duì)著“假”,不失去本心的工夫,同時(shí)賦予假象以生動(dòng)的意趣,“情不情”可使“無(wú)情”者也變得“動(dòng)人”。守敬(鏡),不單如劉姥姥般看到了鏡子的反面,而是通過(guò)“誠(chéng)敬”的工夫,使自己的心漸漸修成明鏡,既能鑒照外物,又能誠(chéng)守本己、求其放心。
心的修煉需要身體力行,反躬實(shí)踐才能自得于心。鏡子的寓意在于,身體的修行有助于鏡子的打磨,這是明心見(jiàn)性的磨鏡工夫;而身體首先需要由鏡子照影,才能顯現(xiàn)出來(lái)。真身與假身的分判就在這里。“身似菩提樹,心如明鏡臺(tái)”指的這是這種“著相”,即著于假象,遺忘真實(shí)的身體。劉姥姥推開(kāi)鏡子看到反面以至回到真身,從而生起“蠢”“濁”自謙之意,開(kāi)始了誠(chéng)意的工夫。而寶玉、黛玉在“你證我證,心證意證”的已證真身的境域中,尚能以磨鏡自誠(chéng)、反鑒自身的工夫隨時(shí)相警,不可將此“真身”執(zhí)為實(shí)有,由“無(wú)可云證,是立足境”進(jìn)入“無(wú)立足境”。
“無(wú)立足境”的一個(gè)寓意,是上節(jié)所述的“迷津”:一個(gè)身體隨著淚盡才竭而逝去,身心雖合為一體,理學(xué)先天圖的工夫過(guò)程卻只能終止于“冬至”的渺茫空曠,石頭所記也只是飛鴻雪泥。如果一切僅止于茫茫雪地,黛玉又為何還要留著“殘荷”呢?她所說(shuō)的“干凈”之境,其實(shí)還有另一個(gè)涵義,那就是境(鏡)即自身。自我身心的修為就是鏡子本身,鏡(敬)就是形而上的“理”,持敬即可成己、成物。以心為鏡,持著這面鏡子,無(wú)論照見(jiàn)自己還是別人,都不再有正與反、現(xiàn)象與本質(zhì)的區(qū)分;現(xiàn)象背后已無(wú)本質(zhì),而是在時(shí)時(shí)自我提澌反省中被給出和證實(shí)的。黛玉去后,“殘荷聽(tīng)雨”與“菱花對(duì)雪”,分別可以看作寶玉身心合一之后的生活。他依然可以隨時(shí)自省“何貴”“何堅(jiān)”,將“真亦假”的反思貫穿在綿綿不盡的身心工夫當(dāng)中,將自己的生活進(jìn)行下去。
有理由相信,正如警幻仙子指出迷津那樣,“白茫茫大地”的曲子同樣是一種警示,為了避免誤入如此迷途,只有借助頻頻“回頭”。也唯有在誠(chéng)敬工夫的深入精微中,神瑛與絳珠的奇緣才不落于淚盡之后的渺茫幻滅,而是因“情悟”得以“雖死不死”。石頭上的文字不僅是偶然回顧的印跡,也不是理學(xué)框架下循規(guī)蹈矩的敘述,而能在靈動(dòng)幻化的生生妙用中,重新給出一套即現(xiàn)象即本質(zhì)、兼于理氣的話語(yǔ)系統(tǒng),身體情意上的“養(yǎng)-報(bào)”關(guān)系在此系統(tǒng)中可以得到反復(fù)的給出和重述。
這個(gè)“誠(chéng)鏡”的工夫,最精妙的體現(xiàn)在寶黛的詩(shī)論中。詩(shī)本是“假語(yǔ)村言”,于“無(wú)所云”處別出心裁、巧為字句,而可以言順事成、成己成物,將“大觀園”中天人之間的諸多景象烘托出來(lái)。在“大觀園試才題對(duì)額”一回,賈政命寶玉題名進(jìn)門山上的一塊“鏡面白石”,寶玉回答“這本無(wú)可題之處”,不如直書“曲徑通幽”。有石如鏡,恰是“心”的征象,心中所發(fā)的情意從無(wú)入有,不可直泄出來(lái),只有從別路曲以應(yīng)物,才有靈通幽微之效。寶黛二人的詩(shī)意,如果沒(méi)有與周遭事物的接映成趣,就不可能生出分花借柳的“沁芳”妙用。
關(guān)于《紅樓夢(mèng)》一書,向來(lái)有“借書傳詩(shī)”之說(shuō),其中的詩(shī)多為黛玉所作,寶玉的詩(shī)尚居其次。黛玉不但善于作詩(shī),更擅長(zhǎng)教詩(shī)。在教香菱寫詩(shī)時(shí),黛玉發(fā)表了一套詩(shī)論。首先是格律工整,然而若有了奇句,也可打破格律;而詞句新奇尚且沒(méi)有立意重要,“若意趣真了,連詞句不用修飾,自是好的”,“不‘以詞害意’”的主張其實(shí)并非不修飾詞句,只要出于誠(chéng)心真意,詞句自然就會(huì)不修而修。
真心誠(chéng)意表現(xiàn)在詩(shī)句中,會(huì)出現(xiàn)似俗實(shí)雅、意味綿綿的感受。就像香菱讀到“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“日落江湖白,潮來(lái)天地青”時(shí),感覺(jué)像是含著“幾千斤重的一個(gè)橄欖”。這種感受可以追溯到蘇軾的“寫詩(shī)如食鹽梅,味在咸酸之外”,不同于蘇詩(shī)的是,意境的真實(shí)淡遠(yuǎn)之外別有一層“重”的質(zhì)感。黛玉的詩(shī)不但情真,而且意重,這種重量體現(xiàn)在她看似纏綿凄切、實(shí)則意蘊(yùn)凝重的詩(shī)句里。海棠詩(shī)以“半卷湘簾半掩門”起首,緊跟著的“冰土玉盆”即突出了質(zhì)感,門雖虛掩著不拒外物,“玉為盆”卻挺立起堅(jiān)貞篤定的心地,如朱熹的“大開(kāi)著門,端身正坐以觀事物之來(lái)”。心意誠(chéng)正,詩(shī)句才有幻化情境的妙用,故能“偷來(lái)梨蕊三分白,借得梅花一縷魂?!痹?shī)的語(yǔ)言無(wú)論“滿紙”還是“片言”,無(wú)非自題素怨,不需為眾人所知解,這又是菊花詩(shī)的“孤標(biāo)傲世攜誰(shuí)隱,一樣花開(kāi)為底遲”。心境貞靜自守,詩(shī)意自會(huì)綿密不絕,又無(wú)一言不與本心相應(yīng);而不至于為物境所牽引,沉迷于“莊生蝶”的夢(mèng)境假象。
專心守理,不為事物所引,同時(shí)又主敬以應(yīng)接事物,這就會(huì)立志于事物之上,隨一事一物取其合宜,寄予新意。表現(xiàn)在詩(shī)句上,自然能夠借景寓情,既述舊典而不失新巧奇趣。黛玉雖自謙其詩(shī)有傷于“纖巧”,李紈卻稱贊“巧”得好。詩(shī)最忌一泄而出,唯在行止動(dòng)靜之間隨物賦形,才可以隨時(shí)宜其巧趣。書中稱得上“巧”的,除賈母外,只有鳳姐、與“心較比干多一竅”的黛玉,香菱則緊隨黛玉之后,再就是手藝巧奪天工的晴雯。這幾個(gè)人心意也似彼此相通,卻并不為眾人輕易領(lǐng)會(huì)?!罢l(shuí)家秋院無(wú)風(fēng)入,何處秋窗無(wú)雨聲”,外來(lái)風(fēng)雨如刀劍相逼,也是心意“纖巧”似乎難免招致的不幸。黛玉的詩(shī)越寫越悲,乃至于“冷月葬詩(shī)魂”等近似“鬼詩(shī)”的句子,也是“巧”易“難人”的無(wú)奈悲涼。
上文提到,劉姥姥作為真實(shí)的身體,對(duì)于鏡中假身沒(méi)有絲毫留戀,可以從容入夢(mèng)也能從容醒來(lái)。黛玉討厭劉姥姥,就像她不喜李義山的詩(shī)那樣,對(duì)這些一眼窺破迷津、卻又能出入惘然了無(wú)牽掛的人,她保留著畏恐與排斥。她與香菱的契合,可以追溯到兩人及其家庭對(duì)和尚道士所說(shuō)的宿命予以共同抗拒。與此相反,寶釵雖也未必把金玉當(dāng)作真實(shí)的好姻緣,然而卻能坦然接受,沒(méi)有任何情感的牽絆。黛玉與寶釵的最終相知,或許在情感的苦痛上達(dá)到了相互的同情,但她終究沒(méi)有那么淡泊,到底是“意難平”的。這位“詩(shī)魔”既不能停止寫詩(shī),也不能逍遙于無(wú)情,而只會(huì)篤定的用作詩(shī)去踐行心意,直至生命的終結(jié)。
大觀園迎面的“鏡面白石”上,寶玉所題“曲徑通幽”點(diǎn)明了詩(shī)的主旨,即借物寓意,以達(dá)因色悟空的妙用。這里的“空”并非“白茫?!钡膹氐卓占牛羌纯占醇俚闹械?。遵從真心的本源情感,以徹悟的真身去踐行中道,在詩(shī)語(yǔ)的幻化中“生情”“傳情”,由誠(chéng)敬的信言篤行以達(dá)情意相知,才會(huì)回歸“無(wú)立足境”的“空空”之境。那么“空”即是“假”,在“假”的幻生中卻能維續(xù)真實(shí)的情意。禮文制度也是假言所幻化,孔子的“禮有損益”是在履行中道的過(guò)程中,在遵從真情實(shí)意的基礎(chǔ)上,隨時(shí)進(jìn)行“理”與“禮”的重構(gòu)與革新。
以上第一節(jié)的敘述是以朱熹工夫過(guò)程為奠基的。理學(xué)的夫婦倫理中,夫婦各主乾道與坤道,身體雖有兩個(gè),心卻是唯一的,心的察識(shí)作用只在夫的“以知帥人”那里,而作為人婦只需以身力行。這種理學(xué)架構(gòu)的弊端是,婦的身體消亡,意味著夫的另一半工夫也將停滯。在此解釋框架下,黛玉逝去后,寶玉只落得雪地枯柴般的空廓寂寥。如果這與警幻所說(shuō)的“迷津”相去不遠(yuǎn),那么“速回頭”的告誡,在“理”的敘述模式下,應(yīng)不是叫他去躲避這個(gè)結(jié)局,因?yàn)樗菬o(wú)法避免的。如果寶黛二人的“養(yǎng)-報(bào)”關(guān)系是天理,那么即便黛玉如妙玉般躲進(jìn)尼姑庵,也同樣難免“欲潔何曾潔”的命運(yùn)?!盎仡^”的告誡只能是內(nèi)心回歸本真情感的呼喚,并在以詩(shī)傳情的敘述中,將工夫持續(xù)做下去。但以理學(xué)夫婦之倫的默契,若與續(xù)娶對(duì)象沒(méi)有這種“養(yǎng)”與“報(bào)”的深層契合,失去另一半的工夫是難以為繼的。
那么余下的可能包括,依然保留理學(xué)的工夫論架構(gòu),但把夫婦倫理修正為個(gè)體倫理。因此,寶玉在失去黛玉后,身心合一的他選擇出家,在對(duì)黛玉的留戀與想象中把兩人活成一個(gè)人,把兩個(gè)人的詩(shī)寫成一首詩(shī),就像當(dāng)年續(xù)寫探春殘闕那樣。從家庭的幻滅中走向個(gè)體性的獨(dú)立,同時(shí)又將天理的證成凝聚在個(gè)體身心的氣化融合中,自我涵養(yǎng)的同時(shí)也在自我回報(bào)。由此推己及人,對(duì)他人施以恩養(yǎng),如果得到回報(bào)就共同生活,倘若沒(méi)有感,那么就回到自己的身心涵養(yǎng)。無(wú)論身外境域如何,本心的情感總是“遮不住的青山”、“流不斷的綠水”,不會(huì)因外界干擾而受到阻礙。黛玉在情悟之后求得了放心,從此不再執(zhí)意于外物,可以設(shè)想,寶玉也在黛玉逝后完成了色悟,而在平和心境中著述立言。從他留下的話語(yǔ)中,他希望得到理解的,會(huì)不會(huì)正是他所期待去完成的更新與變革呢?
注釋
① [美]余英時(shí):“近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命”,《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2002年版,第1—33頁(yè)。
② “故將真事隱去,而借‘通靈’說(shuō)此《石頭記》一書也,故曰‘甄士隱’云云?!贝颂幱小癧張(新之)評(píng)]‘真事隱去’,明明說(shuō)出,則全部無(wú)一真事可見(jiàn),看者正不必指為某氏某處解?!`’明德也;說(shuō)《石頭》,‘新民’也。以《大學(xué)》評(píng)《紅樓》,我亦自覺(jué)迂闊煞人?!毕戮洹耙灰患?xì)考較去”,又有“[張?jiān)u]真事既隱,尚何所有;既無(wú)所有,尚何‘一一’;既無(wú)‘一一’,尚何‘考較’;此即是假語(yǔ)村言之案。”理學(xué)的解釋宗旨在開(kāi)篇點(diǎn)明,雖注者也自覺(jué)迂闊,卻難免為之,這便是“真事隱去”,以“假語(yǔ)村言”解說(shuō)“通靈”之意。馮其庸輯?!吨匦0思以u(píng)批紅樓夢(mèng)》(一),第一回,“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈 賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”,青島出版社2011年版,第153頁(yè)。
③ 從理學(xué)視角對(duì)《紅樓夢(mèng)》做一以貫之解釋的,在清人張新之《太平閑人評(píng)石頭記》一書有典型體現(xiàn):“寶玉于《西廂記》回中曾云‘不過(guò)大學(xué)中庸……’,讀此回上半演《大學(xué)》,下半演《中庸》,而以一‘善’字串到底,便明此意。”張新之本,妙復(fù)軒評(píng)本《評(píng)注金玉緣》,鳳凰出版社1974年版,第三十一回第32頁(yè)反面。
④? [美]浦安迪(編釋)《紅樓夢(mèng)批語(yǔ)偏全》,北京大學(xué)出版社2003年版,第1、9頁(yè)。
⑤ 《論語(yǔ)·季氏》:“生而知之者,上也;學(xué)而知之者,次也;困而學(xué)之,又其次也;困而不學(xué),民斯為下矣?!?/p>
⑥ 俞平伯(評(píng)點(diǎn))《紅樓夢(mèng)》(上),陜西師范大學(xué)出版社2010年版,第3頁(yè)。
⑦ “這石凡心已熾,那里聽(tīng)得進(jìn)這話去,乃復(fù)苦求再四。二仙知不可強(qiáng)制,乃嘆道:‘此亦靜極思動(dòng),無(wú)中生有之?dāng)?shù)也?!庇崞讲?評(píng)點(diǎn))《紅樓夢(mèng)》(上),陜西師范大學(xué)出版社2010年版,第3頁(yè)。
⑧ 朱熹:“若是在家,有父母合當(dāng)奉養(yǎng),有事務(wù)合當(dāng)應(yīng)接,不成只管靜坐休?!?《朱子語(yǔ)類》卷二十六)
⑨ 《周易程氏傳》卷一《乾傳》:“分而言之,則以形體謂之天,以主宰謂之帝,以功用謂之鬼神,以妙用謂之神,以性情謂之乾?!敝熳釉?“功用,言其氣也;妙用,言其理也。功用兼精粗而言,妙用言其精者。”葉采解:“功用,造化之有跡者,如日月之往來(lái)、萬(wàn)物之屈伸是也。往者為鬼,來(lái)者為神;屈者為鬼,而伸者為神也。妙用,造化之無(wú)跡者,如運(yùn)用而無(wú)方、變化而莫測(cè)是也。”[宋]朱熹、呂祖謙編,葉采等注《近思錄》,上海古籍出版社2016年版,第8頁(yè)。朱熹又有詩(shī)《鬼神》:“鬼神即物以為名,屈則無(wú)形伸有形。一屈一伸端莫測(cè),可窺二五運(yùn)無(wú)停?!薄吨熳尤珪返?6冊(cè),上海古籍出版社、安徽教育出版社2002年版,第12頁(yè)。
⑩ 朱熹:“誠(chéng),實(shí)也。意者,心之所發(fā)也。實(shí)其心之所發(fā),欲其必自慊而無(wú)自欺也”,(《四書章句集注·大學(xué)章句》)。
? [清]李道平著,潘雨廷點(diǎn)校《周易集解纂疏》,中華書局1994年版,第193—194頁(yè)。
? “代儒往前揭了一篇,指給寶玉。寶玉看是‘吾未見(jiàn)好德如好色者也?!瘜氂裼X(jué)得這一章卻有些刺心,便陪笑道:‘這句話沒(méi)有什么講頭?!宓?‘胡說(shuō)!譬如場(chǎng)中出了這個(gè)題目,也說(shuō)沒(méi)有做頭么?’寶玉不得已,講道:‘是圣人看見(jiàn)人不肯好德,見(jiàn)了色便好的了不得。殊不想德是性中本有的東西,人偏都不肯好他。至于那個(gè)色呢,雖也是從先天中帶來(lái),無(wú)人不好的。但是德乃天理,色是人欲,人那里肯把天理好的象人欲似的。孔子雖是嘆息的話,又是望人回轉(zhuǎn)來(lái)的意思。并且見(jiàn)得人就有好德的好得終是浮淺,直要象色一樣的好起來(lái)。那才是真好呢?!宓?‘這也講的罷了。我有句話問(wèn)你:你既懂得圣人的話,為什么正犯著這兩件病?’”馮其庸輯校《重校八家評(píng)批紅樓夢(mèng)》(三),第八十二回,“老學(xué)究講義警頑心 病瀟湘癡魂驚惡夢(mèng)”,青島出版社2011年版,第2005頁(yè)。
? 《孟子·公孫丑上》:“‘敢問(wèn)夫子惡乎長(zhǎng)?’曰:‘我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣?!泵献拥摹爸责B(yǎng)氣”意謂著“立心”與“養(yǎng)氣”的合一。寶黛從爭(zhēng)吵到平靜,以至于黛玉不再需要他表白,可謂“知言”。
? “[張?jiān)u]曰‘空空’,曰‘警幻’,皆作者自命也。 ‘空空’為體,‘警幻’為用?!庇凇案摹妒^記》為《情僧錄》”,有“[張?jiān)u]圓明一點(diǎn)本非空?!找?。情空則‘性’見(jiàn),所謂水落石出?!瘪T其庸輯?!吨匦0思以u(píng)批紅樓夢(mèng)》(一),第一回,“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈 賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”,青島出版社2011年版,第157、159頁(yè)。
? 馮其庸輯?!吨匦0思以u(píng)批紅樓夢(mèng)》(一),第五回,“賈寶玉神游太虛境 警幻仙曲演紅樓夢(mèng)”,青島出版社2011年版,第257頁(yè)。
? “滴不盡相思血淚拋紅豆。開(kāi)不完春柳春花滿畫樓。睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后。忘不了新愁與舊愁。咽不下玉粒金莼噎滿喉。照不見(jiàn)菱花鏡里形容瘦?!贝颂幱袕?jiān)u:“此是黛玉,乃一心所專注也?!瘪T其庸輯?!吨匦0思以u(píng)批紅樓夢(mèng)》(一),第二十八回,“蔣玉菡情贈(zèng)茜香羅 薛寶釵羞籠紅麝串”,青島出版社2011年版,第758頁(yè)。
? 西園主人:“淚蓋有無(wú)言之隱矣。際其兩小無(wú)猜,一身默許,疑早有以計(jì)之矣。何以偶入邪言,即行變色,終身以禮自守,卒未聞半語(yǔ)私及同心,其愛(ài)之也愈深,其拒之也愈厲,雖知心鵑婢,非特不敢作寄簡(jiǎn)紅娘,而侍疾回館,鏡留菱花之夕,不過(guò)明言其事,代為熟籌,且有面斥其瘋,欲將其人仍歸賈母之言,嚴(yán)以絕之者也。蓋以兒女之私,此情只堪自知,不可以告人,并不可以告愛(ài)我之人,憑天付予,合則生,不合則死也。”馮其庸輯?!吨匦0思以u(píng)批紅樓夢(mèng)》(一),“重議評(píng)點(diǎn)派”,青島出版社 2011年版,第19頁(yè)。
? “放心”與“不放心”,分別出于第一回僧道口中、第三回王夫人對(duì)黛玉不要“沾惹”寶玉的囑咐中?!爸宦?tīng)道人問(wèn)道:‘你攜了此物,意欲何往?’那僧笑道:‘你放心,如今現(xiàn)有一段風(fēng)流公案正該了結(jié)……(指神瑛侍者與絳珠仙草的事)’”此處張?jiān)u:“是‘道’問(wèn),是‘僧’答,有‘朝聞道,夕死可’之隱義。”“(王夫人)但我最不放心的卻有一件……”此處張?jiān)u:“敘寶玉于其所自出,而開(kāi)口用‘不放心’三字,直接首回僧道口中‘你放心’也?!瘪T其庸輯?!吨匦0思以u(píng)批紅樓夢(mèng)》(一),第159、216 頁(yè)。
? (宋)黎靖德編,王星賢點(diǎn)?!吨熳诱Z(yǔ)類》(一),卷第十五,中華書局1994年版,卷第十五,第286頁(yè)。
? 黛玉“菊夢(mèng)”:“籬畔秋酣一覺(jué)清,和云伴月不分明。登仙非慕莊生蝶,憶舊還尋陶令盟。睡去依依隨雁斷,驚回故故惱蟄鳴。醒時(shí)幽怨同誰(shuí)訴,衰草寒煙無(wú)限情?!薄熬諌?mèng)”其實(shí)是以“一覺(jué)”喝破夢(mèng)局,回復(fù)“陶令”明節(jié),最終以“情”點(diǎn)題。馮其庸輯校:《重校八家評(píng)批紅樓夢(mèng)》(二),第1011頁(yè)。