李 煒

袁秋婷 譯

*摘自《寫作指南大全》第十三卷，第二百五十章：“如何寫一篇有關(guān)古羅馬詩(shī)人奧維德的文章”

首先，召喚繆斯。

哪怕繆斯并不存在。就算真有，也遠(yuǎn)非傳說(shuō)中的靈驗(yàn)。否則又如何解釋這世上泛濫成災(zāi)的庸俗作品？

即便如此，文人——特別是詩(shī)人——依然喜歡在落筆前，祈求這些女神助他們一臂之力。

所以，高唱吧，哦天上的繆斯，等等等等。

·

假設(shè)繆斯果真下凡相助。

所幸在一般人眼里，枯燥即等同于學(xué)術(shù)。

十有八九你已經(jīng)陷入了困境。因?yàn)樵僭趺囱b模作樣，你還是腦袋一片空白，比打坐的高僧還要凈空。

此時(shí)，奧維德的生平事跡確實(shí)能派上用場(chǎng)。你可以從他的生辰和出生地開(kāi)始說(shuō)起。提供的資料越多，文章就顯得越扎實(shí)。缺點(diǎn)則是一句句味同嚼蠟的廢話，仿佛這世上只有你一人知道如何復(fù)制粘貼網(wǎng)路百科的內(nèi)容。

所幸在一般人眼里，枯燥即等同于學(xué)術(shù)。

·

想想你老媽要是知道你即將當(dāng)上教授，會(huì)有多么自豪。

或許慶祝還得再等個(gè)十年半載。說(shuō)實(shí)話，無(wú)論你復(fù)制得有多勤快，你還是缺乏新鮮素材。不過(guò)，有一招倒是能讓你反敗為勝。你可以拿自己開(kāi)個(gè)不痛不癢的玩笑，假裝一切都無(wú)所謂。何必死氣沉沉、一本正經(jīng)？你可以這樣反問(wèn)讀者，然后提醒他們：這年頭，大家都抄來(lái)抄去的。誰(shuí)還有空搞原創(chuàng)？

但你運(yùn)氣還是挺不錯(cuò)的。因?yàn)檫@種嬉皮笑臉、玩世不恭的姿態(tài)，正是奧維德喜歡擺出的。你可以好好研究他的范例。別的不說(shuō)，他不像前輩維吉爾，專寫義正辭嚴(yán)、可以鞏固自己民族詩(shī)人地位的大作。在當(dāng)時(shí)不少人眼里，奧維德最擅長(zhǎng)的是價(jià)廉質(zhì)次的通俗讀物，盡管它們都是以最精美的詩(shī)文寫就的。

沉溺于這種東西，一開(kāi)始可能只是為了出出風(fēng)頭。奧維德那些描述自己風(fēng)流韻事的作品，讓他一次次登上暢銷排行榜，成為熱門話題。這倒不是說(shuō)，他是第一個(gè)把自己真真假假的私生活公布于世的文人。光是古羅馬就有好幾個(gè)臉皮應(yīng)該不算薄的騷客，成天吟詠著那些俘虜了他們的心、讓他們生不如死的女人。

但奧維德依然能從中脫穎而出。他書(shū)寫愛(ài)情的方式是如此現(xiàn)代，簡(jiǎn)直可稱為“后現(xiàn)代”。他錦囊中的寫作妙計(jì)也一直要到20世紀(jì)才會(huì)被小說(shuō)家充分運(yùn)用到。譬如，在作品中指責(zé)讀者，聲稱他們令他失望。又譬如，對(duì)事情真相不置可否，保持著模棱兩可的態(tài)度。

因此，奧維德封自己為“tenerorum lusor amorum”——溫柔愛(ài)情的調(diào)侃者——乍看之下也不為過(guò)。愛(ài)情毫無(wú)疑問(wèn)是他最重要的話題，而他也的確喜歡冷嘲熱諷。此外，他這名號(hào)的原文也值得引述，因?yàn)樗玫搅死∥闹幸环N常見(jiàn)的修飾手段。奧維德小心翼翼地把自己（“l(fā)usor”：愛(ài)調(diào)侃讀者的詩(shī)人）插入“tenerorum”（溫柔）和“amorum”（愛(ài)情）之間。這么一來(lái)，至少在字面上，他便被柔情擁抱著。如此幸運(yùn)的家伙，何須為前程擔(dān)憂？

但奧維德依然能從中脫穎而出。他書(shū)寫愛(ài)情的方式是如此現(xiàn)代，簡(jiǎn)直可稱為“后現(xiàn)代”

·

給出證據(jù)，讓讀者知道自己肚子里確實(shí)有點(diǎn)墨水。

奧維德可以玩上述這種文字游戲，是因?yàn)槔≌Z(yǔ)是一門高度屈折的語(yǔ)言，而且嚴(yán)格恪守語(yǔ)法范疇。譬如，“主格”僅包括在句中能做主語(yǔ)的詞匯，“賓格”則涵括一切表示動(dòng)作對(duì)象的詞語(yǔ)。拉丁語(yǔ)的六種格各自擁有一套后綴。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。拉丁詞“vir”是“人”這一單詞的主格；“virum”是它的賓格?！癈anis”和“canem”則分別為“狗”的主格和賓格。于是，要表達(dá)“狗咬人”，可以把句子寫成：“Canis mordet virum”,“Virum mordet canis”,“Mordet canis virum”，等等等等（“mordet”為動(dòng)詞“咬”）。這些句子的意思都是“狗咬人”，毫無(wú)可能被誤解為“人咬狗”。基于不同的后綴，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)做了什么一目了然，完全可以忽略詞序。

·

別長(zhǎng)篇大論專業(yè)問(wèn)題，尤其在文章開(kāi)頭，以免疏遠(yuǎn)讀者。

因此才有“tenerorum lusor amorum”這一名號(hào)，哪怕奧維德只是徒有虛名。說(shuō)實(shí)話，他太世故了，根本做不了一個(gè)喃喃細(xì)語(yǔ)、眼淚汪汪的情人。更何況，他二十多歲開(kāi)始認(rèn)真寫作時(shí)，最不想做的就是這種人。在成名作《戀歌》中，他開(kāi)門見(jiàn)山地解釋道，他正準(zhǔn)備寫一部史詩(shī)，打算熱血沸騰地吟詠有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的大事，丘比特卻突然登門拜訪。愛(ài)神二話不說(shuō)便從他的格律中偷走了一個(gè)“音步”。

要理解奧維德的冷笑話，必須先了解古典詩(shī)歌的一個(gè)基本特征。與后來(lái)的歐洲詩(shī)歌大不同，拉丁文詩(shī)歌（以及古希臘詩(shī)歌）并不押韻。詩(shī)人得靠格律來(lái)提醒大家，他們?cè)诼?tīng)的是詩(shī)歌，而不是一般文字。史詩(shī)通常采用的是“六步格”。對(duì)于熟悉英語(yǔ)詩(shī)作的現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，這意味著一行詩(shī)中有十二個(gè)音節(jié)。事實(shí)上，拉丁文六步格的詩(shī)行可以長(zhǎng)得多。它的韻律單位由二到三個(gè)音節(jié)組成：擁有兩個(gè)長(zhǎng)音節(jié)的“長(zhǎng)長(zhǎng)格”，或一個(gè)長(zhǎng)音節(jié)和兩個(gè)短音節(jié)的“長(zhǎng)短短格”。在拉丁文韻律學(xué)中，一個(gè)短音節(jié)相當(dāng)于半個(gè)長(zhǎng)音節(jié)，就像在音樂(lè)中，兩個(gè)半音的時(shí)長(zhǎng)等同于一個(gè)全音。

相比之下，英詩(shī)的韻律單位只能由兩個(gè)音節(jié)組成，因?yàn)橛⒃?shī)格律的基礎(chǔ)不是發(fā)音長(zhǎng)度，而是音節(jié)是否重讀。

這便能解釋，要把拉丁文詩(shī)歌翻譯成英語(yǔ)——或任何其他現(xiàn)代語(yǔ)言，包括意大利語(yǔ)——其實(shí)比登天還難。拉丁文詩(shī)歌是一門“數(shù)量”的藝術(shù)，以每組音的發(fā)音時(shí)長(zhǎng)為衡量標(biāo)準(zhǔn)。又因?yàn)閮蓚€(gè)短音節(jié)能夠也經(jīng)常代替一個(gè)長(zhǎng)音節(jié)，詩(shī)行的長(zhǎng)短參差不齊；有時(shí)一行詩(shī)有很多個(gè)字，有時(shí)只有寥寥數(shù)詞。這一切都使得拉丁文詩(shī)歌的節(jié)奏難以用其他語(yǔ)言復(fù)制。仿佛這還不足以令譯者絕望，拉丁語(yǔ)還凝練雅致，如同文言。翻譯之后，往往如摻了水一般，沖淡了原文的優(yōu)雅，同時(shí)毀掉了它的簡(jiǎn)潔。

·

不要嘮叨那些沒(méi)人關(guān)心的學(xué)術(shù)話題。

奧維德開(kāi)玩笑說(shuō)丘比特從他的格律中偷走了一個(gè)音步，他的意思是，他的作品每隔一行便少了一格。換言之，詩(shī)行一長(zhǎng)一短，六步格與五步格交替出現(xiàn)。這種古怪的格律正是“挽歌對(duì)句”的特點(diǎn)。

既然是挽歌，短句附于長(zhǎng)句之后，恰到好處地為嘆息和哭泣留下了空間。只不過(guò)，在挽歌的出生地古希臘，這種長(zhǎng)短不齊的詩(shī)歌既可寫成葬禮祭詞，也能用于與眼淚鼻涕毫不相關(guān)的場(chǎng)合。唯有在古羅馬時(shí)期，挽歌才忠于情詩(shī)。

不管怎樣，假如有人逼迫你炮制這種初讀之下有點(diǎn)別扭、像跛子走路一樣的玩意兒，你也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)委屈。尤其考慮到在當(dāng)時(shí)，挽歌的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及史詩(shī)。難怪奧維德立刻與丘比特爭(zhēng)吵了起來(lái)：

你這混賬小子，誰(shuí)給你的權(quán)力，來(lái)管詩(shī)歌？詩(shī)人屬于繆斯女神，我們可不是你的馬仔。既然愛(ài)神沒(méi)有回應(yīng)，奧維德欲曉之以理：再說(shuō)我還缺乏寫這種輕快詩(shī)歌的素材，我心中既沒(méi)男孩也沒(méi)長(zhǎng)長(zhǎng)秀發(fā)的女孩。

聽(tīng)到這里，丘比特立即抽出武器，向奧維德射

了一箭：

“詩(shī)人，讓這成為你寫詩(shī)的素材！”可憐的我！那小子的箭百發(fā)百中。

一腔愛(ài)火在我空洞的心房中熊熊燃起。

六音步接五音步，我的詩(shī)如海浪般此起彼伏。永別了，刀光劍影的沙場(chǎng)，歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的格律！快戴上來(lái)自大海的桃金娘織成的花冠，哦繆斯，準(zhǔn)備用十一個(gè)音步高聲歌唱！

正如桂冠象征著詩(shī)歌之神阿波羅，桃金娘花冠代表誕生于海中的愛(ài)情女神維納斯。也就是說(shuō)，被維納斯之子丘比特的箭射中后，奧維德只能請(qǐng)求繆斯幫他歌頌愛(ài)情了。

假裝被愛(ài)神抓了壯丁：這點(diǎn)子確實(shí)挺有創(chuàng)意。奧維德此時(shí)還不知的是，它將改變他的一生。從此以后，正如他在《戀歌》中所言，他成了一名“歌手”，專門唱自己的“淫蕩之事”。

這一回，奧維德沒(méi)有言過(guò)其實(shí)。他在《戀歌》及之后的作品中所贊頌的那些事情，的確十分淫蕩 。他承認(rèn)自己與情人的奴婢偷情，讓主仆二人爭(zhēng)風(fēng)吃醋以便滿足自己的欲望。他解釋謊言如何能給感情生活增添樂(lè)趣。他描述自己在情場(chǎng)上打過(guò)的勝仗和吃過(guò)的敗仗，包括讓所有男人都膽戰(zhàn)心驚的那碼子事（“她用女人下面的東西迎了上來(lái)，而我卻無(wú)法用男人下面的東西接住她”）。

·

把文章拆分成一個(gè)個(gè)易于讀者消化的段落。

單憑《戀歌》的情色內(nèi)容，便足以吸引眾人眼球，無(wú)論作者寫得有多蹩腳。難得的是，奧維德是一名出色的詩(shī)人。更確切地說(shuō)，是一名國(guó)寶級(jí)的詩(shī)人。如此不世出之才子，竟然繼《戀歌》之后，寫出了更加離經(jīng)叛道的《愛(ài)的藝術(shù)》。這么做如果不是為了追求丑聞所帶來(lái)的那份刺激，還能是什么？先前的成功使他自信心膨脹，覺(jué)得沒(méi)必要再求助于繆斯：

唯有經(jīng)驗(yàn)才是他新作的靈感之源。他只歌唱自己在生活中學(xué)到的東西

在阿斯克拉的山谷放牧羊群時(shí)，

我沒(méi)看到克利俄和她的姐妹們。

這兩行詩(shī)意在挖苦古希臘詩(shī)人赫西俄德（Hesiod）。阿斯克拉正是赫西俄德的家鄉(xiāng)。在《神譜》中，這位幾乎與荷馬同輩的詩(shī)人聲稱自己在一次放羊時(shí)，結(jié)識(shí)了繆斯姐妹們，從她們那里學(xué)會(huì)作詩(shī)。

事實(shí)上，不僅是繆斯，連詩(shī)歌之神也被奧維德拒之門外?！鞍⒉_，”詩(shī)人宣布，“我不會(huì)佯裝我的詩(shī)藝是你的饋贈(zèng)。”唯有經(jīng)驗(yàn)才是他新作的靈感之源。他只歌唱自己在生活中學(xué)到的東西。

喜歡《戀歌》的讀者，絕不會(huì)為《愛(ài)的藝術(shù)》感到失望。奧維德在書(shū)中所下的賭注更大。他把秘笈傳授給普羅大眾，教他們?nèi)绾巫龌ɑü?。撩妹大法之一是選擇適合搭訕的場(chǎng)所。在詩(shī)人看來(lái)，露天劇場(chǎng)能滿足一切需求，無(wú)論是“觸碰一次”還是“長(zhǎng)期交往”。因?yàn)榕藖?lái)到這種地方，不只是為了看節(jié)目，更是要“把自己變成節(jié)目”，供人觀賞。他還詳述了假如鄰座是位窈窕淑女，應(yīng)當(dāng)如何表現(xiàn)：

如果碰巧一絲塵土在她膝部

掉落，用你的手指為她拂去；

即使沒(méi)有灰塵，照樣拂去：

獻(xiàn)上任何能達(dá)到你目的的殷勤。

《愛(ài)的藝術(shù)》毫無(wú)疑問(wèn)讓不少公元一世紀(jì)的讀者大開(kāi)眼界。初版之后，奧維德迅速擴(kuò)充了內(nèi)容。新加的篇章向女性讀者揭示抓住男人心所必備的技巧，包括如何偽裝性高潮（“用迷惑的叫聲模擬那種美妙的快感”）。

但女人一旦開(kāi)了竅，男人就沒(méi)那么容易得手了。既然如此，為何奧維德還要幫女性補(bǔ)課？

赤身裸體的女人與全副武裝的男人對(duì)抗何其不公；

對(duì)你們這些男人而言，如此交戰(zhàn)勝之不武。

奧維德鼓勵(lì)他的所有讀者“來(lái)一場(chǎng)公平的對(duì)決”。

不論他是否真心誠(chéng)意提倡兩性平等，在男女關(guān)系這一話題上，他依然有文章可做。才匆匆為一本泡妞手冊(cè)注入了一劑女性荷爾蒙，他便開(kāi)始準(zhǔn)備《情傷良方》。根據(jù)他自己的說(shuō)法，他還沒(méi)開(kāi)始動(dòng)筆呢，丘比特又突然來(lái)訪。愛(ài)神控訴詩(shī)人，說(shuō)他在下挑戰(zhàn)書(shū)。奧維德只好盡力緩和氣氛：

好孩子，我并沒(méi)背叛你或我自己的藝術(shù)，這首新詩(shī)也不是對(duì)之前作品的全盤否定。任何人在愛(ài)情中心滿意足，讓他

繼續(xù)享福，一帆風(fēng)順地往前航行。但那個(gè)遇人不淑的可憐蟲(chóng)，讓他

從我這里得到幫助，否則他將不久于人世。為什么需要戀人用三尺白綾纏繞脖頸，像一串重物那般孤苦伶仃地高懸梁間？為什么會(huì)有人要用利刃尖刀自尋短見(jiàn)？

這些可憎的兇案都是拜你這個(gè)和平主義者所賜。

那些再不放手、就會(huì)被不幸愛(ài)情犧牲掉的災(zāi)民，

讓他們放手吧——你也不會(huì)再帶來(lái)更多的葬禮。

寫這樣的詩(shī)并非無(wú)需天賦。恰好相反。它需要高度的技巧以及豐富的想象。此外，它還展現(xiàn)了奧維德的詼諧與俏皮：皆不是能在荷馬或維吉爾、但丁或彌爾頓身上發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)。但一旦少了這些大師的一本正經(jīng)——哪怕是死氣沉沉的一本正經(jīng)——想要認(rèn)真對(duì)待奧維德的早期詩(shī)作也不容易。

至于作者本人，他應(yīng)該心知肚明，自己的東西入不了一向自視甚高的文人法眼。說(shuō)穿了，他那些作品無(wú)異于古代版的指南書(shū)。難道還有比這更通俗的玩意兒?jiǎn)幔?/p>

應(yīng)該是為了能在朋友面前抬起頭來(lái)，奧維德才一邊繼續(xù)出賣自己的才華，一邊寫起一部詩(shī)體悲劇。雖然《美狄亞》是他對(duì)戲劇的唯一貢獻(xiàn)——悲劇并不適合他這種開(kāi)朗個(gè)性——他會(huì)愿意嘗試，并選擇一個(gè)已經(jīng)被寫過(guò)無(wú)數(shù)次的神話人物：這皆意味著他的野心確實(shí)不小。

不過(guò)，話又說(shuō)回，奧維德也一直對(duì)女性視角情有獨(dú)鐘。在早期的一件作品中——頗有可能是他的處女作——他大膽地扮演了一名又一名女人?！杜軙?shū)簡(jiǎn)》假裝收集了文學(xué)史上眾多女主人公的詩(shī)體書(shū)信。奧維德讓這些由其他作家虛構(gòu)出來(lái)的女性人物，在信中向她們生命中最重要的男人傾吐心聲?？上?chuàng)意是一回事，實(shí)踐又是另一回事。奧維德并沒(méi)有充分地區(qū)別開(kāi)每個(gè)人物的語(yǔ)氣和處境，以致她們聽(tīng)上去像是同一個(gè)人：戴上假發(fā)、化了濃妝、用假聲說(shuō)話的奧維德。

也許正是出于這個(gè)原因，奧維德才決定在劇作中把筆墨集中在一個(gè)女性人物身上。但《美狄亞》業(yè)已失傳，所以也無(wú)從判斷作者是否旨在超越其他作家，尤其是古希臘劇作家歐里庇得斯（Euripides）的著名版本。但他寫得應(yīng)該不錯(cuò)，不然也不會(huì)贏得昆體良（Quintilian）的認(rèn)可。盡管如此，要是奧維德地下有知，聽(tīng)到這位嚴(yán)苛的批評(píng)家作出的結(jié)論，想必再也無(wú)法安息了。晚輩的恭維話中，摻雜著濃濃的挖苦：“在我看來(lái)，奧維德的《美狄亞》體現(xiàn)的是，假如這家伙對(duì)自己的才華選擇了克制而非放縱，他將有多么的出類拔萃?！闭w而言，昆體良覺(jué)得奧維德“被自己的才華沖昏了頭”。

諷刺的是，《美狄亞》這種嚴(yán)格自律的文學(xué)作品沒(méi)能經(jīng)受住時(shí)間的摧殘，反倒是他那些放飛自我的通俗讀物幸存了下來(lái)。難道這還不足以證明，這些詩(shī)歌一度有多受歡迎？古時(shí)流傳下來(lái)的有太多太多本了，使得失傳毫無(wú)可能。這自然也是奧維德當(dāng)初寫下它們的原因：它們提供了通往名利最快的捷徑。

·

時(shí)不時(shí)地提及之前的一些論點(diǎn)，讓讀者覺(jué)得文章結(jié)構(gòu)精巧，論證嚴(yán)密。

即便如此， 要是奧維德不懂得適可而止，他只有可能是個(gè)小有名氣的詩(shī)人，久而久之必將揮霍殆盡自己的才華。好在他懸崖勒馬，明白自己遇人不淑，在替一個(gè)完全不值得的情婦——大眾文化——效勞。寫完《情傷良方》后，他揮刀斬情絲。接下來(lái)的幾年時(shí)間，他致力于兩部包羅萬(wàn)象的長(zhǎng)詩(shī)。

最廣為人知的那首是《變形記》，講述了宇宙“自創(chuàng)世之初綿延至今”的歷史。但奧維德并沒(méi)試圖寫一部萬(wàn)物簡(jiǎn)史，而是把內(nèi)容聚焦在“身體變成新的形狀”上。這一回，他召喚諸神來(lái)為他助陣，因?yàn)樽钕纫逻@些變化的，他在作品中解釋道，正是他們。

另一首詩(shī)所涉及的知識(shí)面更為驚人。在《歲時(shí)記》中，奧維德為古羅馬的歷法寫了一部貨真價(jià)實(shí)的百科全書(shū)。他注明了一年中的每一天在歷史上發(fā)生過(guò)的大事，并解釋所有重要節(jié)假日的意義和源起。仿佛這還不夠他忙乎似的，他同時(shí)記錄了一年中的星象變化。

兩件作品都令人嘆服，但也都存在一個(gè)小小的、懸而未決的問(wèn)題：它們都背反了作者本人的說(shuō)法。奧維德聲稱《變形記》尚未完成，甚至半心半意地請(qǐng)求朋友在他死后將之銷毀。但這首詩(shī)不僅幸存了下來(lái)，而且讀起來(lái)像是一部經(jīng)過(guò)反復(fù)打磨、已經(jīng)完工的作品。

至于《歲時(shí)記》，奧維德的說(shuō)法剛好相反。晚年時(shí)他聲稱自己寫好了十二卷詩(shī)，每卷對(duì)應(yīng)一個(gè)月份。然而，流傳至今的只有前六卷。即使在古代，也沒(méi)有考據(jù)證明后六卷存在。不僅如此，《歲時(shí)記》的內(nèi)文顯示，奧維德甚至連一月到六月的部分都沒(méi)有定稿。這首詩(shī)原本是獻(xiàn)給羅馬皇帝的；詩(shī)中處處可見(jiàn)對(duì)他的奉承和贊美?；实垴{崩后，奧維德顯然覺(jué)得將此詩(shī)獻(xiàn)給一個(gè)還活著的人才會(huì)對(duì)自己有利。但他的改動(dòng)并不徹底；兩個(gè)人的名字交替出現(xiàn)在詩(shī)中，擠擠挨挨地爭(zhēng)奪空間和讀者的注意力。奧維德為何半途而廢？七月到十二月的空白，又要如何解釋？

最廣為人知的那首是《變形記》，講述了宇宙“自創(chuàng)世之初綿延至今”的歷史。但奧維德并沒(méi)試圖寫一部萬(wàn)物簡(jiǎn)史，而是把內(nèi)容聚焦在“身體變成新的形狀”上

·

別一下子澄清所有疑問(wèn)，吊足讀者胃口，讓他們繼續(xù)讀下去。

毋庸置疑，奧維德是為了寫《變形記》而生的。他自己想必也清楚這一點(diǎn)。他所有作品中，唯有這首詩(shī)采用了六步格，而這正是西方古代最偉大的三件作品——《伊利亞特》、《奧德賽》和《埃涅阿斯紀(jì)》——的格律。此外，在篇幅上，《變形記》也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了幾乎所有能與它相提并論的史詩(shī)。只有一萬(wàn)五千多行的《伊利亞特》比它長(zhǎng)了一大截：足足多了——

·

避開(kāi)只有會(huì)計(jì)師會(huì)當(dāng)一回事的數(shù)據(jù)資料。

既然說(shuō)到了數(shù)字，或許可以順便一提：在長(zhǎng)短短格和長(zhǎng)長(zhǎng)格之間，奧維德選擇前者的頻率比維吉爾高出了百分之九點(diǎn)六六。

無(wú)論如何——還是該說(shuō)“由此可見(jiàn)”？——昆體良說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。奧維德喜歡放縱才華；他不認(rèn)為有必要遵循傳統(tǒng)。他筆下的史詩(shī)，自然更接近“反史詩(shī)”。他講述的神話多半少兒不宜。《變形記》中的神明往往荒謬可笑，它的英雄野蠻粗鄙，他們的戀愛(ài)總是一廂情愿，經(jīng)常以強(qiáng)暴結(jié)束。

不妨看看他筆下的阿波羅與達(dá)芙妮。雖然已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)故事中有多少部分是奧維德自己杜撰的，但他的版本的確與其他流傳至今的古老說(shuō)法相去甚遠(yuǎn)，比如活躍于公元前一世紀(jì)的古希臘詩(shī)人帕耳忒尼俄斯（Parthenius of Nicaea）的版本。

在奧維德的故事中，讀者第一次遇見(jiàn)太陽(yáng)神阿波羅時(shí)，他剛以精湛的箭法殺了一條巨蟒。仍舊沐浴在勝利的光環(huán)中，他發(fā)現(xiàn)丘比特拉起弓箭，正準(zhǔn)備開(kāi)工。按耐不住內(nèi)心的優(yōu)越感，阿波羅捧腹大笑。像他這樣的孩童，拿著武器能干嘛？

丘比特一怒之下，決定好好教訓(xùn)一下阿波羅。他抽出兩支箭，一支箭頭由黃金做成，能夠激起愛(ài)欲，另一支則由鉛制成，產(chǎn)生的效果恰好相反。他把第一支箭用在阿波羅身上；第二支射中河神之女達(dá)芙妮?！邦D時(shí)前者欲火焚身，而后者甚至回避‘情’字。”太陽(yáng)神追得越緊，仙女逃得越快。眼看他終于要追上了，她只好請(qǐng)求父親出手相助：

話音未落，沉重的麻木感便占據(jù)了她的四肢，她柔軟的身軀被一層薄薄的樹(shù)皮覆蓋，她的秀發(fā)變成樹(shù)葉，雙臂變成樹(shù)枝，她曾經(jīng)靈便的雙足被樹(shù)根纏繞，

她的頭變成樹(shù)冠：唯一沒(méi)變的是她迷人的美。當(dāng)阿波羅終于把達(dá)芙妮擁入懷中，他抱住的

是一棵月桂樹(shù)。即便如此，這棵樹(shù)似乎仍想擺脫他：

“既然你做不了我的妻子，”阿波羅道：

“你就做我的樹(shù)吧！我會(huì)永遠(yuǎn)佩戴著你，

桂冠，在我的頭發(fā)上，里拉琴上，箭鞘上……”

這便能解釋古人為何會(huì)把桂樹(shù)枝葉編織成花冠，戴在頭上，作為榮譽(yù)的象征。由于阿波羅也是詩(shī)歌之神，繪畫(huà)和雕塑中的詩(shī)人自然也常戴著桂冠。

奧維德的故事，雖然表面上浪漫，實(shí)則充滿了顛覆性的含意。

·

提出引人注目的觀點(diǎn)——至少盡你所能蒙混過(guò)關(guān)。

要想了解奧維德含蓄的諷刺，首先得明白阿波羅的地位。除了司掌音樂(lè)、詩(shī)歌、醫(yī)學(xué)、箭術(shù)等諸多領(lǐng)域，他還是古羅馬皇帝的守護(hù)神。奧維德在世期間，太陽(yáng)神的名字和形象在國(guó)家典禮上更是無(wú)處不在，幾乎成了奧古斯都的代表。有何不可呢？他們其中一個(gè)能把黑暗轉(zhuǎn)化為光明，另一個(gè)則把羅馬共和國(guó)締造成古代最強(qiáng)大的帝國(guó)。

公元前17年，奧古斯都命賀拉斯（Horace）為阿波羅作一首贊美詩(shī)（皇帝的首選維吉爾當(dāng)時(shí)已不在世）。這首詩(shī)是為“百年節(jié)”的開(kāi)幕式而作的。這個(gè)每一百一十年才舉行一次的宗教典禮，應(yīng)該是每個(gè)在位期間有幸主辦它的統(tǒng)治者，一生中所能經(jīng)歷的最盛大場(chǎng)面了。

但也是出于同一原因——它不常舉辦——這場(chǎng)為時(shí)三天的典禮逐漸被忘卻了。然而，奧古斯都在位第十年，卻突然復(fù)興了百年節(jié)的傳統(tǒng)。他深知一場(chǎng)空前絕后的全民盛典，是提升自己個(gè)人形象、贏得臣民敬畏的絕佳機(jī)會(huì)。至于賀拉斯的贊美詩(shī)，任何能夠領(lǐng)悟言外之意的人都看得出來(lái)，奧古斯都，而非阿波羅，才是詩(shī)人真正稱頌的對(duì)象。

因此，奧維德刻意強(qiáng)調(diào)（甚至可能是杜撰）阿波羅吃了丘比特的大虧，確實(shí)是一步錯(cuò)棋。雖然丘比特也是神，但畢竟只是個(gè)孩子。雖然《變形記》寫于賀拉斯的贊美詩(shī)問(wèn)世二十多年后，但那時(shí)奧古斯都不僅在位，而且不像早年時(shí)那般受到擁護(hù)。他自然更加在意自己的形象。

但相比起奧古斯都之“化身”阿波羅的兩次失敗——先是敗給了丘比特，隨后又失去了達(dá)芙妮——奧維德早期的愛(ài)情挽歌其實(shí)問(wèn)題更嚴(yán)重?！稇俑琛泛汀稅?ài)的藝術(shù)》公開(kāi)嘲弄了奧古斯都強(qiáng)加于民的家庭價(jià)值觀?；实垲C布法律，把通奸定為犯罪，哪怕就像詩(shī)人在《戀歌》中所言，羅馬是一座時(shí)髦前衛(wèi)的城市，只有“鄉(xiāng)巴佬”才會(huì)苦惱于妻子的不忠。事實(shí)上，正是這種道德上的放縱令?yuàn)W古斯都惱火，即使他自己的私生活也并非無(wú)可指摘。古羅馬史學(xué)家狄?jiàn)W（Cassius Dio）就一口咬定奧古斯都言行不一。另一位古羅馬史學(xué)家更為尖刻。蘇維托尼烏斯（Suetonius）把奧古斯都描繪成一個(gè)積習(xí)難改的奸夫，還記載了不少謠言說(shuō)他男女通吃。

·

不要偏離文章的核心論點(diǎn)。

無(wú)論這些捍衛(wèi)道德的舉措有無(wú)作用，施行僅僅一年后，賀拉斯便在百年節(jié)的頌歌中對(duì)它們大加贊美了一番。他這么做，估計(jì)連自己都感到心虛。說(shuō)實(shí)話，賀拉斯也一樣控制不了自己的情欲。不就是他在一首淫詩(shī)中鼓動(dòng)讀者處處縱欲？雖然他建議把對(duì)象限于女仆和奴隸：這些人容易上鉤又無(wú)防御之力，同時(shí)還構(gòu)不成危害（奧古斯都的通奸罪法沒(méi)保護(hù)奴仆）。

這倒不是要把賀拉斯挑出來(lái)批判。給一個(gè)復(fù)雜多面的文豪貼上“馬屁精”或“投機(jī)分子”的標(biāo)簽，確實(shí)不太適宜。但他毫無(wú)疑問(wèn)可以與奧維德相互映襯。在一封詩(shī)體信中，賀拉斯講述了這么一則故事。一天晚上，一名士兵被賊偷光了積蓄。怒火中燒的他，隨即把脾氣發(fā)泄在敵人身上。由于他的英勇行為，他得到了一大筆獎(jiǎng)賞。不久之后，他的指揮官想要攻下另一座堡壘，便承諾給他比上次還要高的酬金和榮譽(yù)，但他還是請(qǐng)指揮官另找他人?！澳莻€(gè)人一定會(huì)做的，做你想讓他做的任何事——如果他也失去了一切?！?/p>

賀拉斯想以這則故事說(shuō)明自己何以變得又肥又懶，不再怎么提筆了。其實(shí)，士兵的故事也可以解釋詩(shī)人更早些時(shí)候是如何博得圣寵的。羅馬內(nèi)戰(zhàn)奪去了詩(shī)人的一切；貧困迫使他作詩(shī)謀生。在努力脫貧的過(guò)程中，他以詩(shī)文和談吐贏得了奧古斯都的注意。

奧維德的情況則剛好相反。他出生在富貴人家，大半輩子只與有權(quán)有勢(shì)之人打交道。因此，賀拉斯年輕時(shí)所渴慕的那種榮華，對(duì)奧維德毫無(wú)吸引力。就算奧維德天性不活潑灑脫，安逸富足的日子也同樣會(huì)把他改造成一個(gè)瀟灑倜儻的貴公子。

換言之，賀拉斯和奧維德之間最大的差別在于年長(zhǎng)的詩(shī)人因?yàn)樵缒甑钠D難困苦而學(xué)會(huì)了乘風(fēng)揚(yáng)帆，年少的這位卻不懂得見(jiàn)風(fēng)使舵。非但如此，被生活寵壞了的他，還嘲笑風(fēng)吹的方向。

·

用生動(dòng)的文字為文章添彩，但避開(kāi)那些不堪入目的惡俗比喻。

一個(gè)人如果硬要逆風(fēng)吐痰的話，遲早會(huì)啐到自己臉上。奧維德的遭遇無(wú)異于此。奧古斯都把他逐出羅馬，流放至文明世界的邊緣。沒(méi)多久，詩(shī)人便飽含辛酸地抱怨道：

他人也因?yàn)楦鼑?yán)重的罪行被放逐，

卻無(wú)人比我流放至更偏遠(yuǎn)的地方。

這個(gè)窮鄉(xiāng)僻野在黑海之畔（如今的羅馬尼亞境內(nèi)），那里的百姓“野蠻”到聽(tīng)不懂拉丁語(yǔ)。此后余生，奧維德會(huì)把自己的受罰歸因于兩件事：“一首歌和一個(gè)錯(cuò)”（carmen et error）。那首歌，根據(jù)流犯自己的說(shuō)法，是《愛(ài)的藝術(shù)》。至于他的錯(cuò)，他不但沒(méi)交代清楚，還費(fèi)盡心血去掩蓋。不論涉及到了什么，奧維德一再堅(jiān)稱他的錯(cuò)誤并非罪行。他所受的處罰的確證明了這一點(diǎn)。他的過(guò)失雖惹得龍顏不悅，但沒(méi)嚴(yán)重到被判刑。盡管遭到流放，詩(shī)人并未被剝奪公民權(quán)，財(cái)產(chǎn)也沒(méi)被沒(méi)收，而且依然可在羅馬發(fā)表新作。

他那首歌就沒(méi)這么好命了?！稅?ài)的藝術(shù)》被列為禁書(shū)，從公共圖書(shū)館下架并銷毀。奧維德只好為自己辯護(hù)。在一首將近六百行、寫給皇帝的詩(shī)體信中，詩(shī)人堅(jiān)稱自己從未打算用《愛(ài)的藝術(shù)》去敗壞人心。唯有“殘酷的敵人”才會(huì)故意把書(shū)中“言辭輕浮”的片段斷章取義地讀給奧古斯都聽(tīng)，以便引起他的反感，同時(shí)存心漏掉奧維德在其他作品中大段大段向皇帝致敬的文字。譬如，陛下是否有機(jī)會(huì)翻翻鄙人那部有關(guān)“奇跡般的身體變形”的拙作？在那首詩(shī)里，他可以讀到自己諸多次被歌頌。

奧維德匯報(bào)的一字不假。他在《變形記》中確實(shí)高唱了贊歌。只不過(guò)都放在結(jié)尾處，而這可是一首一萬(wàn)兩千行之長(zhǎng)的詩(shī)??！如果說(shuō)致敬一般都出現(xiàn)在作品的開(kāi)頭——更貼心的做法，是在正文開(kāi)始之前的序言里——那是因?yàn)槲桓邫?quán)重的人很少有閑暇或耐心去跋涉密密麻麻的文字叢林，像尋覓黃金國(guó)一樣四處搜索自己的大名。

或許這便能解釋，在《歲時(shí)記》中，贊美奧古斯都的文字何以頻繁出現(xiàn)，如同列于觀光路線兩側(cè)的棕櫚樹(shù)。不過(guò)，話又說(shuō)回，想要不拍馬屁恐怕更難。畢竟，古羅馬歷法中的不少節(jié)日，都是奧古斯都設(shè)立的。假如奧維德真的寫了《歲時(shí)記》的下半部，他還得指出，一年中的第八個(gè)月份——“Augustus”——是以皇帝的尊稱命名的（八月最初在拉丁語(yǔ)中叫“Sextilis”）.

無(wú)論如何，奧維德開(kāi)始他最雄心勃勃的寫作階段時(shí)，早已邁入了不惑之年。到頭來(lái)，兩部大作都無(wú)法在古羅馬的文學(xué)殿堂中，為他贏得一個(gè)靠近維吉爾的席位。至少，在他生前未能實(shí)現(xiàn)。在好評(píng)到來(lái)之前，厄運(yùn)搶先一步找上了他。一旦被擱淺在一片就連強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)也無(wú)法開(kāi)化的蠻夷之地，奧維德只能哀嘆自己的命運(yùn)，寫點(diǎn)沉郁的詩(shī)歌，然后寄回羅馬，希望這些悲曲能傳入皇宮，改變奧古斯都對(duì)他的看法。

·

設(shè)法在文章中插入諸如“天道不測(cè)，造化弄人”的觀點(diǎn)，雖是老生常談，聽(tīng)來(lái)依然深?yuàn)W。擊和消沉中振作起來(lái)，寫下他最后的作品：詩(shī)體書(shū)信集《哀歌》和《黑海零簡(jiǎn)》。從許多方面看，這些都是寫給羅馬的情詩(shī)，苦苦哀求他深愛(ài)的城市與他重歸于好。

至于對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)，在當(dāng)時(shí)的文人圈子中，的確常見(jiàn)?！癉octus poeta”是他們對(duì)一個(gè)博古通今的詩(shī)人的美稱——

誰(shuí)知，奧維德的流放詩(shī)歌還未能觸動(dòng)皇帝的心弦，后者就賓天了。務(wù)實(shí)的詩(shī)人立馬開(kāi)始修改《歲時(shí)記》——至少前六卷——把希望寄托在另一名皇室成員身上。或許，已經(jīng)花了大把時(shí)間籌劃此詩(shī)后半部分的他，終于有了動(dòng)機(jī)寫完它。

可惜人算還是不如天算。最終，這首詩(shī)還是不了了之。奧維德為了得到大赦而做出的一切努力，全都付諸東流。把他一腳踢出羅馬的那人死后第三年，他自己也一命嗚呼了。

于是，在他的同時(shí)代人印象中，有兩位名為“奧維德”的詩(shī)人。一位像個(gè)喜歡踏水的小孩，把歡樂(lè)濺到所有人身上，另一位差點(diǎn)溺斃于苦痛的海洋。直到詩(shī)人死后大家才醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)還有第三個(gè)“奧維德”：一個(gè)博學(xué)多聞的墨客，志在取代維吉爾，成為拉丁語(yǔ)的代表詩(shī)人。但他突然失寵，在自己祖國(guó)不再受到歡迎。即便他不想繼續(xù)扮演兩性關(guān)系專家的角色，卻也沒(méi)時(shí)間成為民族詩(shī)人。這個(gè)不幸之人只好放下身段，做一個(gè)可憐的哀求者了。

雖然三個(gè)角色看起來(lái)不屬于同一出戲，他們的臺(tái)詞卻因?yàn)橐粋€(gè)字而接近：“愛(ài)”。第一個(gè)角色貫注于對(duì)女人的愛(ài)；第二個(gè)，對(duì)知識(shí)的愛(ài)；第三個(gè)，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)——更具體地說(shuō)，是對(duì)羅馬的愛(ài)。正是出于對(duì)這座城市的渴望，奧維德才得以從一開(kāi)始的打

·

敘事要有條有理，不可顛三倒四。

好吧，奧維德的第一個(gè)“愛(ài)好”。他對(duì)女人的興趣，其實(shí)并不意味著他是一名好色之徒。在《戀歌》中，他的意中人是一個(gè)名叫科琳娜的姑娘。極有可能這只是他虛構(gòu)出來(lái)的人物。就這么一回，奧維德遵循了傳統(tǒng)。等到他成為詩(shī)人的時(shí)候，拉丁語(yǔ)的情詩(shī)已經(jīng)遍地陳詞濫調(diào)。最常見(jiàn)的俗套是一個(gè)貌美如花、心性卻反復(fù)無(wú)常的姑娘，冷酷無(wú)情地使詩(shī)人飽受嫉妒與背叛的折磨。這種蛇蝎美人多半來(lái)自風(fēng)月場(chǎng)，就連名字也大同小異，都帶著點(diǎn)異國(guó)情調(diào)（主要是希臘語(yǔ)）。普羅佩提烏斯（Propertius）的女友叫辛西婭，捷拉斯（Gallus）的叫西塞莉斯，提布盧斯（Tibullus）的叫迪莉婭。這一潮流的始作俑者是卡圖盧斯（Catullus）。他把自己的情人取名為萊斯比亞。

雖然極具性別歧視色彩——如果可以用到一個(gè)古人不可能理解的概念——這種描寫女性的方式卻是優(yōu)秀文學(xué)作品不可或缺的要素之一。畢竟——

寧可懸斷是非也不瞻前顧后，以免你的權(quán)威被細(xì)枝末節(jié)削弱

·

寧可懸斷是非也不瞻前顧后，以免你的權(quán)威被細(xì)枝末節(jié)削弱。

在一段感情中，情人越差勁，相處得越糟糕，產(chǎn)出的作品就越精彩。反之亦然。寵妻的老公寫給模范老婆的情詩(shī)清一色拙劣。光是想到這樣的東西就渾身雞皮疙瘩。哪個(gè)頭腦正常的人會(huì)想去讀帕耳忒尼俄斯寫他妻子、名為《頌辭》的三卷情詩(shī)？單是書(shū)名就決定了這件作品遺失于時(shí)間的霧翳中，沒(méi)有人會(huì)感到遺憾。

說(shuō)到不幸之愛(ài)，卡圖盧斯應(yīng)該是第一個(gè)不斷挖掘這題材的古羅馬詩(shī)人。但他的作品還略述了古代性愛(ài)的另一個(gè)特征。他不只有萊斯比亞這個(gè)女友，還有一個(gè)名叫尤文圖斯的男友。

卡圖盧斯如此，其他潛心于情詩(shī)的古代文人也一樣。唯一的例外——或者應(yīng)該說(shuō)，唯一這類詩(shī)作得以幸存至今的例外——是普羅佩提烏斯。但這很可能只是詩(shī)人在文學(xué)作品中的選擇——為了減少題外話——而非他在現(xiàn)實(shí)生活中的取向。畢竟，普羅佩提烏斯曾開(kāi)玩笑道：

想與我為敵的家伙，讓他鐘情于姑娘們；讓他對(duì)男孩感興趣——如果想做我朋友。因?yàn)椋和痪湓捈纯筛淖兤渲幸蝗说男囊?，另一位就算你流光了血她也不?huì)息怒。

不論普羅佩提烏斯的建議有無(wú)價(jià)值，在古典時(shí)期，上流社會(huì)的男人表達(dá)對(duì)同性的渴慕，甚至與同性發(fā)生關(guān)系，皆為司空見(jiàn)慣之事。難怪提布盧斯在贊美情人迪莉婭的詩(shī)集中，同時(shí)向一名男孩表白了思慕之情。他甚至在這本詩(shī)集中讓生殖神普里阿普斯教導(dǎo)男性讀者如何與未成年的男子談戀愛(ài)（因?yàn)椤澳泻厝岬呐惆椤偸墙o人充足的理由去愛(ài)”）。

因此，對(duì)于“同性戀”、“異性戀”，甚至“雙性戀”這些現(xiàn)代說(shuō)法，古人只會(huì)感到迷惑不解。在他們看來(lái)，唯一有意義的是“主動(dòng)”與“被動(dòng)”之分。換言之，一個(gè)男人在床上是給予還是單純的接受。前者被認(rèn)為有男子氣概，甚至值得尊敬；后者則被看作娘娘腔，故以為下賤。

一旦明白這一點(diǎn)，便能理解奧維德先前的抗議。當(dāng)丘比特截短了他的史詩(shī)格律，詩(shī)人表示他沒(méi)有合適的素材去寫挽歌——他“心中既沒(méi)男孩也沒(méi)長(zhǎng)長(zhǎng)秀發(fā)的女孩”。于是，丘比特向他射了一箭，激起他的性欲。這意味著是丘比特，而非詩(shī)人自己，選中科琳娜做他的心上人。對(duì)奧維德而言，他同樣可以愛(ài)上一個(gè)小帥哥，雖然在《愛(ài)的藝術(shù)》中，他也承認(rèn)自己“討厭那種不是雙方都能得到快感的性交；/ 因此與男孩相愛(ài)沒(méi)那么誘人”。

乍看之下，這聲明也沒(méi)什么。但在那些飽讀古典詩(shī)歌的人聽(tīng)來(lái)——也就是說(shuō)，古羅馬的所有文人——這可不僅僅是八卦話題。同性之愛(ài)正是“希臘化時(shí)代”詩(shī)歌的一大特點(diǎn)。這些詩(shī)創(chuàng)作于亞歷山大大帝辭世和奧古斯都第一次取得重大軍事勝利之間的三百年。前一事件預(yù)示了一個(gè)新紀(jì)元的到來(lái)。此后，西方的文化中心從希臘遷移到亞歷山大里亞，希臘文化也逐漸融入當(dāng)?shù)氐乃枷肱c風(fēng)俗。后一事件則標(biāo)志著羅馬帝國(guó)的崛起和隨之而來(lái)的拉丁文化取代“希臘化”文化。

以希臘化時(shí)代最重要的詩(shī)人卡利馬科斯（Callimachus）為例。他的情詩(shī)都是寫給年輕男子的。所以，當(dāng)奧維德宣布，“與男孩相愛(ài)沒(méi)那么誘人”，他也是在跟希臘化文化劃清界限。他只想做他自己：在愛(ài)情中如此，在詩(shī)歌中也一樣。

·

千萬(wàn)別承認(rèn)自己的論點(diǎn)有誤；默默改變立場(chǎng)，把錯(cuò)誤掩蓋起來(lái)。

奧維德的獨(dú)立精神，讓他能夠跳出思維的局限，創(chuàng)造出古代最令人耳目一新的一批作品。這倒不是說(shuō)他是最具原創(chuàng)性的詩(shī)人。連他最別致的作品《愛(ài)的藝術(shù)》都有例在先。一個(gè)名叫菲萊妮斯（Philaenis）的古希臘情色作家（極有可能用的是假名）就寫了一本與奧維德詩(shī)歌同名的性愛(ài)手冊(cè)，探討的一些話題也和詩(shī)人的如出一轍。

如果硬要貼上標(biāo)簽，奧維德更像的，是一個(gè)革新者。他常用別人的點(diǎn)子，再加以改良。以他最拿手的體裁情詩(shī)為例。他借鑒了卡圖盧斯等前輩的藍(lán)圖，在原圖基礎(chǔ)上開(kāi)疆拓土，實(shí)驗(yàn)各種素材和設(shè)計(jì)，直到他寫盡所有變化及可能性。這便能解釋為何在他之后，愛(ài)情挽歌突然銷聲匿跡。他玩完了這種類的所有把戲，讓其他詩(shī)人無(wú)所事事。難怪嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，《戀歌》是寫于羅馬文學(xué)黃金時(shí)代的最后一部愛(ài)情挽歌。甚至奧維德自己后來(lái)的作品——《愛(ài)的藝術(shù)》、《情傷良方》——都只是對(duì)它的戲仿，而非補(bǔ)遺。

不過(guò)，奧維德借用最多的并非他的羅馬前輩們，而是一名希臘詩(shī)人——其實(shí)就是卡利馬科斯。但這也不算意外。后者是好幾代拉丁語(yǔ)詩(shī)人的榜樣和偶像。

·

不要讓出場(chǎng)人物過(guò)多；一筆帶過(guò)次要人物。

在古羅馬文人心目中，卡利馬科斯是“博學(xué)詩(shī)人”（doctus poeta）的典范。除了寫詩(shī)，他還是一位大學(xué)士，供職于舉世無(wú)雙的亞歷山大里亞圖書(shū)館。

不消說(shuō)，創(chuàng)意與學(xué)問(wèn)并不是最理想的伴侶。兩者一旦結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)出的作品往往只有少數(shù)幾個(gè)具備足夠知識(shí)和品味的讀者才能領(lǐng)會(huì)。卡利馬科斯的詩(shī)作正是如此。掉書(shū)袋成癮的他，提到的作者和事件，即使在他那個(gè)年代也少有人知。

所幸并非他所有作品都需要注釋。就以這首短詩(shī)為例：

我瞧不上史詩(shī)，也不喜歡人多擁擠的道路，

我討厭不專一的情人，絕不會(huì)

逢井必飲：一切庸常俗物我皆嫌棄。

呂薩尼亞斯啊，你真可愛(ài)，真的好可愛(ài)——話沒(méi)說(shuō)完

就聽(tīng)到有人在講：“他已名草有主?！?/p>

短短六行字，卻比一本傳記更深刻地捕捉了詩(shī)人的個(gè)性。前四行勾畫(huà)出一個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)又挑剔萬(wàn)分的家伙。到了第五行——在看見(jiàn)美男子后——他那種恃才傲物的態(tài)度竟然緩和成呢喃柔情。在結(jié)尾處又突然峰回路轉(zhuǎn)：敘述者的一腔癡情全是枉然。詩(shī)人的冷幽默，使得敘述者的壞脾氣也不再那么惹人厭，甚至有點(diǎn)可親可愛(ài)。

這些都是古羅馬詩(shī)人普遍采用的伎倆。包括奧維德在內(nèi)。他的詩(shī)充滿了個(gè)人色彩。只不過(guò)，他沒(méi)扮演吹毛求疵的學(xué)者；他最初給自己的“人設(shè)”是談吐風(fēng)趣的浪子。此外，他筆下的人物貪圖的是女色。誰(shuí)也沒(méi)料到的是，最后這一選擇會(huì)對(duì)之后的西方詩(shī)歌產(chǎn)生如此大的影響。在奧維德之前，情詩(shī)可以是男人寫給男人的。在他之后，男人一般只寫給女人。在將近兩千年的歲月里，寫給同性的情詩(shī)，正如同性之戀，幾乎完全潛形匿跡了。

這并不是說(shuō)奧維德得負(fù)全責(zé)?；浇淘诠氖兰o(jì)被古羅馬確立為國(guó)教，而后一切古典文化的價(jià)值觀也隨之被顛覆了。這些因素才是這場(chǎng)巨變幕后的主要推手。然而——

·

離題之后，趕緊言歸正傳。

卡利馬科斯那首短詩(shī)的第一句話就概括了他作品的一大特征：他受不了史詩(shī)。也就是說(shuō)，所有喋喋不休講個(gè)沒(méi)完的鴻篇巨制?？ɡR科斯不無(wú)諷刺地聲稱，是阿波羅本尊命令詩(shī)人要讓繆斯保持“苗條的身材”。倘若他還是寫了些超大碼的詩(shī)歌，那是因?yàn)檫@些作品其實(shí)是一系列微型小作的“合輯”，就像項(xiàng)鏈上的珠子，各自完整，只不過(guò)被串了起來(lái)，僅此而已。

如果這結(jié)構(gòu)聽(tīng)來(lái)耳熟，那是因?yàn)閵W維德也用過(guò)同樣的招數(shù)。雖然《變形記》遵守了史詩(shī)的格律，但它的氣質(zhì)卻接近卡利馬科斯。不像《伊利亞特》、《奧德賽》和《埃涅阿斯紀(jì)》，《變形記》并沒(méi)有一個(gè)貫穿全文的人物或故事。它更像一本故事集：兩百多個(gè)牽涉到變形的故事，有長(zhǎng)有短，有些有令人難忘的細(xì)節(jié)，有些連情節(jié)都不完整。當(dāng)中也有不少故事是講愛(ài)情的，但這只能說(shuō)明舊習(xí)難改；奧維德無(wú)法把情歌拋之腦后。

卡利馬科斯的影響，在《歲時(shí)記》中更為明顯。這名希臘化時(shí)期的詩(shī)人在古代最受推崇的著作是《起源》。從這本大部頭的書(shū)名就能猜到，卡利馬科斯旨在闡釋一些習(xí)俗、儀式和地名的由來(lái)。給《起源》安上一個(gè)日歷的框架，同時(shí)把焦點(diǎn)從希臘語(yǔ)世界移到羅馬時(shí)代，再按日期來(lái)排序內(nèi)容，結(jié)果便是一本類似于《歲時(shí)記》的作品。

這當(dāng)然不是說(shuō)奧維德“抄襲”了卡利馬科斯。原創(chuàng)性這樣的觀念在古代根本不存在。所有古羅馬詩(shī)人都在模仿希臘前例。普羅佩提烏斯甚至不無(wú)自豪地封自己為“羅馬的卡利馬科斯”。

不用說(shuō)也知道，奧維德絕不會(huì)給自己起這么一個(gè)名號(hào)。特立獨(dú)行如他，誰(shuí)的徒弟他也不愿做，誰(shuí)的規(guī)定也不想服從。

只可惜并不是所有人都拿他沒(méi)轍。

·

正邪決戰(zhàn)之前，先讓反派角色露兩手，讓讀者知道他的厲害。

怎么一下子就變成了武俠小說(shuō)？

不管怎樣，在奧古斯都成為“可敬者”之前——“奧古斯都”（Augustus）的字面意思其實(shí)是“可敬者”——也就是說(shuō)，在元老院賜予他這稱號(hào)的更早些年間，他是凱撒大帝的養(yǎng)子和指定繼承人。僅憑這一點(diǎn)，他就應(yīng)該是當(dāng)時(shí)位居第二的權(quán)勢(shì)人物。只不過(guò)大家都是從遺書(shū)中才發(fā)現(xiàn)凱撒對(duì)繼任人選的安排——包括繼承人本人。而那本遺書(shū)是在凱撒被刺殺后才大白于天下的。刺客們無(wú)法袖手旁觀，眼睜睜看著凱撒把祖國(guó)從公天下變成私天下。

可想而知，這位未來(lái)的“奧古斯都”當(dāng)時(shí)的處境有多么岌岌可危。未滿十九歲，就被推到聚光燈下，不但失去了靠山，四周暗處還藏滿了小人。不得不佩服的是，小伙子居然闖出了一條活路。不僅如此，仗著罕見(jiàn)的膽量與智謀，他克服了所有對(duì)他不利的條件，在短短不到十年的時(shí)間內(nèi)，把自己從一個(gè)被人呼來(lái)喚去的小卒，塑造成萬(wàn)民敬仰的王者。假若亞歷山大大帝在軍事方面少一分急躁，在政治方面多一分悟性，再能活到白頭，他治下的國(guó)家或許可以與奧古斯都的帝國(guó)相比。

至于奧維德，他那一代人都是在內(nèi)戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨中長(zhǎng)大的。凱撒死后，各方勢(shì)力爭(zhēng)奪不止，整個(gè)國(guó)家陷入危機(jī)。因此，奧維德自然明白，奧古斯都在贏得權(quán)力斗爭(zhēng)后，為國(guó)家?guī)?lái)的穩(wěn)定和安寧有多珍貴。他在《愛(ài)的藝術(shù)》中的兩行宣言，毫無(wú)疑問(wèn)發(fā)自肺腑：

讓別人沉醉于過(guò)去吧；我恭喜自己

生于當(dāng)下：這個(gè)時(shí)代適合我這脾性。

但好日子并不是沒(méi)有代價(jià)的。權(quán)力現(xiàn)在集中在一人手中。換言之，之前的策劃籌謀和流血犧牲全都白費(fèi)了。古羅馬好不容易送走了一名獨(dú)裁者，一不小心又迎來(lái)了一名。

以養(yǎng)父下場(chǎng)為前車之鑒的奧古斯都，自然盡力避免獨(dú)裁者的形象。他抵制住給自己添加響亮封號(hào)的誘惑，選擇了最樸實(shí)的名稱：“princeps”，意為“第一”。他是羅馬的第一公民，僅此而已。

·

在文章中加點(diǎn)史料，以便增添趣味。

和所有手握絕對(duì)權(quán)力的人一樣，奧古斯都深信自己的治國(guó)理政策略正確無(wú)誤。要振興羅馬，他認(rèn)為必須先改變民眾的行為和思想。于是，他舉辦盛大的慶祝活動(dòng)（比方說(shuō)，百年節(jié)），以此增強(qiáng)人們對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感。他恢復(fù)了國(guó)教，因?yàn)樯耢`向來(lái)能夠喚起人們的敬畏之心，讓他們?nèi)菀坠芾恚ㄋ园倌旯?jié)才以一場(chǎng)拜神大典開(kāi)幕）。他甚至提供了一個(gè)可以膜拜的血肉之軀。雖然奧古斯都拒絕了正式的頭銜，卻不遺余力地神化自己（例如，通過(guò)賀拉斯寫給百年節(jié)的贊美詩(shī)）。與此同時(shí)，他試圖控制百姓生活的方方面面。

比方說(shuō)，他一邊把通奸定為罪行，一邊鼓勵(lì)結(jié)婚生子，以填補(bǔ)內(nèi)戰(zhàn)造成的人口損失。一對(duì)夫婦生育的孩子越多——尤其是男孩——他們所享受的社會(huì)福利也越好。這是胡蘿卜。大棒則揮在每個(gè)不愿結(jié)婚的人面前，不論是光棍兒還是出了服喪期的年輕寡婦。這些“二等公民”會(huì)受到種種限制，包括無(wú)法繼承家產(chǎn)。

在奧古斯都的治下，法律之手甚至伸入了劇場(chǎng)。更確切地說(shuō)，是劇場(chǎng)的座位安排。最前排必須留給元老院的議員。接下來(lái)的幾排屬于富翁。軍人得與平民分開(kāi)坐。多子的父母可以要求更好的位子。單身漢往往連入場(chǎng)的資格都沒(méi)有?？磥?lái)，不止奧維德一人有發(fā)現(xiàn)劇場(chǎng)是勾三搭四的好地方。

經(jīng)過(guò)如此明細(xì)的劃分，人人都清楚自己的位子——?jiǎng)?chǎng)里的也好，社會(huì)中的也罷。這卻讓奧維德無(wú)所適從。眼前一排又一排的圓鑿，沒(méi)有一處適合他這個(gè)方枘。況且，即使他能找到容身之所，八成也不愿意融入。難怪他的作品是如此耐人尋味。他始終是一個(gè)異類。

問(wèn)題是，對(duì)常規(guī)與習(xí)俗嗤之以鼻并不是沒(méi)有后果的。如果奧古斯都連自己唯一的女兒，以及孫女，都沒(méi)放過(guò)，不但沒(méi)原諒她們的通奸罪行，反而用她們的例子來(lái)懲一戒百，奧維德又如何能逍遙法外，繼續(xù)“敗壞”社會(huì)道德風(fēng)氣呢？

經(jīng)過(guò)如此明細(xì)的劃分，人人都清楚自己的位子——?jiǎng)?chǎng)里的也好，社會(huì)中的也罷。這卻讓奧維德無(wú)所適從

且不說(shuō)那首作家本人堅(jiān)稱從未造成傷害的“歌”，也不說(shuō)他那個(gè)兩千年來(lái)還是無(wú)法查明的“錯(cuò)”。奧維德和奧古斯都這兩個(gè)人，似乎注定無(wú)法相容。尤其考慮到他們之間喜歡管東管西的那一位，一心做出虔誠(chéng)的模樣，把修葺荒廢的廟宇、恢復(fù)廢止的儀禮，當(dāng)作興國(guó)大業(yè)。

像《愛(ài)的藝術(shù)》這種作品則恰好相反。只有傻瓜才看不出來(lái)它在含沙射影地抨擊政權(quán)

至于愛(ài)寫東西的那一位，他嘲諷宗教，就像他挖苦調(diào)笑一切讓他覺(jué)得荒謬無(wú)理的事物那樣。在《戀歌》中，他指著為紀(jì)念凱撒大帝而新建的神廟，大聲質(zhì)問(wèn)人類到底要多虛榮才會(huì)造這種東西。在《愛(ài)的藝術(shù)》中，他宣布宗教信仰僅僅是實(shí)用的工具：“神之存在，可以帶來(lái)各種好處；既然有利可圖，我們就假設(shè)他們存在吧?！?/p>

奧維德似乎從未意識(shí)到，當(dāng)他貶斥對(duì)已故君主的神化、拒絕敬畏神明時(shí)，其實(shí)是在質(zhì)疑奧古斯都政權(quán)的合法性。羅馬的第一公民早已將自己的統(tǒng)治與上天的意旨聯(lián)系在了一起，聲稱他的君權(quán)是神授的。

奧古斯都想聽(tīng)的，自然是高唱愛(ài)國(guó)主義的頌歌，譬如維吉爾的大作。在《埃涅阿斯紀(jì)》中，諸神之首朱庇特宣布他已賜予羅馬子民一個(gè)“無(wú)界無(wú)疆”的帝國(guó)。不僅如此，他還應(yīng)許羅馬人無(wú)限的成就。即使《埃涅阿斯紀(jì)》是一件平庸之作，奧古斯都依然會(huì)覺(jué)得它悅耳。它不僅肯定了他的宏偉構(gòu)想，也認(rèn)可了他的統(tǒng)治權(quán)力。

像《愛(ài)的藝術(shù)》這種作品則恰好相反。只有傻瓜才看不出來(lái)它在含沙射影地抨擊政權(quán)。雖然根據(jù)蘇維托尼烏斯的記載，奧古斯都從不嚴(yán)懲那些毀謗他的人，但他同樣無(wú)需忍氣吞聲。

·

別冷落文章的主人公。

被趕出首都后，奧維德再也無(wú)法假裝清高。他動(dòng)員了所有身居要職的朋友——至少還沒(méi)棄他而去的那些。他不斷請(qǐng)求留在羅馬為他打理財(cái)產(chǎn)的妻子，去給他拉關(guān)系走后門。更重要的是，他開(kāi)始寫他的流亡詩(shī)歌。最先完成的一組是《哀歌》。這件用“挽歌對(duì)句”寫就的作品，真的成了現(xiàn)代意義上的“挽歌”。這些歌哀悼的，自然是詩(shī)人所失去的一切。

或許并非真的失去。奧維德仍然相信自己還有機(jī)會(huì)重返羅馬。他使出渾身解數(shù)，在詩(shī)中為自己申冤求情。他早年接受的法學(xué)教育終于派上了用場(chǎng)。就連詭辯他也愿意嘗試。在寫給奧古斯都的那封詩(shī)體信中，詩(shī)人謙卑地問(wèn)道：

如果我毫無(wú)過(guò)失，陛下豈有賤民可原諒？命運(yùn)為陛下提供了一個(gè)展現(xiàn)仁慈的良機(jī)。

不用說(shuō)也知道，奧維德只是白費(fèi)心思。好在他仍可依靠一位老友。即使身處困境，他的遐想力依然無(wú)邊無(wú)際。在《黑海零簡(jiǎn)》的一封信中，他想象丘比特于一日深夜來(lái)訪。貴賓蓬頭垢面，滿臉愁容。沉浸于自身哀傷的詩(shī)人，不但沒(méi)問(wèn)原因，反而斥責(zé)愛(ài)神毀了他的人生，先是篡改他的格律，使得他無(wú)法寫出名聞天下的史詩(shī)，近來(lái)又給他惹來(lái)滔天大禍，讓他的一件作品被視為教唆通奸的寶典。

但丘比特也同樣沮喪：他的身邊少了詩(shī)人風(fēng)趣幽默的陪伴。不過(guò)，他這次造訪，是為了帶來(lái)安慰。愛(ài)神預(yù)言羅馬的第一公民很快就會(huì)寬恕詩(shī)人。過(guò)不了多久，一切又會(huì)好起來(lái)。

奧維德寫下——接著又在羅馬發(fā)表——這樣的段子，確實(shí)有點(diǎn)放肆。這幾乎等同于向皇帝下通知，他最好馬上召回詩(shī)人，因?yàn)檫@是天意。

但除了偶一為之的玩笑，在《哀歌》和《黑海零簡(jiǎn)》中幾乎看不到昔日的風(fēng)格。那個(gè)神氣活現(xiàn)、夸下?？谡f(shuō)自己一晚可以做九次的多情詩(shī)人完全不見(jiàn)蹤影。

即便如此，奧維德還是忍不住時(shí)不時(shí)炫耀一下自己的才華。他流亡期間的第一部詩(shī)集一打開(kāi)就是一個(gè)噱頭：

小書(shū)啊，我不怨你獨(dú)自進(jìn)城，

哎，誰(shuí)讓你的主人沒(méi)資格去！

動(dòng)身吧——但別高調(diào)，要像個(gè)流犯；

你的打扮也得符合我這悲苦的境遇。

換言之，奧維德應(yīng)該已經(jīng)和出版商談好了，他的新書(shū)不會(huì)包裝花哨，以免引來(lái)非議。

讓書(shū)的外觀與作者的命運(yùn)相映相得：這一招說(shuō)明奧維德確實(shí)能靈活變通。他已扔掉花花公子的面具，穿上艱苦流犯的服飾。他清楚哪出戲需要哪個(gè)角色，哪些道具。

雖然把奧維德形容成一個(gè)懂得投機(jī)取巧的藝人有點(diǎn)刻薄，這卻是他自己的說(shuō)法。在那封致奧古斯都的“公開(kāi)信”中，詩(shī)人坦白道：

相信我，我的人品和我的詩(shī)歌無(wú)關(guān)

（我的生活節(jié)制，我的繆斯貪玩無(wú)厭），

而且我大多數(shù)作品都是虛構(gòu)出來(lái)的：

它們無(wú)拘無(wú)束，比作者本人放得開(kāi)。

這份辨詞唯一的缺陷在于，作者曾在《愛(ài)的藝術(shù)》中奉告天下，他的靈感來(lái)自實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。假如這同樣僅是一種營(yíng)銷手段——假如他流放前的作品實(shí)際上都是瞎編出來(lái)的，誰(shuí)又敢保證他流放后的作品不是？畢竟，一個(gè)人只要喊過(guò)一次“狼來(lái)了”，就沒(méi)有任何誠(chéng)信可言。而奧維德卻喊了不止一次。游走于真實(shí)與虛構(gòu)之間不正是他的拿手好戲？

在《戀歌》的結(jié)尾，他抱怨自己的詩(shī)使女友聲名大噪。現(xiàn)在別的男人也開(kāi)始追她了。哎，他真希望當(dāng)初繆斯沒(méi)有回應(yīng)他的召喚！但或許錯(cuò)不在他。詩(shī)人的天職不就是捏造事實(shí)？奧維德接著列舉了一大串其他詩(shī)人潤(rùn)飾過(guò)的神話故事，然后突然筆鋒一轉(zhuǎn)，向他的讀者發(fā)難：

詩(shī)人有特權(quán)天馬行空地創(chuàng)造，

他的文字完全不受限于史實(shí)。

你們?cè)缭摬碌轿也⒎钦嫘牡刭澝?/p>

女友；你們的輕信現(xiàn)在害苦了我。

·

結(jié)論不能過(guò)于簡(jiǎn)單；盡量給讀者進(jìn)一步深思的空間。

奧維德有資格自憐自哀，因?yàn)樗囊簧灰粋€(gè)巨大的諷刺支配著

由此可見(jiàn)，奧維德真正的禍根，是他早期的詩(shī)歌——不僅僅是《愛(ài)的藝術(shù)》。流亡的那些日子里，他可曾想過(guò)，假如當(dāng)年沒(méi)有寫下那些作品，他的人生又會(huì)是怎樣一番光景？沒(méi)有早期的暢銷書(shū)，他也沒(méi)必要寫晚期的那些孤苦絕望、銷量想必也不是特別好的玩意兒了。

他當(dāng)然有想過(guò)，而且時(shí)常在想。否則，他怎會(huì)在晚年的一封信中寫下這么一句話：“我，詩(shī)人奧維德，喪命于自己的才華”？這句驕傲自滿卻又不乏辛酸的話，他甚至想刻在自己的墓碑上。再一次，他把一切——他的整個(gè)人生——插入兩個(gè)字之間：“meo”（我的）和“ingenio”（才華）：“ingenio perii Naso poeta meo”。

是的，他的整個(gè)人生。奧維德有資格自憐自哀，因?yàn)樗囊簧灰粋€(gè)巨大的諷刺支配著。對(duì)他意義最重大的作品：他的代表作《變形記》，或許還有《歲時(shí)記》——這兩部充滿活力又別具一格的詩(shī)作，很可能是在六年或更少的時(shí)間內(nèi)完成的。而在這短暫的井噴期前后的那些歲月里，他一再揮霍自己的才華，先是為了博得虛名，后又為了引起同情。

值得嗎？當(dāng)然不值得。但誰(shuí)又有本領(lǐng)在成名發(fā)財(cái)之際看穿這一切？說(shuō)實(shí)話，能做到這一點(diǎn)的少數(shù)幾人——他們?nèi)汲黾胰チ恕?/p>

·

別寫結(jié)語(yǔ)；沒(méi)必要重復(fù)自己的觀點(diǎn)。

澳大利亞當(dāng)代作家馬洛夫（David Malouf）在《一種想象的生活》中，從第一人稱的視角描寫了奧維德的一生。雖然小說(shuō)里的詩(shī)人與歷史中的相去甚遠(yuǎn)，馬洛夫并沒(méi)有完全脫離史實(shí)：

這位皇帝締造了一個(gè)時(shí)代，名曰“奧古斯都時(shí)代”……它莊嚴(yán)肅穆，井然有序，宏偉壯觀，卻枯燥乏味……

我也創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，和他的相互重疊，在他子民的生活和情感中處處可見(jiàn)。它喜樂(lè)融融、放浪不羈、曇花一現(xiàn)，卻深入人心。因此皇帝十分恨我……

或許“恨”這個(gè)詞用得太重了。才華一流的人物又怎樣？對(duì)于一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)的統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，依然還是蝦米一只，連牙縫都塞不了。

筆尖勝過(guò)干戈？這句話顯然出自文人之口，通過(guò)幻想自己是個(gè)舉足輕重的人物而自我安慰。事實(shí)上，那些真正手握大權(quán)的人物根本沒(méi)必要用諺語(yǔ)去刺痛別人。他們直接讓對(duì)手人頭落地。

但這并不是奧維德的結(jié)局。他躲過(guò)了最壞的一劫，雖然他最后的九年時(shí)光是在凄涼悲苦中度過(guò)的。

但他應(yīng)該不算孤單——沒(méi)人說(shuō)話的那種孤單。無(wú)聊時(shí)，他總可以召喚繆斯，有時(shí)甚至丘比特。因?yàn)樗砩嫌袆e人沒(méi)有的東西——即使別人有，也只有一點(diǎn)點(diǎn)。在寫給同為詩(shī)人的繼女的一封信中，他不無(wú)驕傲地指出：

你看我——失去了國(guó)，失去了家，失去了你，他們拿走了我身上所有拿得走的東西，

但我的才華仍舊可以與我作伴給我歡樂(lè)：即使皇帝也沒(méi)權(quán)力奪走它。

任何人都可以用利劍結(jié)束我的生命，

但我死后，我的名聲依然會(huì)在，

只要被戰(zhàn)神守護(hù)的羅馬繼續(xù)從她的山丘上傲視她所征服的世界，我的詩(shī)便有人讀。

除去他寫流亡的前半段，奧維德在其他詩(shī)歌中也表達(dá)過(guò)相似的想法，最為著名的一次是在《變形記》的結(jié)尾處。

他無(wú)法得知的是，這些預(yù)言雖然狂妄自大，卻又過(guò)于謙遜。因?yàn)樗_實(shí)還在被世人閱讀，只是不再限于以羅馬七丘為中心的那些土地。奧古斯都的帝國(guó)早已消失，奧維德的作品卻流傳于全世界各地，包括那些古代最出色的博學(xué)詩(shī)人也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。

所以，筆尖并不比干戈有力，只是更長(zhǎng)久。前提是握筆的那個(gè)人要有才華。奧維德那般的才華：百年難見(jiàn)，千里難尋。