黃子平
魯迅的《離婚》,普遍被認(rèn)為是“最難解的”,不好懂。魯迅自己很看重這一篇
這次研討會(huì)的主題是“精讀魯迅”,直接違背了魯迅本人對(duì)如何讀書(shū)的建議。我們都記得魯迅的主張是“隨便翻翻”。此即陶淵明所說(shuō)的“好讀書(shū),不求甚解”。什么是“甚解”呢,就是如今說(shuō)的“過(guò)度詮釋”。也就是魯迅所說(shuō)的“穿鑿”。魯迅翻譯荷蘭人寫(xiě)的“象征寓言童話(huà)”《小約翰》,將其中一個(gè)人物“科學(xué)研究的冷酷的精靈Pleuzer即德譯的Klauber,本來(lái)最好是譯作‘挑剔者’,挑謂挑選,剔謂吹求?!蝗绾?jiǎn)直譯作‘穿鑿’”。當(dāng)然魯迅說(shuō)了,“隨便翻翻”只是“作為消遣的讀書(shū)法”,真要正經(jīng)做學(xué)問(wèn),也還是要“精讀”。陶淵明有一個(gè)理想化的建議,就是找?guī)讉€(gè)好朋友(“素心人”),晨夕相處,“奇文共欣賞,疑義相與析”。在某種意義上,我們這個(gè)研討會(huì)上相聚的素心人,在這兩天里“樂(lè)與數(shù)晨夕”,也正是在做對(duì)魯迅文本的“賞奇析疑”。
魯迅的《離婚》,普遍被認(rèn)為是“最難解的”,不好懂。魯迅自己很看重這一篇,他編選的《新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》里選了自己四篇作品,《離婚》是其中一篇。又在《導(dǎo)言》里將《離婚》和《肥皂》作為“脫離了外國(guó)作家的影響,技巧稍微圓熟,刻畫(huà)也稍加深切”的例子,同時(shí)指出它們“減少了熱情,不為讀者們所注意”的一面。吳組緗說(shuō),“《離婚》比較難讀,跟他說(shuō)的‘技巧圓熟’、‘刻畫(huà)深切’有關(guān)。外國(guó)的影響我看還是有的,可已經(jīng)融化在我國(guó)傳統(tǒng)技法里面,形成了魯迅的獨(dú)特的風(fēng)格,這是所謂‘圓熟’的意思。它的要點(diǎn)是:一心描寫(xiě)情節(jié)和場(chǎng)面,把意思都從這些描寫(xiě)表達(dá)出來(lái),不直接說(shuō)什么愛(ài)憎褒貶和解釋說(shuō)明的話(huà);這些場(chǎng)面和情節(jié)又經(jīng)過(guò)精心的提煉和安排,彼此映襯著,相互呼應(yīng)著,有豐富深刻的內(nèi)容,有多方面的重要意義。這是所謂‘深切’的意思”。
吳組緗本人是杰出的小說(shuō)家,他對(duì)“圓熟”和“深切”的理解非常到位。我上大學(xué)的時(shí)候,北大中文系的幾位老先生還為本科生開(kāi)課,林庚先生講《天問(wèn)》,吳組緗先生開(kāi)《古代小說(shuō)選講》和《現(xiàn)代小說(shuō)選講》。研究生,青年教師也來(lái)擠在本科生中間聽(tīng)課,都知道機(jī)會(huì)難得。吳先生小說(shuō)寫(xiě)得好(如《官官的補(bǔ)品》、《一千八百擔(dān)》,夏志清的 《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》對(duì)之贊不絕口),(舊)社會(huì)經(jīng)歷豐富(他當(dāng)過(guò)馮玉祥的國(guó)文老師和顧問(wèn)),講小說(shuō)的時(shí)候經(jīng)常提醒我們這些新社會(huì)長(zhǎng)大的人注意不到的細(xì)節(jié)。譬如講《水滸傳》,魯智深沒(méi)怎么逼就上了梁山,為何林沖就需要一逼再逼,直到雪夜火燒草料場(chǎng),才真的開(kāi)始“夜奔”。魯智深“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”嘛,林沖家有嬌妻,又有個(gè)小官職(“八十萬(wàn)禁軍教頭”),有個(gè)“封妻蔭子”的盼頭,不容易造反。吳先生插了一句,說(shuō)舊時(shí)節(jié)大戶(hù)人家子弟成年之后,怕他們?cè)谕忸^闖禍,兩件事,第一給他們安排成親,第二讓他們抽上鴉片。有這兩條,就把他們牢牢拴在家里了,原來(lái)“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”是這么回事。
讀《離婚》,吳先生提醒我們注意愛(ài)姑的腳,而且出現(xiàn)了兩次:
莊木三和他的女兒——愛(ài)姑——?jiǎng)倧哪旧彉蝾^跨下航船去,船里面就有許多聲音一齊嗡地叫了起來(lái),其中還有幾個(gè)人捏著拳頭打拱;同時(shí),船旁的坐板也空出四人的坐位來(lái)了。莊木三一面招呼,一面就坐,將長(zhǎng)煙管倚在船邊;愛(ài)姑便坐在他左邊,將兩只鉤刀樣的腳正對(duì)著八三擺成一個(gè)“八”字。
船便在新的靜寂中繼續(xù)前進(jìn);水聲又很聽(tīng)得出了,潺潺的。八三開(kāi)始打磕睡了,漸漸地向?qū)γ娴你^刀式的腳張開(kāi)了嘴。前艙中的兩個(gè)老女人也低聲哼起佛號(hào)來(lái),她們擷著念珠,又都看愛(ài)姑,而且互視,努嘴,點(diǎn)頭。
吳先生說(shuō),幾個(gè)細(xì)節(jié)就體現(xiàn)莊木三在當(dāng)?shù)氐牡匚徊环玻缃o兩個(gè)人讓出四人的空位,又如吸的“長(zhǎng)煙管”(一般人吸短的竹煙管),但我們不管這些,單看愛(ài)姑的腳。為什么是“鉤刀樣的腳”?吳先生說(shuō),這是纏過(guò)又放了的小腳,又叫解放腳或文明腳。這就把小說(shuō)所處的時(shí)代特點(diǎn)、地方色彩一起帶出來(lái)了,這是清末或民初,東南“得風(fēng)氣之先”的沿海地區(qū)。不光這雙腳不符合宋明以來(lái)的審美,愛(ài)姑的坐姿也不雅。問(wèn)題是老先生八三不以為意,且打瞌睡對(duì)著這雙腳張開(kāi)了嘴。當(dāng)然對(duì)愛(ài)姑不滿(mǎn)的人也有,但她們顯然敢怒而不敢言:“她們擷著念珠,又都看愛(ài)姑,而且互視,努嘴,點(diǎn)頭。”《離婚》的故事就發(fā)生在這樣一個(gè)過(guò)渡的時(shí)代,曖昧的時(shí)代,將生未死的時(shí)代,到處都是多重性、曖昧性和過(guò)渡性,就集中體現(xiàn)在愛(ài)姑這個(gè)人物身上。
《離婚》的故事就發(fā)生在這樣一個(gè)過(guò)渡的時(shí)代,曖昧的時(shí)代,將生未死的時(shí)代,到處都是多重性、曖昧性和過(guò)渡性,就集中體現(xiàn)在愛(ài)姑這個(gè)人物身上
以前正統(tǒng)魯學(xué)的解釋?zhuān)f(shuō)《離婚》是勞動(dòng)?jì)D女對(duì)地主階級(jí)一次不成功的反抗。從哪里看出愛(ài)姑是“勞動(dòng)?jì)D女”來(lái)了?唯一跟“勞動(dòng)”相關(guān)的是黃鼠狼叼走了大公雞,“小畜生”怪愛(ài)姑沒(méi)把雞塒的門(mén)關(guān)攏,劈臉就是一嘴巴子。施家跟莊家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),應(yīng)該也是殷實(shí)人家;請(qǐng)得起慰老爺當(dāng)調(diào)停人,據(jù)說(shuō)還送給了慰老爺一桌酒席,最后也不討價(jià)還價(jià),一出手就按照“天外道理”加了十塊大洋。施家媳婦入夜關(guān)門(mén)閉戶(hù)、留心火燭,是應(yīng)分的職責(zé),說(shuō)她是“勞動(dòng)?jì)D女”終歸有點(diǎn)勉強(qiáng)。但愛(ài)姑又不是我們熟悉的大家閨秀、小家碧玉,嫁過(guò)去后三從四德的小媳婦,更不是子君一流覺(jué)悟了的、反叛的都市新女性。愛(ài)姑亮著她的文明腳,站在新文學(xué)的小說(shuō)文本邊緣,使我們的解讀面臨許多尷尬。
這些有意鋪排的陌生化敘述,正是作品的精華所在
吳組緗先生概括了愛(ài)姑這個(gè)人物的“典型性格的特征”:
她自己的事,連父親莊木三也不能替她作主,必得親自出馬表示自己的意見(jiàn)才能算數(shù)。她走出家門(mén),毫不膽怯害羞,在陌生男子面前,在大庭廣眾中高談闊論,沒(méi)有顧忌。她勇敢直率向眾人申說(shuō)屈辱和冤苦,控訴婆家對(duì)自己的壓迫,指斥丈夫的惡行,當(dāng)面揭發(fā)并抗議婆家對(duì)權(quán)勢(shì)“鉆狗洞、巴結(jié)人”的卑鄙勾當(dāng)(黃按:這不罵到七大人頭上去了么?);
她好像沒(méi)有什么封建禮教觀念。好像認(rèn)為人活在世上都是平等的,你怎么來(lái)我怎么去。她滿(mǎn)口老畜生小畜生,把許多惡罵回敬給公公和丈夫,因?yàn)樗麄兘?jīng)常辱罵她。甚至對(duì)自己的父親也不留情面,當(dāng)眾罵他見(jiàn)錢(qián)頭昏眼熱,罵他老發(fā)昏,因?yàn)樗X(jué)得父親有對(duì)不起她的地方;
她的潑辣放肆使人吃驚。她相信自已有理,相信自己的抗?fàn)幨钦x的,她說(shuō)話(huà)理直氣壯,義憤填胸。她敢于下決心要賭一口氣,敢于拚出一條性命,鬧得他們家敗人亡走投無(wú)路;
她畢竟很幼稚很脆弱,對(duì)統(tǒng)治權(quán)勢(shì)存著幻想,一面仰仗他們?cè)u(píng)理,一面很自卑。懷著絕望情緒,又缺乏歷煉,見(jiàn)識(shí)也有限。她作的一點(diǎn)個(gè)人反抗,處處顯出一種“放刁撒潑”、“初生之犢不畏虎”的意味。這是她所依靠的家庭出身鑄成的。因此她經(jīng)不起考驗(yàn),一到覺(jué)得大勢(shì)已去,就乖乖巧巧屈服了。
我們對(duì)愛(ài)姑的“反抗”,實(shí)在是有點(diǎn)期望太高。原因在于從第一場(chǎng)景(烏篷船)轉(zhuǎn)入第二場(chǎng)景(龐莊慰老爺家)之后,敘述者就采用了愛(ài)姑的視點(diǎn),使讀者一直認(rèn)同愛(ài)姑的語(yǔ)調(diào)和主觀感覺(jué):緊挨著門(mén)旁的墻壁,站著“老畜生”和“小畜生”;慰老爺“不過(guò)一個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的矮子”;圍著七大人的一群“干癟臉少爺”。但對(duì)七大人的敘述則完全采用了“陌生化”的處理,就是千方百計(jì)地有意不讓“鼻煙”或“鼻煙壺”這樣的詞出現(xiàn),一切“東西”都是“第一次看見(jiàn)”:
木棍似的那男人也進(jìn)來(lái)了,將小烏龜模樣的一個(gè)漆黑的扁的小東西,遞給七大人。……七大人也將小烏龜頭拔下,從那身子里面倒一點(diǎn)東西在掌心上;木棍似的男人便接了那扁東西去。七大人隨即用那一只手的一個(gè)指頭蘸著掌心,向自己的鼻孔里塞了兩塞,鼻孔和人中立刻黃焦焦了。他皺著鼻子,似乎要打噴嚏?!斑类薄钡囊宦曧?,愛(ài)姑明知道是七大人打噴嚏了,但不由得轉(zhuǎn)過(guò)眼去看。只見(jiàn)七大人張著嘴,仍舊在那里皺鼻子,一只手的兩個(gè)指頭卻撮著一件東西,就是那“古人大殮的時(shí)候塞在屁股眼里的”,在鼻子旁邊摩擦著。
這些有意鋪排的陌生化敘述,正是作品的精華所在。否則,《離婚》的故事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,其實(shí)就是鄉(xiāng)村士紳的民事糾紛調(diào)解過(guò)程。慰老爺調(diào)解了四回,沒(méi)有“圓功”,這回搬出了七大人。七大人大概是個(gè)退休的官員。中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的治理成本是比較低的,全靠鄉(xiāng)村士紳維持底層的氏族和諧。萬(wàn)不得已才打官司,喜歡打官司的人,官府并不待見(jiàn)。士紳在地方上的權(quán)威性,除了財(cái)雄勢(shì)大,還有“知書(shū)識(shí)禮”的軟實(shí)力或曰文化資本。一個(gè)撒刁放潑的愛(ài)姑鬧了兩年多,仗著家里有六個(gè)兄弟,砸鍋平灶,要鬧得施家“家破人亡”,實(shí)在是見(jiàn)出沿海地區(qū)鄉(xiāng)村紳?rùn)?quán)的衰敗。魯迅用七大人一個(gè)莫名其妙的“來(lái)~~兮”扭轉(zhuǎn)乾坤,既是士紳?rùn)?quán)力軟實(shí)力的“余威”,也是其強(qiáng)弩之末的表征了。緊貼著愛(ài)姑的惶恐、絕望和不解,我們還聽(tīng)到另一個(gè)(元)敘述的聲音,處處嘲笑所謂“知書(shū)識(shí)理”的那一套文化資本(屁塞、水銀浸、洋學(xué)堂),正在勉為其難地?fù)u搖欲墜,維護(hù)著即將土崩瓦解的世界。
在那個(gè)驚天動(dòng)地的噴嚏之后,慰老爺?shù)淖詈罂偨Y(jié)基本上是對(duì)的:“七大人也真公平,愛(ài)姑也真明白!……恭喜大吉!總算解了一個(gè)結(jié)?!比A:施家擺脫了糾纏不休的媳婦,莊木三贏回了面子和錢(qián)財(cái),慰老爺和七大人盡了士紳?rùn)?quán)威的職責(zé)。那么愛(ài)姑失敗了么?愛(ài)姑的目標(biāo)是“賭一口氣”,“鬧得小畜生家破人亡”,本來(lái)就不是一個(gè)合理的訴求。說(shuō)她失敗,完全是出于一個(gè)“啟蒙主義”的解讀框架,希望這個(gè)口口聲聲“三茶六禮”、明媒正娶的愛(ài)姑爭(zhēng)得一個(gè)人權(quán)、平權(quán)、女權(quán)的局面?所以小說(shuō)的結(jié)尾,由愛(ài)姑來(lái)跟慰老爺說(shuō)這些“拜年話(huà)”,才是作品的意味深長(zhǎng)之處:
“我們不喝了。存著,明年再來(lái)喝罷?!睈?ài)姑說(shuō)。
“謝謝慰老爺。我們不喝了。我們還有事情……”莊木三,“老畜生”和“小畜生”,都說(shuō)著,恭恭敬敬地退出去。
“唔?怎么?不喝一點(diǎn)去么?”慰老爺還注視著走在最后的愛(ài)姑,說(shuō)。
“是的,不喝了。謝謝慰老爺?!?/p>
為什么愛(ài)姑走在最后?也許是鉤刀樣的文明腳走不快,也許是證明愛(ài)姑也終于解了心中的結(jié)了?但我們還要問(wèn)問(wèn)魯迅心中似乎還有未解的結(jié)。有的研究者用魯迅寫(xiě)《離婚》時(shí)的婚姻狀況來(lái)簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng),索解作品中的“無(wú)意識(shí)趨向”,把審美閱讀轉(zhuǎn)換為倫理閱讀,消解了“這篇小說(shuō)分布在細(xì)節(jié)中充滿(mǎn)悖論的矛盾沖突,新與舊、善與惡的錯(cuò)綜交疊,正義與荒謬的渾然一體”。然而我們?nèi)匀挥浀?,魯迅在日本,聞得母親訂了朱安為妻時(shí),只提出兩條要求:一是開(kāi)始識(shí)字,二是開(kāi)始放腳。不料朱安托人捎信說(shuō),一,不識(shí)字,二,不放腳?;橐龊屠p腳放腳之間的關(guān)系,在清末民初是如此生死攸關(guān)地纏繞在一起。胡適寫(xiě)信給他母親,也討論過(guò)江冬秀放腳的事情。蔡元培喪偶之后,有人張羅續(xù)弦,蔡先生提出的擇偶十條中,有一條正是“不纏足”。
魯迅學(xué)醫(yī)的動(dòng)機(jī),除了他自己提到的兩條(第一,恨中醫(yī)耽誤了他的父親的病;第二,確知日本明治維新是大半發(fā)端于西醫(yī)的事實(shí)),好友許壽裳揭發(fā)了第三條:救濟(jì)中國(guó)女子的小腳;要想解放那些“三寸金蓮”,恢復(fù)到天足的模樣。
后來(lái),實(shí)地經(jīng)過(guò)了人體解剖,悟到已斷的筋骨沒(méi)有法子可想。這樣由熱望而苦心研究,終至于斷念絕望,使他對(duì)于纏足女子同情,比普通人特別來(lái)得大,更由絕望而憤怒,痛斥趙宋以后歷代摧殘女子者的無(wú)心肝,所以他的著作里寫(xiě)到小腳都是字中含淚的。
許壽裳舉了魯迅許多作品中提到小腳時(shí)的深?lèi)和唇^:
“至于纏足,更要算在土人的裝飾法中,第一等的新發(fā)明了?!墒撬麄冞€能走路,還能做事;他們終是未達(dá)一間,想不到纏足者好法子?!郎嫌腥绱瞬恢怏w上的苦痛的女人,以及如此以殘酷為樂(lè),丑惡為美的男子,真是奇事怪事”(《熱風(fēng)·隨感錄四十二》)。
我這演講的題目,是由那篇經(jīng)典的《由中國(guó)女人的腳,推定中國(guó)人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》套用過(guò)來(lái),卻不夠徹底
小姑娘六斤新近裹腳,“在土場(chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)”(《吶喊·風(fēng)波》)。
豆腐西施,“兩手搭在髀間,沒(méi)有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”(《吶喊·故鄉(xiāng)》)。
“……女人的腳尤其是一個(gè)鐵證,不小則已,小則必求其三寸,寧可走不成路”(《南腔北調(diào)集·由中國(guó)女人的腳,推定中國(guó)人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》)。
《示眾》里的那個(gè)老媽子有一雙“鉤刀般的鞋尖”;
《阿Q正傳》里阿Q嫌棄吳媽“腳太大”。
真可謂“念茲在茲”了。許先生還提供了一條有趣的材料,說(shuō)魯迅赤足時(shí)喜歡盯著自己的腳看:
魯迅的身材并不見(jiàn)高,額角開(kāi)展,顴骨微高,雙目澄清如水精,其光炯炯而帶著幽郁,一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健,時(shí)時(shí)屏氣曲舉,自己用手撫摩著;腳步輕快而有力,一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。赤足時(shí),常常盯住自己的腳背,自言腳背特別高,會(huì)不會(huì)是受著母親小足的遺傳呢?
這位神經(jīng)質(zhì)的醫(yī)科生,怎么會(huì)疑心到小腳的遺傳呢?所以我這演講的題目,是由那篇經(jīng)典的《由中國(guó)女人的腳,推定中國(guó)人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》套用過(guò)來(lái),卻不夠徹底。按照魯迅的思路,我應(yīng)該“又由此論及魯迅先生的戀足癖”,但這對(duì)先生有點(diǎn)不恭,而我用了“身體記憶”這個(gè)不那么弗洛伊德的詞,是因?yàn)槲疫€要從足部講到牙齒。
這是魯迅的學(xué)生孫伏園,揭發(fā)魯迅學(xué)醫(yī)動(dòng)機(jī)的第四條:從小牙疼。魯迅自己也提供了證明:
我從小就是牙痛黨之一,并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異,實(shí)在是“欲罷不能”。聽(tīng)說(shuō)牙齒的性質(zhì)的好壞,也有遺傳的,那么,這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn),因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀,或破,……終于牙齦上出血了,無(wú)法收拾;住的又是小城,并無(wú)牙醫(yī)。
從生理又牽連到了倫理:
還記得有一天一個(gè)長(zhǎng)輩斥責(zé)我,說(shuō),因?yàn)椴蛔詯?ài),所以會(huì)生這病的;醫(yī)生能有什么法?我不解,但從此不再向人提起牙齒的事了,似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之,直至我到日本的長(zhǎng)崎,再去尋牙醫(yī),他給我刮去了牙后面的所謂“齒袱”,這才不再出血了,化去的醫(yī)費(fèi)是兩元,時(shí)間是約一小時(shí)以?xún)?nèi)。
原來(lái)是受了中醫(yī)話(huà)語(yǔ)的“誣陷”:
我后來(lái)也看看中國(guó)的醫(yī)藥書(shū),忽而發(fā)見(jiàn)觸目驚心的學(xué)說(shuō)了。它說(shuō),齒是屬于腎的,“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來(lái),原來(lái)是它們?cè)谶@里這樣誣陷我。到現(xiàn)在,即使有人說(shuō)中醫(yī)怎樣可靠,單方怎樣靈,我還都不信。自然,其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷,但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。
切膚之痛,——我們是從自己的身體開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的。正是人的身體而不是精神成為人在世的根基,并且成為人認(rèn)識(shí)自我、確認(rèn)自我的出發(fā)點(diǎn)。梅洛·龐蒂指出,“正是從身體的‘角度’出發(fā),外向觀察才得以開(kāi)始——如果不承認(rèn)這一身體理論就不可能談?wù)撊藢?duì)世界的感知。我們對(duì)日常生活的感知取決于我們的身體”。魯迅不斷提醒我們,身體是會(huì)痛的,不管文化以什么名義(審美的或崇高的)一再想讓我們忘記這一點(diǎn)。
而身體始終已經(jīng)是“文化上勾繪好了的,它從不會(huì)以純粹的或未經(jīng)編碼的狀態(tài)存在”。身體處在這種或那種的文化話(huà)語(yǔ)中被敘述被想象。身體不僅始終處于社會(huì)文化的建構(gòu)過(guò)程中而不斷地被管控與形構(gòu),而且也時(shí)時(shí)呈現(xiàn)出性別的區(qū)隔與壓迫。正如英國(guó)社會(huì)學(xué)家布萊恩·特納在《身體與社會(huì)》中指出的,“對(duì)身體的控制從本質(zhì)上是對(duì)女性身體的控制”。
魯迅的“身體記憶”帶給我們的啟示,可以用波蘭女詩(shī)人辛波斯卡的一首詩(shī)來(lái)延伸。這首詩(shī)的英文題目是Tortures,香港詩(shī)人鐘國(guó)強(qiáng)譯成《折磨》,我想,譯成《刑求》可能更貼切:
什么也沒(méi)有改變。/身體是痛苦的蓄池;/它要吃要睡要呼吸;/它有薄膚其下是血;/齒甲供應(yīng)不缺;/骨骼可打碎;關(guān)節(jié)可拉開(kāi)。/用以折磨,這些都可以考慮。
……
什么也沒(méi)有改變。/或許除了規(guī)矩、儀式和舞步。/不過(guò)以手護(hù)頭的/姿勢(shì)依然。/身體翻滾,搖晃,拖拉,/被推撞時(shí)跌倒,翻仰,/瘀傷,腫脹,流涎,淌血。
……
2018年6月19日改定于北角炮臺(tái)山
? 《且介亭雜文·隨便翻翻》。
? 《小約翰》引言。
? 《移居兩首·其一》。
? 吳組緗:“《離婚》是比較難讀?!保ā墩f(shuō)〈離婚〉》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1985年第1期);藍(lán)棣之:“《離婚》是魯迅創(chuàng)作中最難解的一篇作品。”(《論魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的無(wú)意識(shí)趨向》,《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年第8期)。
? 楊聯(lián)芬《重釋魯迅〈離婚〉》,《邊緣與前沿》,北京:新星出版社,2018,頁(yè)149。
?? 許壽裳《亡友魯迅印象記》。