一行

來自心臟

他的心疼痛，在這個清晨。

他醒來，被尖細的鳥鳴帶到

空中，和更遠的樹林。那里

有一座墓碑，他曾親手刻下銘文；

墓旁的樹木因衰老而脫皮，體內

輸送液體的管道在變少、變窄，

恰如他此刻的冠狀動脈。

他能聽到血在身體里

輕聲流動，像一條河，仍然渴望著

恢復到二十歲時那肆無忌憚的奔騰狀態(tài)。

他想起遇到她時的情景：一個

舊書店，因無人光顧而變成

空曠的舞臺，她捧著一本書

像在記誦臺詞的臨時演員，而他

是唯一的觀眾。很厚的灰塵

從書頁中吹起，然后灑落，

這變暗的雪廓清了相遇的背景。

荒涼而美好的時刻，由于他魯莽、

近乎粗暴的自我介紹而破壞：

心怦怦跳動，如同海底的火山

遭遇到油井，從心房和心室噴涌著血。

她或許是受到驚嚇，沒有回答就匆忙離去，

直到第二次見面才說了第一句話。

如今，那個舊書店、那條街

已不復存在，她也已長眠于

遠處有鳥鳴唱的樹林。服藥

的時間到了：心臟般跳動的老式鐘

顯現(xiàn)著從那時起直到現(xiàn)在

時間一直像失去的血不停流逝。

他的心疼痛，不知是因思念

還是因為它本來就一直疼痛。

欲念

他想象著她的裸體，雖然他從未

看到或偷窺過。真理帶來幻象，正如愛

催生著情欲，他如此想著。他將目光

移到面容之下，一瞬間，她的裸體

如真理一樣顯現(xiàn)，卻又立即暴露為幻象。

是的，這并非是她的裸體，因為

他用其他人的裸體，親眼看到的

和圖片、影像中的，覆蓋了她

除面容以外的所有部位。這覆蓋

貶低了她，將她的獨一性

替換為眾多他人的拼接與組合。

他像是用其他的裸體

給她的真身穿了一層外衣。

于是他又逐一拿掉了這些，

拿掉了各種來源的頸、腰、肩、臀，

日本的背，歐美的胸，和古典的肚臍。

她的身體被清零，恢復到

無之中，除了面容仍在閃爍和跳動。

真理在想象之外，他終于確信。

而從未顯現(xiàn)的，讓人的心

跳動得最快，但卻不能是

永不顯現(xiàn)。

她仍然在神秘中，像黑暗

被一團火包裹。——這火就是他的情欲

和由此而來的欲念。此刻，他研究著

自己的想象：愛是什么？情欲是什么？

在想象戀人的身體時，究竟發(fā)生了什么？

他想象著她的裸體，不帶任何一絲欲念。

描述

幾個月前，他在詩中寫道：

“巖石開出深色的花，蟹黃

從殼中被仔細剝出?！?/p>

當時是六月，滿山葉綠，

白蒲公英。他從山間經過，

并未見到“深色的花”，只有

一些透明的詞，在眼前晃動

并隨墨水滴落到紙上。

下筆時，大閘蟹正在水庫里

鍛著粗大的螯；雌蟹產卵的季節(jié)

才剛剛到吧？而上次吃螃蟹

還是兩年前，那次的蟹黃

留給了席間最小的兒童……

“花”與“蟹”，這兩個詞

虹一般顯現(xiàn)于想象的天際，

而今天，它們的美卻讓他

感到不適。他記起詩人的教誨：

“不要用意象，要用事物寫作！”

與意象之虹相比，事物不華麗

也不漂浮，而是扎根于當下

或記憶中的場景；事物相互限定、

呼應，又相互成為對方的指引

和喻體。事物不源于想象，

而來自觀察與回憶：觀察是光，

回憶是雨?；貞浵裼暌粯?/p>

落在事物之上，使它們發(fā)亮。

承接雨點的是手，是筆，是描述

所建造的屋頂。而描述是愛，是

在事物發(fā)生處將它再經歷一遍：

“在回憶中描述，即是對事物的

深深眷戀?！编蓿瑹o微不至的雨點

落在萬物的屋頂，仿佛在進行著

神秘對神的庇護……現(xiàn)在，他只想

展開對花和蟹的描述，并將速度

再放慢一些，接近于花開

或蟹的產卵。他開始回憶起

自己第一次和上一次看到花和蟹

的情景，感到自己體內的石頭

正在開裂；而那些透明如幼體蟹的詞

掙扎著，不斷從剝開的記憶深處孵出。