霍俊明

中途

風吹過時

那些深綠色的玉米就瞬間

壓低

并有了亮光

一個女人在車廂里

不停地打電話

我只記住了一句——

“這趟車六十三塊五

要是買四十塊錢那趟車

就更好了”

我現(xiàn)在有些后悔

如果我的行李和別人的擠一擠

她剛才就不用費力把自己的大包

放到過道面對的行李架上了

我再次看到了

她深綠色的行李

它看上去

更重了

山中

我也曾遠足山中

只是為了

看一眼

曾經(jīng)栽過的一棵雪松

最終

我錯過了它

不知它早已被砍伐

還是

長成了我不認識的樣子

烏蒙山的雪

現(xiàn)在是秋天的烏蒙山頂

時間的冷和詞語的冷剛好相遇

時斷時續(xù)地雪

卻帶來一條確切的消息

一位友人剛剛亡故

那時中原的莊稼被砍落一地頭顱

雪陣回旋的下午

人們正忙著灰蒙蒙地呼吸

如果偶爾想起了一個人

可以在這樣的大雪彌漫的時刻

可以在一些緩慢的事物降落之后

可以在那些越來越快的消失和溶解之前

行者

北方的行者

遠來山中

背著中途死去的人的骨灰

西伯利亞飛來的紅嘴鷗

高過人頭的杜鵑

鮮血正在深秋里甩干

心生怨念的人

還是個孩子

正在修習的年輕僧侶

剛剛懂得

明天開始不必再去理發(fā)

葉柄

雪不會再來了

湖水早已結冰

冬泳者深插鋼釬迸起一陣陣冰霰

手掌般的落葉撲打著看不出材質的護欄

那些小廣告，我第一次留意它們

更多的樹葉落下來

好像是為了強調時間是一個大磁鐵

野鴨子飛起來再降落

只有五秒鐘

男人在教女人兒時玩過的游戲

葉柄和葉柄的較量

它們不約而同選擇了最為粗大的

有一個注定是失敗者

成功者穿著白衣

紅磚的屋頂剛好被幾棵樹遮擋住了

他們曾經(jīng)一起讀過一本外國小說

書里的情侶一直躺在床上做愛

也不說話，他們沒有任何別的事可做

紅花結蓮蓬，白花結藕

北方一場暴雨

我在回程的火車上

母親打來電話

她好久沒主動打電話給我了

她問我在哪兒

我說在火車上

她聲調突然高了許多

像年輕時候

她在傍晚扯著燃燒的嗓子

喊我回家

她讓我少出差

顯然她剛看到了新聞

西南地震，南方臺風

是的

此刻我正在暴雨中

她突然說

你堂哥沒了

老板給他一百塊錢去清理煙囪

雨很大，掉下來了

這時已是黃昏

此時我沒有感受到

車窗外面的雨是熱的還是冷的

剛剛拎出來的嘆息

這是一個城市的南城

街道的一側剛剛修補一新

胡同里掛著一些節(jié)日的必備品

仿佛人們剛剛進城，歡呼也剛剛結束

“哎”——那一聲長長的嘆息

他正在鐵絲上掛著濕漉漉的衣服

鐵器在滴答中黑亮

兩只白色的油漆桶

堆滿了黑色的灰色的衣服

這時已經(jīng)是冬初

油漆已干，衣物正濕

那一聲長長的嘆息

仿佛剛從油漆桶里拎出來

滴答在已經(jīng)不易速干的路面上

那片屋頂空了出來

幾分鐘前

那里是一群鴿子

遠遠看去

那里是白雪一片

只是偶爾轉身

或短暫起飛

那些灰黑色的尾羽才展現(xiàn)出來

更多的時候

它們在下午的陰影里

那些白蠟樹

葉片早已落光

聲音也被帶走了

它們咕咕的叫聲

仿佛喉管里塞著小石子

或者一小把棉絮

紅色的爪子貼著瓦上的輕霜

它們什么時候踱出籠子

又是什么時候飛回去的

我們并不知曉

復活

赫拉巴爾的墓園和故園

離得太近了

生死

只隔了兩英里

紅色拖拉機正在墾荒

椴木上刻著陌生人的名字

米黃風衣的女子側身在十字路口

風不大

卻吹亂了她的頭發(fā)

一輛藍色的鄉(xiāng)下班車會晚點開來

一半光亮一半陰影的墓園

一只貓突然翻墻消失在樹林里

在我看來

這是一場不大不小的復活

無端

就像今天

總有些無緣無故

無緣無故的

頭疼、牙痛、半張臉浮腫

無緣無故的

暴雨來臨

無緣無故的

那么多人在車站沒有地方落腳

無緣無故的

一個人在黃昏抽身離去

無緣無故的

人們都不說出一個人的名字

無緣無故的

一個人的骨灰落水

無緣無故的

如此刻

暴雨來臨

如此刻

人們在白天也點著蠟燭

如此刻

不信佛的人們雙手合十

如此刻