◎ 喻曉薇
陳國和教授的專著《鄉(xiāng)村小說視域下的當(dāng)代農(nóng)村土地制度變遷書寫研究》是他關(guān)于當(dāng)代鄉(xiāng)村小說的第三本專著。十多年來,他一直默默在當(dāng)代鄉(xiāng)村小說研究的園地里耕耘,時至今日已小有成就,基本形成以當(dāng)代鄉(xiāng)村小說研究為核心的學(xué)術(shù)特色。他的這部《鄉(xiāng)村小說視域下的當(dāng)代農(nóng)村土地制度變遷書寫研究》,給我們帶來了不少新的觀點和啟發(fā)。
一
眼光獨到、切入要害的選題是筆者對該書最突出的印象。陳國和在他所熟悉的研究領(lǐng)域——當(dāng)代鄉(xiāng)村小說中選取了當(dāng)代土地制度變遷書寫作為該書的研究對象。首先,對我國這個有十億農(nóng)村人口的農(nóng)業(yè)大國而言,鄉(xiāng)村小說在整個中國當(dāng)代文學(xué)格局中的重要性不言而喻,這是學(xué)界公認(rèn)的,筆者就不在此贅述了。而土地與土地制度對于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的意義,也無異于水之于魚,山林之于飛禽走獸。作者自己說得好:“對傳統(tǒng)的農(nóng)民來說,土地更有著不同尋常的意義??梢哉f土地是農(nóng)民的生活之本、文化之根、發(fā)展之基,土地是農(nóng)民最基本的生存資料。土地與農(nóng)民的關(guān)系決定著農(nóng)民其他方面的生活狀況,在各種錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中處于中心地位。以土地的占有為標(biāo)志,形成了人與人之間的各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò),這種關(guān)系的總和就構(gòu)成了土地制度?!币虼耍撝劢巩?dāng)代鄉(xiāng)村小說中的土地制度變遷書寫無疑是抓住了農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題的核心。
當(dāng)然,在極具現(xiàn)世情懷,密切關(guān)注農(nóng)村現(xiàn)實發(fā)展且同步書寫的當(dāng)代鄉(xiāng)村小說中,關(guān)于土地制度變遷的書寫也形成了一個長長的序列,從四十年代的“土改”小說,“十七年”和“文革”時期的合作化小說,到八十年代初的農(nóng)村改革小說,及至新世紀(jì)以來的土地流轉(zhuǎn)小說。統(tǒng)計一下,無論是正面直擊土地制度如何調(diào)整重組,還是以此為背景,敘述土地制度改革所帶來的社會整體結(jié)構(gòu)的變化,尤其是思想、道德和倫理觀念的更迭,描寫改革所帶來的人心世態(tài)、風(fēng)俗人情的異動,以土地制度變遷為主題或涉及土地制度變遷書寫的小說在當(dāng)代鄉(xiāng)村小說中至少占半壁以上江山(這還是保守的估計)。因此無論從現(xiàn)實還是當(dāng)代文學(xué)史研究層面來看,這一選題都具有重大的意義。另一方面,當(dāng)我們檢視當(dāng)代文學(xué)界關(guān)于這一選題的研究,會發(fā)現(xiàn)對當(dāng)代鄉(xiāng)村小說的土地制度變遷書寫的研究還是相當(dāng)薄弱的。檢索“中國知網(wǎng)”數(shù)據(jù)庫,在“中國文學(xué)”學(xué)科“關(guān)鍵詞”一欄輸入“土地制度”一詞,共檢索到四篇文章(其中一篇是《蘇軾論春秋時代土地賦稅制度平議》,不屬于當(dāng)代文學(xué)研究范疇)。另三篇一篇是湖北師范大學(xué)碩士生鄭思宇2016年提交的碩士畢業(yè)論文《路遙小說與中國農(nóng)村土地制度的變遷》,從時間上看論文與該書完成的時間差不多同時,不過屬于作家個案研究,與陳國和此書的宏觀縱覽包括從四十年代丁玲、周立波等人的“土改小說”直到新世紀(jì)關(guān)仁山《麥河》等“土地流轉(zhuǎn)小說”在內(nèi)近八十年的當(dāng)代鄉(xiāng)村小說全部土地制度變遷書寫的氣魄顯然是不可同日而語的,那么其學(xué)術(shù)價值更是無法同提并論。另兩篇——《作為歷史文本的文學(xué)——由〈平凡的世界〉看轉(zhuǎn)型時期陜北農(nóng)村的家庭與人中再生產(chǎn)》《土地制度的變遷與人物的命運——60年之后對元茂屯的回訪》,屬于期刊論文,分別是2010年、2015年發(fā)表,雖早于該書的出版時間,但都是單個作品研究。另外,據(jù)陳國和此書自述當(dāng)代農(nóng)村土地制度變遷書寫的研究現(xiàn)狀,單一土地制度變遷書寫研究成績突出,尤以土改小說與合作化小說為最顯著,但對當(dāng)代四種土地制度變遷書寫作為整體進(jìn)行宏觀把握的研究尚未有。綜上兩方面陳述,此書的選題當(dāng)?shù)闷鹧酃猹毜?,切中?dāng)代鄉(xiāng)村小說要害的評價,也確實是篳路藍(lán)縷,首開當(dāng)代鄉(xiāng)村小說土地制度變遷書寫的宏觀研究之風(fēng)。
著名學(xué)者莫礪鋒曾就做學(xué)問的功底和眼光寫過專題文章,其中談到眼光時他專門提到選題的眼光,他說:“選題實際上是體現(xiàn)一種問題意識?!薄袄系念}目,已經(jīng)研究得比較多的題目,只要換一個新的角度,它就變成了一個新的題目。這就是選題的眼光。”當(dāng)代鄉(xiāng)村小說研究可謂老題目,單個的土地制度小說研究,如土改小說、合作化小說也是老題目,可是關(guān)注近八十年四種土地制度變革書寫的宏觀整體的研究,可謂是新角度,由此我們不得不肯定該書選題的獨到精準(zhǔn)眼光。“冰凍三尺,非一日之寒。水滴石穿,非一日之功?!边@樣的選題眼光自然是學(xué)術(shù)功底與靈氣的綜合產(chǎn)物。
二
扎實突出的理論素養(yǎng)與較為厚實的學(xué)術(shù)積累是筆者對該書的第二個觀感。優(yōu)秀的文學(xué)批評需要良好的審美感悟能力,也需要卓異的理性思維能力,對于文學(xué)史研究來講理性思維與理論素養(yǎng)就更重要了。
首先選題就是非常具有理性色彩的。農(nóng)村土地制度變遷是政治問題、經(jīng)濟(jì)問題、政策法規(guī)問題、社會問題、倫理問題、歷史問題,對這一問題的研究必然牽涉到政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政策法規(guī)學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)等多種社會學(xué)科的理論觀照,這對研究者的理論素養(yǎng)要求必然是多方面的。在研究過程中,作者也確實綜合了多種跨學(xué)科的話語資源,諸如政策文本、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、倫理學(xué)、歷史學(xué)等等,將其與文本細(xì)讀結(jié)合。此外,還有較為厚實的文學(xué)學(xué)科積累。從對具體文本的解讀而言,看得出作者對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的相關(guān)研究成果及理論方法相當(dāng)熟悉,信手拈來,化入對文本的分析中,為我所用。這里筆者想特別指出的是——由于該書所涉及文本多為當(dāng)代經(jīng)典鄉(xiāng)村文本,關(guān)于這些文本的各種解讀已數(shù)不勝數(shù),而且關(guān)于土改小說、合作化小說和敘述家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的鄉(xiāng)村小說的闡釋多數(shù)已形成定論,要想對這些經(jīng)典文本與土地制度變遷書寫的經(jīng)典類型闡釋出新意對研究者而言挑戰(zhàn)極大。陳國和運用自己突出的理論素養(yǎng)與理性思維,以及對學(xué)科前沿的相關(guān)研究成果與理論方法的積累,確實使對“老問題”的解讀翻出了新境界。比如第一章第二節(jié)“空間的社會化”部分,借用莫里斯·梅洛-龐蒂與享利·勒菲弗關(guān)于空間的觀點,以此為視角觀照《三里灣》《春節(jié)前后》《李雙雙小傳》等小說中的鄉(xiāng)村空間性質(zhì)的變化,從而得出合作化運動帶來生活空間向生產(chǎn)空間轉(zhuǎn)化,私人空間向公共空間靠攏,鄉(xiāng)村空間日益社會化的結(jié)論,的確讓人感覺耳目一新?!皶r間的程式化”部分,又借用現(xiàn)代工業(yè)時間與傳統(tǒng)自然時間的差異來解讀端木蕻良的合作化小說《鐘》,也確有“老樹發(fā)新花”之感。第二章第一節(jié)“鄉(xiāng)村秩序的失衡與重建”借用了唐小兵主編的《再解讀——大眾文藝與意識形態(tài)》一書對現(xiàn)代文學(xué)中的左翼小說、解放區(qū)文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)中的“十七年”紅色經(jīng)典重新解讀的方法,對《山鄉(xiāng)巨變》的合作化敘事進(jìn)行再解讀,發(fā)掘被經(jīng)典意識形態(tài)理論與闡釋話語所遮蔽的或未發(fā)掘的深層信息。第四章第一節(jié)借用李歐梵、劉再復(fù)關(guān)于放逐的話語資源與歐美流行的創(chuàng)傷理論解讀張愛玲關(guān)于小說《秧歌》和《赤地之戀》關(guān)于“土改”的敘述,等等,都予人以啟發(fā)。
一般而言,理性思維較發(fā)達(dá)者審美感悟能力多少會有欠缺,文章理論分析較為突出的,文本細(xì)讀功夫多少會遜色。但是陳國和的這本專著在兩者的平衡上做得不錯。文本細(xì)讀也是他撰寫該書時所尤為注意的一點。但在具體操作過程中有相當(dāng)大難度,由于課題研究對象時間跨度大(從1940年代到新世紀(jì)),涉及文本卷帙浩繁,不可能一一解讀,只能對眾多相關(guān)文本作篩選。選擇哪些?汰除哪些?具體到每一章節(jié)每一論斷的闡述如何分配這些被選中的文本?這都是令撰寫者頭疼的問題。陳國和非常明智地采用了以點帶面的方法,以典型文本涵蓋同類型相關(guān)文本,基本上稟持每章每一節(jié)重點細(xì)讀一個經(jīng)典文本或一個經(jīng)典作家的原則。比如第二章第一節(jié)“鄉(xiāng)村秩序的秩衡與重建”主要對周立波的《山鄉(xiāng)巨變》與《暴風(fēng)驟雨》進(jìn)行細(xì)讀,第二節(jié)“人道主義的反思”對張煒八九十年代關(guān)于家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的幾篇經(jīng)典小說作細(xì)讀,第三節(jié)“烏托邦的終結(jié)”對閻連科《受活》《日光流年》等小說中關(guān)于合作化運動的書寫細(xì)讀。第三章“民間與見證”第一節(jié)“土地制度變遷與農(nóng)民見證”以余華《活著》中土地制度變遷書寫的細(xì)讀來代表農(nóng)民對土地制度變遷的見證,第二節(jié)“土地制度變遷與地主見證”,以對莫言《生死疲勞》中關(guān)于土地制度變遷書寫的細(xì)讀來代表地主對土地制度變遷的見證。第四章“邊緣與記憶”第一節(jié)“流亡與記憶:知識分子的土地制度變遷敘事”,以對張愛玲《秧歌》與《赤地之戀》的文本細(xì)讀來代表流亡海外的知識分子對“土改”的敘述。第二節(jié)“婦女與記憶:漂泊者的土地制度變遷敘事”,以對嚴(yán)歌苓《第九個寡婦》的細(xì)讀來代表海外女性作家對土地制度變遷的書寫。這里所選擇的每一位作家或文本都是當(dāng)代鄉(xiāng)村小說土地制度變遷書寫中的經(jīng)典作家或文本,具有代表性。這種安排體現(xiàn)了一種較為成熟的研究智慧。
三
再者,該書的語言表述也頗為精致講究。除了語言表達(dá)的理論深度、精準(zhǔn)度,該書還追求一定的文采。文學(xué)研究畢竟不同于其他人文社會科學(xué)研究。其研究對象既是一種藝術(shù)門類,以審美為其本質(zhì)屬性,又是以語言為特有的傳達(dá)媒介的藝術(shù)門類。簡言之,文學(xué)是語言的藝術(shù),因而語言美不僅是文學(xué)家的追求,也是從事文學(xué)研究的學(xué)者的追求。細(xì)細(xì)品讀陳國和的這本專著會發(fā)現(xiàn),該書的語言講究整飭對稱之美。書中不乏這樣的句子,如“同時也是這些制度規(guī)約著鄉(xiāng)村的歷史,規(guī)范著鄉(xiāng)村的生活,規(guī)劃著鄉(xiāng)村的未來”。再比如第一章第一節(jié)“土改小說”三部分的小標(biāo)題分別是“宗法勢力的退場”“國家政治的楔入”“鄉(xiāng)村倫理的異動”,第二節(jié)“合作化小說”三部分的小標(biāo)題分別是“生活的政治化”“空間的社會化”“時間的程式化”,第三節(jié)“農(nóng)村改革小說”三部分的小標(biāo)題分別是“土地承包的歡呼”“經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革”“生活觀念的碰撞”。這些小標(biāo)題不僅準(zhǔn)確地標(biāo)明了該部分論述的中心觀點,而且,每節(jié)的三個小標(biāo)題之間字?jǐn)?shù)相等,詞組語法結(jié)構(gòu)完全一致,體現(xiàn)出一種整齊規(guī)則之美。
如果說該書存在不足的話,筆者以為還是文本占有尚有進(jìn)一步豐富的空間。在筆者看來,最為理想化的狀態(tài)應(yīng)該是將這近八十年代關(guān)于土地制度變遷書寫的文本盡可能多地搜集,在保留對土地制度變遷書寫的經(jīng)典文本進(jìn)行細(xì)讀分析的前提下,盡量多地加入大家不熟知但又非常典型的相關(guān)文本的分析(即在文學(xué)史書寫與經(jīng)典文學(xué)批評中被遺漏的文本),正如第一章第二節(jié)分析“時間的程式化”時以王汶石的《春節(jié)前后》、何飛的《大家庭》、于逄的《金沙洲》和端木蕻良的《鐘》,這些小說都是文學(xué)史和以往的文學(xué)評論中幾乎未提到或分析過的陌生文本,相對于《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)史業(yè)》《李雙雙小傳》等合作化小說的經(jīng)典文本而言,更能體現(xiàn)“舊問題”分析中的材料之新。
對學(xué)術(shù)的虔誠執(zhí)著追求、兢兢業(yè)業(yè)的為文態(tài)度、樸實低調(diào)的為人風(fēng)格,還有對當(dāng)代鄉(xiāng)村小說高質(zhì)量的研究成果,是筆者對陳國和教授的印象。很顯然,《鄉(xiāng)村小說視域下的當(dāng)代農(nóng)村土地制度變遷書寫研究》是他學(xué)術(shù)生涯中的階段性收獲,我們期待著他的新成果。