歐陽光明

黃詠梅的小說，從最初的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的設(shè)置，到冷靜地直面都市人生的困頓與存在之痛，成功地建立起了一種成熟而個性化的都市書寫方式。她秉承“主體在場”的創(chuàng)作理念，用心臟“偷?！钡姆绞?，在舒緩與散漫的敘述語調(diào)中，賦予了小說一種獨特的抒情色彩，營造出一個個韻味獨具的藝術(shù)世界。

一

對于黃詠梅的小說創(chuàng)作來說，廣州這個務(wù)實、理性、消費發(fā)達(dá)的國際性大都市，有著非凡的意義。早在2002年，黃詠梅就對廣州有著這樣的認(rèn)識：“廣州是一個消費的城市，一個物質(zhì)化、欲望化的城市，她很平和、理性、務(wù)實，同時掃蕩人的夢想和內(nèi)心的詩意，讓人安居樂業(yè)，變得實在。這樣詩歌就沒有太多的生存空間，但這個城市滋生了很多故事，并且也讓我們這些外來人滋生了那種對家園(不僅僅是生長的故鄉(xiāng)，更是精神的歸宿)的繾綣和失卻的疼痛。這些更能讓人真實地感到存在，這對小說來說可能是一個好的搖籃。我就發(fā)現(xiàn)目前所寫的小說里，基本上都圍繞著一個母題：一種無力挽回的遺失和一種陌生拾到的惶惑?！边@樣的認(rèn)識，不但促成了她從詩歌創(chuàng)作到小說敘事的轉(zhuǎn)型，而且也是她早期小說集中表現(xiàn)的主題。

譬如，在《路過春天》中，“我”大學(xué)畢業(yè)之后，從外省小城來到了廣州，在這個理性、務(wù)實的大都市中，“我”拋棄了詩歌，迅速適應(yīng)了這里的消費時尚，成為了都市浮華生活的參與者與見證者。作為《情愛話廊》的金牌撰稿者，“我”制造出一個又一個真真假假的煽情故事，并擁有龐大的讀者群。這一工作雖然帶給“我”物質(zhì)上的豐裕，卻無法提供一個心靈的居所。在成為柳其的情人之后，那漂泊的情感似乎暫時找到了一處安放之地，但是，這種不正常的關(guān)系，又時時讓“我”面臨來自心底的疼痛。而合租女友阿蒔屈辱的二奶生涯，以及最后命喪他鄉(xiāng)的悲慘遭遇，讓“我”真切地看到了都市生活的殘酷與罪惡。都市就這樣以一種悖論的形式在“我”的生命中展開，當(dāng)它披上偽裝時，雖然浮躁卻也華麗；而一旦深入它的內(nèi)里，卻是一片荒涼。《多寶路的風(fēng)》中，來到廣州工作的樂宜，猝然遭遇到的是瞬息萬變、充滿了欲望氣息的現(xiàn)代都市生活，與多寶路那種舊式的悠閑瑣碎的繁復(fù)、讓人幾乎感覺不到時光流逝的生活截然不同。耿鏘的出現(xiàn)，給樂宜帶來了暫時的幸福與安寧，但是，這種只能存在于黑暗之中的情感，注定是脆弱的。樂宜最后離開耿鏘，經(jīng)過人生的磨礪之后，選擇重新回到多寶路。這既是樂宜情感的回歸，也是理解生活之后的價值選擇。

《一本正經(jīng)》則以“我”在廣州的生存經(jīng)歷為緯，以“我”的活動范圍為經(jīng)，將都市中無可皈依的情感與蒼白的精神生態(tài)展現(xiàn)了出來。小說中，無論是情感的執(zhí)著守望者，如“我”、寧可、李平、歐陽小鴿，還是情感的游戲者，如金天，雖然有著不同的生命歷程，但都是情感世界里的漂泊者，在命運的迷局里茫然失措。他們都試圖把握自己的人生，安放騷動的心靈，但無論如何尋覓，如何掙扎，都走不出困頓的境遇。小說中，作者用大量篇幅，對文學(xué)的存在境遇進行了一番書寫，展示了文學(xué)的式微以及被隨意玩弄的無奈，呈現(xiàn)出人們精神上的空洞與虛無。雖然這樣，作者還是不忍心看到都市精神生活的全面潰敗，于是，在小說中設(shè)置了肖一飛這個人物形象。這個年輕的大學(xué)教師，似乎是唯一沒有隨波逐流的人，在眾聲喧嘩的都市中，他心若止水地守候著純真的精神和愛情。他默默地堅守，孤獨而執(zhí)著，只是，人們又不由得懷疑，這樣的生存狀態(tài)，能否一直延續(xù)？

這些小說中，作者展現(xiàn)出了都市精神的蒼白與情感的漂泊無依。有意味的是，小說人物精神上雖有孤獨的體驗，卻沒有現(xiàn)代意義上的絕望痛楚。從表面上看，這似乎是作者不忍將人物的命運推向極端的“仁慈”表現(xiàn)，而實際上，這是因為人物背后有著堅實的依靠——故鄉(xiāng)。此時的故鄉(xiāng)雖然在遠(yuǎn)方，但卻從來未曾徹底離開過。這樣，人們一旦在都市中遭遇靈魂的傷痛，或者厭倦了都市的浮華與喧囂之后，總還是可以回到故鄉(xiāng)，慢慢撫平內(nèi)心的創(chuàng)傷?！包S詠梅的故事總有一種隱約的指向，一種向著珠江源頭的悵惘之情。那種沒有被故事完全扼殺的抒情氣息，細(xì)若游絲，但卻顯得綿長、悠遠(yuǎn)，讓人愁緒萬千?！彼?，即便小說中呈現(xiàn)出了現(xiàn)代都市人的焦慮與不安，也只是暫時性的“震驚”體驗，不會造成致命的傷痛。

如果把這種城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的設(shè)置、將靈魂的歸宿指向故鄉(xiāng)的價值訴求的書寫方式，放在作者整體的創(chuàng)作歷程中加以考察，就會發(fā)現(xiàn)，這樣的寫作還只是作者浪漫情懷的體現(xiàn)，并沒有真正深入都市精神的內(nèi)在肌理，也沒有徹底剝開都市偽裝之下的生命情態(tài)。因此，要想真正抵達(dá)都市的內(nèi)核，把握都市內(nèi)在靈魂的搏動，深刻地揭示出都市的存在真相，黃詠梅還須尋找一種新的深入都市與表現(xiàn)都市的方式，從而建構(gòu)起獨特而成熟的都市書寫空間。

二

從《對折》開始，我們發(fā)現(xiàn)了黃詠梅的這種轉(zhuǎn)變，她開始放棄將動蕩不安的情感寄托在遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)的企圖，而直接面對都市的本真面目，開始了個性化的都市書寫。此時，她將敘述視角下沉到都市底層或都市“游蕩者”身上，對他們的生命困境、迷惘的情感進行了不懈地探索，并迅速建立起了一種成熟的敘述方式。

在《對折》中，黃詠梅以往小說中那種濃厚的抒情色彩(或者作者自稱的“文藝腔”)變淡了不少，轉(zhuǎn)而在冷靜的逼視之下，將都市中普通夫妻情感上的冷漠、疲憊，或者說“精神暴力”揭示得無比深刻。好好與丈夫陳天珉沒有任何心靈上的溝通與靈魂上的契合，就連肉體的接觸都在長達(dá)兩年多的時間里不曾有過了，變成了真正的“陌生人”。這種極度單調(diào)、極度壓抑的生活，使得他們充滿了交流的渴望，并在“出走”的沖動下邁出了最初的一步，最后他們在種種顧慮之下還是退卻了，依然無法改變生命走向凄涼的境地。從某種意義上說，這是一種真正意義上的都市的孤獨與傷痛，沒有依靠，沒有歸宿，也沒有想象中的棲居之地。

可以說，這種孤獨而復(fù)雜的內(nèi)心體驗，無處皈依的情感表達(dá)，無以言說的人性暗疾，是黃詠梅在觀察都市日常生活表情時頗為迷戀的對象，也成為她小說創(chuàng)作的基本主題。在這一時期所創(chuàng)作的大量小說，如《勾肩搭背》《草暖》《負(fù)一層》《關(guān)鍵詞》《開發(fā)區(qū)》《文藝青年楊念真》《金石》《小姨》等中，都有著鮮明的體現(xiàn)。

《勾肩搭背》可以說非常精準(zhǔn)地洞察了某一類都市人群的情感存在方式。樊花和劉嘉誠這些在廣州“漂流”的生意人，可以逢場作戲，“勾肩搭背”，卻始終沒有心手相連的勇氣和信心，因為他們清楚地知道，“你來廣州的目的不是我，我在廣州的目的也不是你”。這種無所皈依的情感世界、逢場作戲的無奈人生，使他們痛苦不堪。悖論的是，當(dāng)他們以招牌式的、不投入任何情感的甜言蜜語與人交往時，總是如魚得水，收獲甚豐，而一旦投入感情，試圖尋找一個真正的情感歸宿時，卻無一例外地以失敗告終?！恫菖分校菖砸浴笆堑?隨便)的方式與世相處，一方面是她對自身條件的清楚認(rèn)識，一方面也是寬厚內(nèi)心與生存智慧的體現(xiàn)。她面對一些生活中的瑣事可以“是但”下去，而一旦生活真的有可能出現(xiàn)變故，她便一改“是但”的做法，將女性特有的敏感和精明表現(xiàn)得無懈可擊。所以，面對事業(yè)小有所成的丈夫，她便想辦法把女秘書從丈夫身邊支開；而在給未出生的孩子取名時，也表現(xiàn)出少有的執(zhí)著。小說通過這種不顯山不露水的方式，將女人內(nèi)心那種微妙的情感和不安的情緒輕輕點染了出來。

《負(fù)一層》則很好地展示了生活在底層的傻姑娘阿甘的孤獨與夢想、疼痛與艱辛。阿甘十幾年如一日地守護著地下車庫，她可以聽見汽車的竊竊私語，卻無法融入常人的世界；她的生活異常單調(diào)、孤獨，卻有著豐富的內(nèi)心，渴望在天空中自由飛翔；她在陰暗的車庫里洞察了陰濕的人生，卻有一顆異常單純的赤子之心；她無欲無求，與世無爭，世界卻還是剝奪了她僅有的生存空間。在被“摩托仔”騙取情感、被經(jīng)理“炒魷魚”之后，世界對她來說終究是一個沒有意義的虛空之地。于是，她以“飛翔”的方式，完成了對世界的拒絕，也以一種慘烈的方式實現(xiàn)了內(nèi)心的夢想。《關(guān)鍵詞》揭示了一種非典型人生的隱秘內(nèi)心?！拔摇睙o意之中獲得了一筆巨額財富，在網(wǎng)上游蕩時，發(fā)現(xiàn)了一個與“我”同名的人因挪用公款而成為通緝犯，于是，在隱秘情感的推動之下，“我”來到了他生活過的小城，并以他的名義，捐獻財產(chǎn)，走過了一次獨特的“犯罪”與“救贖”的心路歷程。

《開發(fā)區(qū)》和《文藝青年楊念真》這兩篇小說，以都市大齡女性的情感選擇與復(fù)雜的內(nèi)心世界為表現(xiàn)對象，在展示她們內(nèi)心的無奈與情感困境的同時，也將一些常常被忽視的人性暗疾揭示了出來?！督鹗分?，老蔡在小說開端部分所展現(xiàn)出來的“又臭又硬”的形象，讓人們對這一“正義的化身”有了很大的期待，然而，隨著敘事的推進，我們才發(fā)現(xiàn)，老蔡之所以能成功抵擋誘惑，甚至以捐助的心態(tài)上當(dāng)受騙，并不是因為道德品質(zhì)高尚，而是當(dāng)年非法采礦遭遇事故的死亡性體驗和原罪意識共同促成的結(jié)果?！缎∫獭分?，小姨以一種溢出“正常生活”軌道的方式，保持著內(nèi)心的夢想，與日常世界劃出了一條清晰的界限。但是，她的另類表現(xiàn)，在與現(xiàn)實相遇時，無疑會付出慘重的代價。最后她舉起反抗的大旗，與其說是對現(xiàn)實的抗議，還不如說是對已經(jīng)逝去的青春情懷的憑吊，是夢想破滅之后的絕望舉動。

而在《天是空的》《走甜》《帶你飛》等小說中，作者則將創(chuàng)作的焦點對準(zhǔn)“人到中年”的境況，試圖用溫柔的“剃刀”，撥開外在的偽裝，呈現(xiàn)中年人那種沉悶、無助又無奈的人生困境。

《天是空的》以50多歲的張明亮為敘述對象，展現(xiàn)出他那空虛而又騷動不已的復(fù)雜心緒。與大多數(shù)這個年齡段的小領(lǐng)導(dǎo)一樣，張明亮生活中最重要的內(nèi)容就是不斷應(yīng)酬，但因兒子的去世，他斷絕了任何升遷的野心；與此同時，夫妻之間又沒有任何激情，這使得他的生命變得異常沉悶，也充滿了憂傷。但這并不代表他喪失了任何生命的欲望，當(dāng)面對活力四射又性感的年輕女性時，他的內(nèi)心頓時充滿了關(guān)愛與欲望混雜在一起的復(fù)雜感受，扯不斷理還亂。《走甜》講述了人到中年的女記者蘇珊與一個叫童的男人相互吸引又歸于平淡的故事。小說表面上波瀾不驚，實際掩蓋著的卻是內(nèi)心情感的波濤洶涌與潰敗之后的灰暗與厭倦。于是，中年就如同“走了甜”的咖啡一樣，懂得欣賞的時候意味無窮，而更多的時候卻苦澀難言?！稁泔w》同樣是對都市普通夫妻面臨的中年危機和精神出走的精確洞察。米嘉欣與嚴(yán)行進的日常生活單調(diào)而沉悶，他們試圖通過旅行、畫畫、朋友聚會等形式走出生命的煩悶與無聊，但卻總是以失敗而告終。最后，嚴(yán)行進在醉酒的一剎那，忘情地帶著米嘉欣一起飛，夫妻兩人第一次共同沉醉在這種“帶你飛”的快感中。

這些小說，無一例外地為讀者展示出現(xiàn)代都市平民的內(nèi)心困惑與生命困頓，這些平凡而卑微的普通人，都曾有自己的夢想，自己的詩性情懷，但是，在嚴(yán)峻現(xiàn)實的逼視之下，他們都走得艱難異常，生命無一例外地都披上了一件灰色的“外衣”。

除了對普通市民的情感與生命困境的聚焦之外，黃詠梅還將敘事的焦點指向都市打工者。這群都市邊緣人，懷著對現(xiàn)代化的獨特想象，積極參與了都市現(xiàn)代化的建設(shè)，見證了中國都市化進程。然而，不管這群來自農(nóng)村的打工者如何努力，他們的存在，總是以一種尷尬的方式表現(xiàn)出來：都市以自身的魅力，成了農(nóng)村人(小城鎮(zhèn)人)的夢想之地，而一旦他們來到都市尋夢，得到的往往是侮辱與創(chuàng)痛。

所以，我們看到，在《把夢想喂肥》中，腿有殘疾的梅花州“大家姐”懷揣夢想進入都市之后，非但沒有實現(xiàn)心中的夢想，反而迅速陷入了傳銷窩點，她失去了金錢，失去了尊嚴(yán)，直至失去了生命。在她悲劇性的一生中，沒有人同情她，也沒有人憐憫她，反而成了一個令人討厭的人，一個別人眼中的瘋子，最后被都市遺棄與吞噬?！镀鯛敗分?，夏凌云對都市的向往與追求，她那無所畏懼的接納與毫不設(shè)防的敞開，遭受到的同樣是無盡的屈辱與傷害。從開始與都市青年杜志遠(yuǎn)的書信交往，到后來與貨車司機黎變的肉體糾纏，不但沒有實現(xiàn)她看世界的夢想，反而使她走向了生命的劫難之中，精神和肉體都被壓榨殆盡。其實，不僅僅是夏凌云，契爺也同樣是被都市深深傷害的人，而且受到的傷害可能更沉重，也更隱秘。從小說語焉不詳?shù)臄⑹鰜砜?，契爺之所以變成無所事事、終日坐在石墩上消磨時光的人，就是他從香港回來之后落下的都市后遺癥。而后來被夏凌云仇視，被“爛仔”圍毆，以至于“發(fā)瘋”戴上文胸，同樣可視為都市對他間接傷害的結(jié)果。

《檔案》圍繞抽取、更改李振聲的檔案為中心，再一次展現(xiàn)了那種經(jīng)典的都市與鄉(xiāng)村不同的倫理關(guān)系與處事原則。完全變成了都市人的李振聲，他的所有行為，都是從利益交換原則出發(fā)，而“我”、大伯和父親，則遵循鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的親情和倫理關(guān)系行事。李振聲為了達(dá)到目的，可以利用各種“關(guān)系”，甚至利用親情與血緣關(guān)系為其服務(wù)，而一旦達(dá)到目的，這種由利益交換建立起來的“關(guān)系”也就隨之消失。這無疑是利益原則對血緣親情觀念的徹底解構(gòu)?！鄂U魚師傅》中，作為都市底層打工者，鮑魚師傅在卑微的工作和生活中，努力保持做人的尊嚴(yán)與夢想。但是，隨著女工友被房主強奸，這個都市弱者的尊嚴(yán)與命運受到了極大的挑戰(zhàn)，他從不知所措的掙扎到最后的反抗，實際上凸顯的是身不由己的生存困境?！豆献印分?，這群在小區(qū)當(dāng)保安的“管山鱉”，在拒絕別人的同時也被別人拒絕的尷尬生存困境中，展現(xiàn)出內(nèi)心的惶惑與無處棲身的痛楚。不但如此，這些都市邊緣人還彼此防備，互相傷害。那種從都市獲得的處事原則和觀念，不但沒有安頓他們漂泊無助的人生，反而不斷瓦解那種傳統(tǒng)而寬厚的底層倫理，把他們推向一個又一個命運的陷阱。有意味的是，即便這樣，也不能阻止年輕一代走向都市的決心。《舊賬》中，父子之間的沖突與和解，折射的是中國走向現(xiàn)代化的過程中所付出的沉重代價和不斷失衡的倫理觀念?！拔摇辈活櫼磺凶呦蚨际械呐e動，造成了母親死亡的悲劇，由此而成為父親眼中的殺人犯，被放逐在外?；恼Q的是，這出家庭的悲劇，卻成為“我”在都市存活下去的資源，為“我”贏得了一個又一個客戶，而它本身所具有的親情倫理悲劇，卻被不斷消解，不斷貶值。最終，父親在鄉(xiāng)村土地流失、走投無路的情況下，原諒并接納了“我”。更為悲哀的是，父親為“我”當(dāng)年的莽撞行為進行了正當(dāng)性辯護，這不能不說是一出現(xiàn)實的黑色幽默。

就這樣，黃詠梅在勘探都市人生的過程中，一方面不斷揭示出都市的荒涼與殘酷，發(fā)現(xiàn)那些容易被忽視的人性暗疾；一方面，又滿懷悲憫，靜靜地守候著這群在都市中蠕動著的人們，諦聽他們心靈的呼喚，展示他們細(xì)微卻并不卑微的夢想。最終在疼痛與夢想的相互纏繞之下，卑微的生命變得豐贍而厚實。

三

如果說，對都市普通市民孤獨內(nèi)心和蒼白精神世界的書寫，對進城的鄉(xiāng)下人、城鄉(xiāng)關(guān)系的關(guān)注，是中國當(dāng)代文學(xué)都市書寫中兩種最基本的表現(xiàn)方式，那么，在《單雙》《隱身登錄》《粉絲》《少爺威威》《表弟》等小說中，既沒有隱形的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，也沒有對人到中年那種平庸與刻板心態(tài)的書寫，更不是對都市精神的另類展示，而是以在消費文化中成長起來的青年人為敘述對象，不斷地向他們的內(nèi)心推進，極力展示他們的情感訴求與精神指向。這在黃詠梅的小說世界里，顯得別具一格。我甚至認(rèn)為，這些小說，代表了一種新的書寫空間。小說中的人物或許不是典型的波德萊爾定義下的都市“游蕩者”，但在某種意義上看，卻是中國最具時代特色的都市“漫游者”，他們以身處邊緣的方式，游蕩在都市的角角落落，不斷揭示出那些隱藏著的都市奧秘和精神暗疾。

《單雙》可視為一篇“成長小說”，展示了在暴力與缺乏啟蒙教育的家庭環(huán)境中，李小多痛苦與錯位的成長歷程。但我更愿意把李小多看成一個“漫游者”，一個都市隱秘生活與精神暗疾的窺視者。李小多將自己的命運轉(zhuǎn)換成數(shù)字的形式，設(shè)計出一個個命運的賭局，在簡單而明晰的“單雙”中賭完了自己的一生。李小多對家庭生活看得異常透徹，對都市的冷漠也有著敏銳的感知，她用要么贏、要么輸?shù)拿\賭局(或者說人生之路)，游走在都市的陰暗地帶，將都市的冷漠、僵硬與粗陋，凸顯得分外刺眼。《隱身登錄》則通過癲癇病患者的視角，在疾病發(fā)作與身體健康相互交錯的生命歷程中，不斷走進類似“虛擬與現(xiàn)實”交錯的時空，從而揭開病態(tài)般的都市人生與不斷失控的命運。癲癇病為“我”與正常世界的交往樹立起了一道屏障，同時也是自我保護的一個脆弱道具。在疾病未發(fā)作的時候，“我”冷漠地打量著周圍的世界，對正常的社會秩序和倫理道德觀念進行了一番嘲弄與挑釁，打開了一個個隱秘的精神空間；而一旦受到現(xiàn)實的逼迫，“我”便在患病的過程中，“躲”進另外一個世界中去。但不管是冷眼旁觀，還是“逃離”現(xiàn)實，“我”都像一個游走的孤魂。雖然“我”一再將病態(tài)而孤獨的內(nèi)心世界封閉得嚴(yán)嚴(yán)實實，但最后還是逃脫不了被現(xiàn)實世界傷害的命運。

《少爺威威》刻畫了一種類似“波西米亞”式的生活人群，隨意、散漫、追求物質(zhì)享受。他們隨意地穿梭在都市的邊緣與中心，如幽靈一般，不斷打開都市人生的別樣存在景觀，也展現(xiàn)出人性的脆弱與荒涼。在魏俠與菜菜身上，情感是隨意的，生活是隨性的；他們在欲望中掙扎，在金錢中沉淪，在命運中迷失。但透過這種現(xiàn)象，似乎又能感受到他們內(nèi)心的孤獨與憂傷，雖然不是撕裂般的劇痛，但卻延綿著不絕的鈍痛?！侗淼堋分校ㄟ^表弟在現(xiàn)實生活與網(wǎng)絡(luò)空間的錯位游走，表現(xiàn)出年輕人狹窄而封閉的精神空間。上高中的表弟有著自己的愛恨情仇，對世界懷著幼稚的狂想，他在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界遨游，在游戲中發(fā)泄過剩的荷爾蒙，當(dāng)然也散發(fā)出青春的詩性與想象。然而，正是這個承載著他精神寄托的網(wǎng)絡(luò)世界，最終卻是他命運的終結(jié)之處。隨著“裝睡哥”的視頻在網(wǎng)上瘋傳之后，他所依憑的虛擬精神空間瞬間坍塌。小說一方面展示了年輕人精神空間的逼窄，另一方面，也對網(wǎng)絡(luò)世界的“隱形暴力”予以了有力的批判。

在這些小說中，黃詠梅用多變的視角、細(xì)致入微的觀察，不斷書寫出都市變換的表情，發(fā)現(xiàn)都市內(nèi)在的精神肌理，為都市邊緣的“漫游者”刻畫出一副副孤獨的形象，讓讀者看到了繁華背后的冷漠與蒼涼、哀傷與疼痛。

四

黃詠梅的小說直面都市人生的精神之痛和存在之殤，展示都市繁華背后的蒼涼人生，但她并不推崇“零度情感”的寫作，而是始終秉承“主體在場”的創(chuàng)作理念，用心臟“偷?！钡姆绞?，打磨出一種溫婉而細(xì)膩的敘述語言，賦予了小說一種獨特的抒情語調(diào)。

在黃詠梅看來，用敘述的溫度守護困頓的人生，遠(yuǎn)比在“零度情感”下將小說打磨得“完美無瑕”更為重要?！昂芏鄷r候，閱讀一個小說文本，我們找不到寫作者，聽不到寫作者心跳的聲音。寫作者被目色迷離的現(xiàn)實所迷惑，沉湎于一次次敘述技巧的完成，貪戀于一個個語詞糾葛的魅力，結(jié)果小說被琢磨得完美無瑕，可那往往被我們看成是一次寫作者手工勞動的練習(xí)?！币虼?，為了避免小說創(chuàng)作變成一次“手工勞動的”練習(xí)，就需要在“心跳”的過程中塑造人物，勘探各種存在之謎，發(fā)現(xiàn)種種被忽視、被遮蔽的人生真相?！皩懶≌f的時候，就是我的心臟偷停的時候。……我的心臟會因為偷停而變得活力四射，我的心臟會在停停行行的頻率中而成為一只永恒的鬧鐘，我會因為偷停而知曉人世的秘密?；蛟S，這是我所理解的小說邏輯的真相。知道真相的人，會想方設(shè)法擺脫真相。我想，寫小說就是一個擺脫真相的過程，或者說是假設(shè)另一個真相的過程?！边@里，黃詠梅用“偷?！敝脫Q了“心跳”，看似悖論的言說，意思并不悖反。心臟的“偷?！保⒉灰馕吨楦械睦鋮s，而是讓敘述的溫度鋪散得更廣博，也更加精微。

黃詠梅小說這種獨特的抒情性敘述特征，張檸曾經(jīng)給出了一個非常有意思的論斷：“黃詠梅小說敘事的總體風(fēng)格當(dāng)然還是有抒情味的，一種被現(xiàn)實生活扭曲了的抒情味?！?dāng)⑹隆瘜Α闱椤亩髿ⅲ闱椤瘜Α當(dāng)⑹隆囊种?，成了其小說的基本格調(diào)?！薄皵⑹隆迸c“抒情”，本是兩種界限比較明晰的話語，如何處理這兩者之間的復(fù)雜關(guān)系，可以有效地檢驗一個作者的創(chuàng)作智性和審美取向。從詩歌創(chuàng)作走向小說敘事的黃詠梅，很好地融合了“敘事”與“抒情”話語的差異，使得她的小說既不缺乏審視的深度，又不缺乏“詩化”色彩，從而開拓出一個耐人尋味的審美空間。

這樣的寫作，并非無源之水，在沈從文、汪曾祺等現(xiàn)當(dāng)代作家的小說中，都能發(fā)現(xiàn)這樣的審美格調(diào)。如果將黃詠梅的《多寶路的風(fēng)》與沈從文的《邊城》稍加對比研讀，就會發(fā)現(xiàn)二者之間有著精神上的一脈相承，不妨看看這兩篇小說的開端。

先看《邊城》的開端：

由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)。

《邊城》的開端以這樣一種自然而閑散的方式組成，給讀者展示了一幅“世外桃源”之地，一種“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的古典情趣，渾然天成。但是，這樣安寧、閑散、自然的“世外桃源”與現(xiàn)代社會同處一個維度時，總是讓人擔(dān)憂不已，似乎“山雨欲來”的危機已近在咫尺了。

再來看《多寶路的風(fēng)》的開端：

樂宜再也不在多寶路住了。

她邁出這條小巷的時候，自己也不知道明天會是怎么樣的。她在這里住了二十五年都不知道自己是怎樣的，橫豎是一樣，所以她一點感覺也沒有。

穿過玉器街，這條長不足百米，寬不足五米的青石板小街，兩邊一溜擺開了攤檔，不是吃的，是那些細(xì)小、貼身的小雜貨：老太太的玉手鐲、老頭兒的鼻煙嘴、小媳婦的玉簪耳環(huán)甚至蔻丹、小娃兒的護身如意……這些東西，不算太重要。

這里，作者對多寶路的描寫，同樣展現(xiàn)出多寶路的悠閑、自足、安寧。這里或許是擁擠的、狹窄的，但同樣散發(fā)出那種“古典”的意趣。然而，它比《邊城》的開端更多了一份不安，外在的動蕩與誘惑，已經(jīng)開始，似乎能隨時讓這里的一切支離破碎。

從這樣簡單的對比中，就可以看到，黃詠梅的《多寶路的風(fēng)》不管是寫作的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)，還是情緒的表現(xiàn)方式，都受到沈從文的《邊城》很大的影響。事實上，黃詠梅也并不諱言沈從文與汪曾祺之于她創(chuàng)作的意義，直言他們“都是我很喜歡的大家”?！抖鄬毬返娘L(fēng)》是黃詠梅早期所創(chuàng)作的一篇小說，雖然此后她的創(chuàng)作風(fēng)格在不斷變化，直至找到成熟的敘述語言，但這種散漫的抒情色彩，以及由此而鋪展開的對人生夢想與詩性生命的追尋姿態(tài)，始終是她小說深層的質(zhì)色，即便是那些展現(xiàn)都市現(xiàn)代人尖銳的生存之痛的小說，如《隱身登錄》《單雙》《少爺威威》等中，也是如此。這些小說因為再無“故鄉(xiāng)”作為破碎心靈的依托，所以，小說人物的疼痛與迷惘、孤獨與無助變得直接而純粹，撕裂般的痛楚是他們無處可逃的困境。但是，在黃詠梅的冷靜卻又不乏溫婉的敘述中，這些深陷困境的人物卻很少走向極端，而是在不斷舔舐傷口的過程中，默默打量人生，努力走出不斷沉淪的人生。于是，《隱身登錄》中的“我”雖然刻薄，被別人詛咒，卻又試圖不斷走出自己封閉而單調(diào)的內(nèi)心世界，獲得感情的溫暖。《單雙》中，在怒吼與暴力的家庭環(huán)境中成長起來的“我”，表面上用一種冷漠的方式與世界對接，在傷害與被傷害的關(guān)系中走進不同的生命階段，實際上卻在不斷的尋找“愛”的撫慰、包容與接納。

在《負(fù)一層》《鮑魚師傅》《瓜子》等這些聚焦都市打工者的小說中，黃詠梅也同樣用“心臟偷?！睍r所形成的抒情話語，將那種“不能承受的生命之重”進行了溫婉的撫慰。無疑，這些都市打工者，是生活在社會底層的弱勢群體，也是一群尷尬的生命存在。他們卑微的生命，在這個散發(fā)著金錢和欲望氣息的都市中，很容易被忽視、被掩蓋、被排斥，但是，他們卻在這種尷尬的生存境況中，固執(zhí)地守候著自己的夢想，在蹩窄的生存空間中，放飛豐富而詩性的生命?！敦?fù)一層》中的阿甘死了，但并不妨礙她的夢想在冷漠而僵硬的都市上空散發(fā)出耀眼的光芒?！鄂U魚師傅》在金錢和權(quán)力相互交織的復(fù)雜關(guān)系中徹底敗陣下來，不得不承受現(xiàn)實對理想的嘲弄，品味人生的悲哀與蒼涼，但他卻并未沉淪下去，而是在退卻過程中始終堅守人格不可侵犯的底線，讓人們感受到底層生命的尊嚴(yán)和善良。

在創(chuàng)作中不斷超越自我的黃詠梅，對都市人精神與靈魂上的疼痛有著異乎尋常的敏感，為讀者留下了一個個“疼痛”的故事，但她卻用寬厚的心靈、“主體在場”的方式，為深陷困境的人們留下了一個個“夢想”的空間，讓詩性飛揚的生命，沖淡現(xiàn)實的創(chuàng)傷與焦慮，這既是黃詠梅的小說表現(xiàn)出來的審美肌質(zhì)，也是她追求的書寫方式。正如她曾經(jīng)說過的一樣：“我還很喜歡V.S.奈保爾，他的《米格爾大街》是我的‘枕邊書’，他作品里對小人物尖酸刻薄的描寫又不乏溫暖，對生活無奈、辛酸又不乏豁達(dá)。我很喜歡這樣味道的小說，這樣的小說，是沒有辦法解決問題，或者說給人治療傷口的，但是它必定會給人留有一種余地和余味，給人一種撫慰，這大概也跟汪曾祺先生說的‘滋潤’類似。這也是我的寫作理想?！笨梢韵胍?，黃詠梅還會不斷書寫出都市生命的迷茫和“疼痛”，也會帶來更多的對生命存在的思考，為讀者畫出一幅幅“存在之圖”。