非魚(yú)

過(guò)了十五，喜順爺早早地站在崖頭上，喊著睡懶覺(jué)的兒孫侄娃們：“該積肥耙地了，地不哄人哩，眼看著明兒都雨水了。”

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連……”牛娃從小就會(huì)背，也是喜順爺教的。觀頭村在老君塬下，一汪泉水從山間流出，滋養(yǎng)了一村老小，一座塬種麥子玉米稻子紅薯，還種蘋果大棗，山高處、山溝里是野生的槐樹(shù)楊樹(shù)黃櫨槲樹(shù)，夾雜著山茱萸鬼見(jiàn)愁連翹杜仲，整個(gè)村莊如同世外桃源一般和順豐饒。喜順爺年歲大，經(jīng)見(jiàn)世事多，慢慢就活成了這個(gè)世外桃源的魂。他準(zhǔn)時(shí)地掐著節(jié)氣，催著還在年里懶洋洋的人打起精神。

牛娃剛過(guò)十四，長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有牛犢健碩的樣子。但牛娃學(xué)習(xí)好，喜順爺看見(jiàn)牛娃就摸摸他的頭：“這娃將來(lái)是坐朝廷的料兒?！迸Ｍ薜?tīng)了心里高興，更舍不得讓牛娃干一點(diǎn)兒活兒，光讓他學(xué)習(xí)。

聽(tīng)見(jiàn)喜順爺喊，牛娃娘說(shuō)：“明兒可都雨水了?！?/p>

牛娃爹躺在炕上嘆氣：“往年這會(huì)兒該進(jìn)山割蒿了?！?/p>

牛娃娘出了窯，抹一抹眼角，去下窯燒鍋?zhàn)鲲?。牛娃爹一害病，只能在炕上躺著，這日子過(guò)得寡淡沒(méi)味，只有牛娃才讓她看見(jiàn)點(diǎn)兒亮光。

后半晌，牛娃從外頭回來(lái)，鉆進(jìn)牲口窯鼓搗半天，出來(lái)跟娘說(shuō)，明兒早起要吃煎饃。娘說(shuō)還不到月盡，牛娃說(shuō)想吃了，明兒雨水，也是節(jié)氣。

關(guān)于月盡吃煎饃的習(xí)俗，觀頭村由來(lái)已久，反正那時(shí)候所有的節(jié)氣都和吃有關(guān)，有句俗語(yǔ)說(shuō)的是：吃嘴婆娘盼節(jié)氣。只有節(jié)氣到了，才能理直氣壯地吃，光明正大地吃。

牛娃娘想想也是，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)非得月盡才能吃煎饃，下雨天各家的吃嘴婆娘也攤煎饃，娃想吃就吃吧，日子得提著勁兒過(guò)啊。

第二天一早，牛娃娘早早起來(lái)攤了煎饃，在大篦子上摞起來(lái)。雞叫三遍，牛娃起來(lái)了。他抓起煎饃就吃，牛娃娘說(shuō)：“還早，再睡會(huì)兒?！?/p>

牛娃說(shuō)：“不睡了，我跟天柱叔說(shuō)好了，今天跟他們進(jìn)山?！?/p>

牛娃娘嚇一跳：“老天爺，你進(jìn)山干啥？”

牛娃又抓了一個(gè)煎饃：“割蒿。”

牛娃娘的煎饃煳鍋底了，她咋也勸說(shuō)不下牛娃，又不敢讓另一個(gè)窯里的男人聽(tīng)見(jiàn)，只能一聲接一聲嘆氣。

吃了五個(gè)大煎饃，又包了幾個(gè)，牛娃拿了繩鐮去找天柱叔，他娘在窯里攤著煎饃抹著淚。

村里人一年四季有空就上山割蒿，青蒿和干蒿大多用來(lái)漚糞，也燒火。進(jìn)山割蒿都會(huì)喊叫幾個(gè)人一起，互相有個(gè)照應(yīng)，山里經(jīng)常有蛇和野物。

牛娃進(jìn)了山，他娘在家提心吊膽一整天。半后晌，她就站村口望著，一直到天麻麻黑才看見(jiàn)挑著擔(dān)子的天柱他們，一閃一閃進(jìn)了村。

“天柱，牛娃哩？”

“在后頭?！?/p>

挑著擔(dān)子的男人們陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了村，牛娃娘見(jiàn)人就問(wèn)，都說(shuō)在后頭?？商於己谕噶?，依然沒(méi)見(jiàn)牛娃的影子。

她又跑去天柱家，天柱在喝湯。他說(shuō)一天都和牛娃在一起，牛娃割了一捆干蒿，拾了一小捆硬柴，都說(shuō)他拿不動(dòng)，也不會(huì)挑擔(dān)子，讓他只背一樣，可他不干，都要拿，大伙兒就幫他把硬柴和干蒿捆一起，弄扎實(shí)了，讓他背著下山。剛開(kāi)始，牛娃走前頭，走著走著，挑擔(dān)子的大人們就走他前頭了，一路走一路喊著，聽(tīng)著他答應(yīng)了，腳底下才走快些，到溝口還聽(tīng)見(jiàn)他應(yīng)聲呢。

牛娃娘聽(tīng)完，放了心，趕緊去溝口接。天柱放了碗，也慌忙跟了去。

溝口的風(fēng)很硬，往溝里走，到處都是一片黑，各種聲音在風(fēng)中糾纏，最后形成一種古怪的響動(dòng)，似風(fēng)吼似獸叫。要不是天柱跟著，牛娃娘自己說(shuō)啥也不敢走。想著牛娃還在溝里，她更是揪心。兩個(gè)人一路走，一路喊，溝里響著回聲，但聽(tīng)不見(jiàn)牛娃應(yīng)聲。

又往溝里走了四五里路的樣子，耳邊突然響起幾聲像人大笑似的鳥(niǎo)叫。以往偶爾聽(tīng)到這種聲音，村里人都覺(jué)得不吉利。天柱說(shuō)：“嫂子，不敢再往里走了，回村叫人吧?！?/p>

吃飯?jiān)绲娜思乙呀?jīng)睡下，聽(tīng)見(jiàn)天柱喊叫，又從被窩爬起來(lái)，幾十個(gè)男人、女人很快聚在場(chǎng)院。喜順爺也來(lái)了，他喊天柱，拿上明火，男人進(jìn)山，女人都在場(chǎng)院等著。

也許是明火的作用，也許是人多，再進(jìn)山，那些聲音似乎也消失了。

進(jìn)了溝口沒(méi)多遠(yuǎn)，就有人發(fā)現(xiàn)了牛娃的蒿捆子。再找，在一個(gè)干草窩里找到了牛娃，他居然睡著了。

把牛娃和他的蒿捆子弄回場(chǎng)院，牛娃娘抱著牛娃哭得鼻涕一把淚一把。牛娃倒沒(méi)事人一樣，說(shuō)：“路上有條蛇，我不敢走。蛇走了，蒿捆子放下，我又背不起來(lái)了，喊天柱叔，他們聽(tīng)不見(jiàn)。想著歇會(huì)兒，就睡著了。沒(méi)事，沒(méi)事，這不好好的！”

牛娃娘揚(yáng)起手，想打他，又舍不得，最后輕輕落在兒子瘦削的背上。

牛娃說(shuō)：“辛苦喜順爺、叔嬸子們了?！?/p>

“沒(méi)事就好，沒(méi)事就好。”天柱擺擺手，又笑說(shuō)，“小雞娃身子，頂不了事。”

喜順爺呵斥他：“你懂個(gè)屁，這是老牛家頂門杠哩。”

這時(shí)，天空飄下了零星的雨絲，涼涼的，潤(rùn)潤(rùn)的。喜順爺說(shuō)：“今年春上的第一場(chǎng)雨落了，看來(lái)又是個(gè)豐年?！?/p>

選自《百花園》