倪佳儀

清晨，淡淡白霧，玄遠(yuǎn)寧靜。小路兩旁的竹葉攜著露水，微微搖曳。

在熟悉又遙遠(yuǎn)的記憶里，這時(shí)光是屬于你與她的。

一輛老式的三輪車，一把捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的小藤椅，一條兩旁粉墻黛瓦竹葉青青的鄉(xiāng)間小路上，她就這樣載著你，來來往往：也許是趕早買青團(tuán)，也許是為了訪親友，也許僅僅是你待在家里煩了，嚷嚷著要出去玩耍。

無論什么情況，她都和藹地笑著，用她那壯實(shí)的臂膀?qū)⒛惚У杰嚿?。每每你展開雙臂，她必會(huì)將三輪車蹬得飛快，好讓風(fēng)如絲綢一般纏繞在你指間，待你伸手抓取時(shí)卻抓空。你熱衷于這個(gè)游戲，總是發(fā)出“咯咯”的清脆笑聲，于是，她也開心地笑了……

后來，你上學(xué)又轉(zhuǎn)學(xué)，去了另一座城市。歸來時(shí)，已是數(shù)年之后。

小院的樣子未變，鄉(xiāng)間的景致仍無多大改變，只是你長(zhǎng)高了。她急匆匆出來迎你時(shí)，需要抬著頭才能看著你的臉。你傻傻地認(rèn)為什么都沒有改變，包括她仍跟以前一樣，用吳儂軟語喚你的乳名，喊你坐上車出門兜一兜風(fēng)。車廂明顯“小”了，你已經(jīng)伸不開腿。路旁的竹葉依舊，一片清新，是你見過無數(shù)次的風(fēng)景，一切似乎又回到當(dāng)年，你習(xí)慣性地伸出雙手——

沒有風(fēng)。你驚訝地看過去，一下子瞧見了那個(gè)背影——單薄的身子幾乎趴在車把上，雙腿吃力地蹬著踏板，身體不?；蝿?dòng)、顫抖著，像極了下一秒就會(huì)飄落的枯葉。你默默地問：她是誰？

年幼時(shí)，懵懂的你曾問她是否會(huì)離開你，或者再也不能載著你出門。誰料一語成讖。那雙曾經(jīng)厚實(shí)的手已經(jīng)托不住膝下的娃兒們，她起身回望，一笑白頭。

“外婆?！蹦銌局澳Ｏ聛??！?/p>

她有些不安地絞了絞手，抬頭看你，正如多年前你曾做過的一般。這時(shí)，你才遽然明了：你已長(zhǎng)大，她已衰老。俯仰之間，變化如此之大，而想要回到從前已難如俟河之清。

從前的她是你的守護(hù)神，如今你才是讓她安心的依靠。

你笑了，不同于從前孩子般的笑，成熟了許多。于是，她也開心地笑了。

“外婆。”你慢慢把她扶進(jìn)車?yán)?，讓她坐在那把曾為你扎得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的藤椅上，“以后，該換我來載您了。”

三輪車重新出發(fā)，沿著舊路，以全新的形式輕快地向前。一路笑語，一路歡聲，陣陣清風(fēng)拂面而來……你忽然覺得，身后增加的重量正是時(shí)間的沉淀，是生命里那壺醉人的酒，是幼稚與長(zhǎng)大的界線……

你又想起了生命中那些曾經(jīng)健步如飛如今卻變得步履蹣跚的身影，你愿借這一輛三輪車，載著他們向前……