于曉慶

1975年夏天，初中畢業(yè)的我正面臨著能否上高中的難題。如果通過正常的升學(xué)考試，我憑自己的成績考上高中，應(yīng)該是沒有任何問題的。可當時偏偏不搞升學(xué)考試，而是通過大隊推薦和公社研究決定。

在具體的操作程序上大抵是學(xué)校安排兩位老師到相關(guān)生產(chǎn)隊和大隊，核實該隊和大隊每位應(yīng)屆初中畢業(yè)生的家庭成分和主要社會關(guān)系等情況，再由大隊革委會按照一定的比例，從本大隊的畢業(yè)生中提出上高中的推薦人選名單，由學(xué)校匯總后上報公社，最后由公社革委會研究決定。

我們公社不同于其他公社。左鄰右舍兩個公社“文革”前就有高中，師資和校舍等條件都比較好，所以，每年高中可招三個班。我們公社原來一直沒有正規(guī)的中學(xué)，直到上世紀60年代末才利用因“文革”停辦的當?shù)匾凰鶐煼秾W(xué)校的師資和校舍先后創(chuàng)辦了初中和高中?？刹坏饺甑臅r間師范恢復(fù)辦學(xué)，初中和高中都并給了公社的中心小學(xué)，成為“戴帽子”中學(xué)，所以，師資和校舍等條件差得很，每年勉強招一個高中班，最多也只有60來名學(xué)生，競爭比其他公社要激烈得多。

當時對我個人影響最直接、最“致命”的則是大隊推薦這一關(guān)。我家下放的生產(chǎn)隊還有兩人與我同年級，三個人不可能全被推薦上高中，按照比例至少一人上不了高中，弄不好甚至?xí)袃扇?。他們兩人都屬于貧下中農(nóng)子女，其中一位的父親是生產(chǎn)隊長，另一位的父親則是生產(chǎn)隊農(nóng)技員，在大隊里都有一定的話語權(quán)，這顯然對我很不利，甚至可以說是兇多吉少?？磥砦抑荒苈犔煊擅?，十五歲的花季少年第一次有了煩惱和憂愁。

好在被學(xué)校安排到我們生產(chǎn)隊和大隊的兩位老師中，有一位正是我初中的班主任B老師，后來聽說是他主動向校長爭取到我們生產(chǎn)隊和大隊來的。B老師是一個非常愛才的好老師，對學(xué)習(xí)用功的學(xué)生關(guān)愛有加，據(jù)說，他曾把自己寫的硬筆書法和文章，當帖子和范文送給他喜歡的學(xué)生。要知道當時在農(nóng)村是買不到字帖和作文選的，他這樣做對好學(xué)的學(xué)生來說，無疑是雪中送炭。

因為學(xué)制調(diào)整，初一時延長了半年，所以，我初中讀了兩年半，B老師一直擔任我們班的班主任兼語文課老師。每次一墻之隔的師范學(xué)校的中文專業(yè)學(xué)生到我們學(xué)校來聽課或?qū)嵙?xí)，同年級三個班只選擇我們班，主要原因不外乎B老師課講得好，指導(dǎo)實習(xí)生水平高。

得益于B老師教得好，再加上自己有點小聰明，我的學(xué)習(xí)成績在班里還是很不錯的，特別是語文以及作文比較突出。每次師范生來班里聽公開課，我在回答提問時常常比較出彩，很討B(tài)老師的喜歡。但是我生性也很頑皮，平時經(jīng)常犯些上課講話、做小動作、課間跟同學(xué)追逐打鬧、夏天違反禁令到學(xué)校邊上的河里游泳等類的小錯誤，沒少惹B老師生氣。

說實在話，兩年半中我也經(jīng)常挨B老師的“訓(xùn)斥”和“修理”。在他特別生氣時，經(jīng)常用“你還有人氣嗒？”“教不會的豬狗！”等話罵我。有時會一把揪住我的耳朵把我拎到講臺上，甚至拎到百米開外的辦公室。但是他始終沒把我的副班長職務(wù)撤掉，初一第二學(xué)期還在班里單獨發(fā)展我當了“紅衛(wèi)兵”。當時我并不領(lǐng)會他這么做的意圖，現(xiàn)在回想起來，其實是用這些“緊箍咒”把我罩住，讓我有所收斂。

盡管當時年齡尚小，但我還是感受到了B老師對自己的偏愛，所以從來不像其他同學(xué)那樣見到他就繞道走，更從未記恨過他。他經(jīng)常對我說的“你好么樓上樓，不好樓下搬磚頭”之類的話，我一直都記在心里，至今還經(jīng)常用來提醒自己。

在大隊革委會提出推薦人選名單過程中，B老師沒少為我在大隊革委會主任面前說好話。在他看來我讀了高中，可能還會有點出息。由此可以看出，他對我是抱有期望的，希望我有好的發(fā)展前途，所以在如此關(guān)鍵時刻，挺我這個令他既愛又“恨”的學(xué)生一把，對他來說在情理之中，而對我來說則是知遇之恩。

更有甚者，為了我們班社會關(guān)系不夠硬的班長能被推薦上高中，B老師冒著酷暑到她家所在的大隊跑了六趟，每次單趟步行數(shù)里路，找大隊革委會主任反復(fù)做工作，最后主任被他感動了，同意把班長的名字寫進了推薦人選名單。既非親非故，又沒拜任何人所托，B老師卻把工作做到這個分兒上，完全是出于對他認為有培養(yǎng)前途學(xué)生的愛護，愛才之心可見一斑。

在等待發(fā)榜的那段日子里，我每天內(nèi)心都充滿了矛盾，既盼著結(jié)果出來，又害怕結(jié)果出來，越到后來越糾結(jié)。

某天下午，一鄰居說他在糧管所門前看到高中錄取公告了。我立即跑到離家數(shù)百米的糧管所，一眼望見很多人正在看剛貼出來的公告。我鉆到了人群前排駐足凝視，從上往下逐行“掃描”，終于看到自己的名字也赫然在列，頓時懸了近兩個月的心終于放下了，總算能如愿上高中了。最終我們生產(chǎn)隊有兩人被錄取，落榜的一人是實在不想讀書的生產(chǎn)隊長的兒子。我覺得命運對自己還是很眷顧的。

“文革”結(jié)束后，國家恢復(fù)了高考。B老師熱心介紹他看好的學(xué)生們到師資力量強的相鄰公社的高中補習(xí)，報名參加高考。我和班長都很爭氣，考上了學(xué)校，跳出了農(nóng)門，沒有辜負B老師的期望。后來，我常常這樣想，如果當初沒有B老師幫我說好話，我上不了高中的話，那么我是否會有勇氣和信心參加高考，后來的人生發(fā)展軌跡又會是怎樣？

一日為師，終身為父。如今我與班長等幾位過從較密的老同學(xué)，經(jīng)常會去B老師家看看他和師母，找個地方請他們一起聚聚，感謝他當年的培育之恩。

責任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明