何金海

小時候家里窮，三荒季節(jié)常常鬧得上餐不接下餐，哪還有條件奢望穿得好，因而，小孩們掰著手指盼過年，盼父母給自己做上新衣裳，盼穿著新衣裳去外婆家拜年，從外婆、舅媽那里領到紅紙包。

新春里孩子們會天天穿著新衣裳，放鞭炮、捉迷藏，與表兄妹們一起追逐嬉鬧、跌打滾爬，累了餓了就分吃口袋里的糖果，常常樂得不知回家。新衣裳不僅臟得快，也破得快，但就是不愿意脫下來換洗。直到母親說快要開學了，要穿著新衣裳去上學時，才會無奈地脫下來，換上已穿了一年的舊衣裳。小孩子長得快，舊衣裳明顯不合身了，就不喜歡穿。為了一年的新衣裳有兩年可以穿，聰明的母親就會要求縫紉師傅做大一些。有時碰到天天下雨，曬不干新衣裳，母親會用火熜烘干；或者用哥哥姐姐穿過的衣服來換。那時的衣服，不管是大人的還是小孩的，幾乎都會有大大小小的補丁。讀小學時，有一課講的就是雷鋒叔叔“新三年舊三年縫縫補補又三年”的故事，老師在課堂上教授我們：衣服破了沒關系，回家補上照樣可以穿；有補丁的衣服沒關系，只要干凈就行。那年月，穿上補丁的衣服不會覺得是件倒霉的沒面子的事。

記得那年秋，相鄰幾個村的小學組織文藝匯演，老師挑選一些同學排練節(jié)目，我也是其中一個，等到快要參加表演了，老師要我們穿上新衣裳。條件好的人家特意為自家孩子趕做了新衣裳，可我做不到啊！就穿著過年時的衣裳參加了演出，相比之下，我的衣裳確實舊了些小了些，但一點不影響我的演出。

上初中后的一個臘月里，堂小姑要嫁人了，父親看我長大了，有意要我抬嫁妝送小姑出嫁。我知道這是個好差使，不僅可以美美地吃上魚肉葷腥，還可以體驗做娘家人的味道。我很高興地答應了，可我沒有新衣裳??！過年的新衣裳母親還沒有準備做啊！母親就借來了同村姨哥的衣裳。這個姨哥是我二姨媽的兒子，二姨媽家的條件要比我家好得多，我小時候常常跟在這個姨哥后面，以求得到他的小人書看、得到他認為可以賞給我玩玩的東西，比如：彈弓、玩具手槍、雞毛毽子等。姨哥的新衣裳就是多，我換了兩套才換上較合身的，就興高采烈地抬著嫁妝加入了送親的隊伍中。也許是遺傳的原因，這次送親，我和幾個堂兄、叔伯配合默契，迎親的人不僅沒有灌醉我們，反而被我們灌醉了好幾個。有堂叔回來后在我父親面前表揚了我，說我有才，以后會有出息的。

改善我家生活條件的，是在農村實行聯(lián)產承包責任制后，父親，從種茶采茶制茶售茶到種桑養(yǎng)蠶賣繭，從種稻種麥種番薯種玉米到加工手工面番薯粉年糕霉干菜，幾年后，父親買了輛自行車，方便出山進城，給姐姐買了縫紉機。

買了縫紉機后，姐姐每年都給家里人做一套夏裝、冬裝。在我讀中專的日子里，姐姐還特意給我做了兩套新衣裳，方便我換洗，我就將這兩套衣裳輪流換著穿。以至于我夠入黨條件提交申請后，黨支部在討論吸收我預備黨員的會上，語文老師用他那敏銳的觀察力說出我是個條件艱苦又樸素的學生，一學期下來就兩件衣裳換著穿，還聽人說，金海同學自己洗被子、縫被子，學習成績也不錯，我同意他加入黨組織。

參加工作后，終于可以每月領到一份工資，終于可以用自己的工資孝敬孝敬父母長輩了。當然，我也買了幾套自己喜歡的衣裳，從此再也不用為沒有換洗的衣服、穿不上新衣裳而發(fā)愁了。

姐姐出嫁那會兒，我特意到浦江最大的服裝店買了一套當時已開始在機關干部中流行的西裝。第一次穿上西裝，對著鏡子，不知什么原因，鏡子里的我顯得怪怪的，感覺西服不像是我應該穿的。但為了姐姐的出嫁，我這個被人稱為國家干部的小舅子，在改革開放的大潮中就應該有新模樣，于是，我拍拍胸脯買下了第一套西裝。

在人們還在為能不能站起來、為溫飽而努力的歲月里，除了要新婚的男女外，幾乎很少有人會去關注自己的長相和容顏，補丁的衣裳也成了那年代的特征。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：陳新民