嵇鈞生

1955年7月我從江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)畢業(yè)，考取清華大學(xué)，來到首都北京。算起來已60多年，應(yīng)當(dāng)是個(gè)“老北京”了。然而慚愧得很，我并沒有得到認(rèn)同。相反，許多人一聽到我說話，就說你不是北京人吧！

我的老伴家是世代地道的老北京。她就常常調(diào)侃我，說我的話“南腔北調(diào)”。我的解釋是，這可能是因?yàn)殒?zhèn)江話，如同南京話、揚(yáng)州話一樣，都屬于北方話語系，不像差別很大的吳語、粵語，用不著多大改變，別人就能聽懂，這就使得我懶于學(xué)講標(biāo)準(zhǔn)的普通話了。其實(shí)這只是個(gè)托詞，實(shí)質(zhì)是我的語言能力太差了。

不過這也同時(shí)說明鄉(xiāng)音對(duì)我有著多么深刻的影響。

退休以后我?guī)缀趺磕甓紩?huì)回鎮(zhèn)江。給我的一個(gè)最大印象是“變”。衣食住行，房屋、街道、交通、飲食、衣著……一切都在變化。甚至連鄉(xiāng)音也有了變化，我?guī)缀趼牪坏降氐赖逆?zhèn)江話了。昔日走街串巷的叫賣聲、小車吱吱嘎嘎的行進(jìn)聲、毛驢行走時(shí)的鈴鐺聲、夏日賣唱老人的二胡聲，一切都已不復(fù)聽、不復(fù)見了。時(shí)代在發(fā)展，“變”正說明了鎮(zhèn)江在進(jìn)步和發(fā)展。

我自幼在鎮(zhèn)江長大，盡管離鄉(xiāng)多年，鄉(xiāng)音仍常常會(huì)縈繞在我的耳邊，引起我對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。這大概就是“鄉(xiāng)愁”了吧。

兒時(shí)我住在城西大西路山巷附近。這條小巷至少有百年以上的歷史，至今還在，然而已經(jīng)面目全非。當(dāng)初人聲沸騰、熱鬧非凡的小巷如今已變成寬闊卻又有些冷寂的大街了。

舊時(shí)的山巷寬度大概只有四五米，由小方石塊鋪成，兩邊鋪有窄窄的長條石，供獨(dú)輪小車行走，條石上已磨出深深的車轍。兩旁有許多日雜用品小鋪、醬園、燒餅店、餃面店、茶爐等等。從早到晚，行人如織，絡(luò)繹不絕，非常熱鬧。

每天清晨天麻麻亮的時(shí)候，近郊的農(nóng)民已趕著毛驢，馱著糞桶來了。毛驢脖子上掛著鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懘咝蚜思彝ブ鲖D，于是嘩啦嘩啦，刷馬桶的交響樂開始奏響了。

不久茶爐開張，人們提著水壺來打開水了。餃面店已開始接待客人，人聲嘈雜，一邊吃，一邊張家長、李家短，天南地北地聊了起來。除了坐下的吃客外，更有一些附近居民端著已放好麻醬油的碗，下一碗最便宜的光面。鎮(zhèn)江的鍋蓋面就是這樣養(yǎng)育著千千萬萬的平民百姓。

城市的叫賣聲從早到晚不絕于耳。一早就有婦女提著竹籃，叫賣“梔子花……茉莉花……”于是正在梳妝的婦女便出門買上一兩朵尚未開放的花蕾，插在發(fā)髻上，清香怡人。有時(shí)還有賣刨花的。這是用梧桐樹刨制的長條刨花，用水浸泡就形成粘稠液體，用來梳頭，使頭發(fā)光亮柔順，恰如現(xiàn)在的潤發(fā)劑一般。這是當(dāng)時(shí)普通婦女最常用的綠色化妝品了。

這時(shí)“洋糖……發(fā)糕”的吆喝聲響起了。有時(shí)聲調(diào)上揚(yáng)，有時(shí)聲調(diào)下抑，很是悅耳。這種用發(fā)酵的米粉蒸制的甜米糕，由于當(dāng)時(shí)白糖叫做洋糖，就名為“洋糖發(fā)糕”了，吃起來松軟可口，入口即化，甜中又略帶酸味。米糕多是家庭連夜制作，清晨由男人用木桶裝著叫賣，上面用棉布蓋著保溫，很受居民歡迎。

那時(shí)百姓的生活水平普遍低下，于是就有一種“收荒貨”的職業(yè)，用現(xiàn)在的話來說，就是收破爛的。不過那時(shí)的破爛遠(yuǎn)不是今天的破爛概念了。且聽他們挑著擔(dān)子走街串巷的叫賣聲：“破布……爛棉花……賣錢……哎……舊衣裳……壞帳子……賣錢……哎……”最后的“錢……哎”二字聲調(diào)高而拖長，而“錢”字唱起來有點(diǎn)偏向“強(qiáng)”音了。這些“破爛”現(xiàn)在扔在垃圾箱中大概都沒人撿了。

到了傍晚，賣香干、臭干的來了，他們吆喝著：“香干……臭……阿臭阿臭，阿臭干……臭豆腐鹵嘔……”這種“聞著臭，吃著香”的豆制品經(jīng)過這么夸張的叫賣，大大勾起了人們旺盛的食欲。

與此同時(shí)，還有人叫喚著“五香爛蠶豆……五香爛蠶豆……”前面聲調(diào)上揚(yáng)，后一句下抑。愛喝酒的人便可以花不多的錢買到便宜的下酒菜了。

小巷子里不時(shí)還有補(bǔ)鍋、補(bǔ)碗、修桌椅家具的，也都要通過不同的吆喝聲來招攬居民。例如：“收……拾……陽傘……雨傘嘔……”“收拾……棕繃……藤椅子嘔……”等等。如今這些行業(yè)恐怕都已消失了。

要是在夏天，天氣熱，家里待不住，人們會(huì)端個(gè)小凳子坐在門口納涼。這時(shí)常常會(huì)聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的二胡聲，那是一個(gè)小女孩牽著瞎眼的老爺爺走街串巷地賣唱。我至今還有印象的是“五更調(diào)”。曲調(diào)是永遠(yuǎn)不變的，歌詞卻是根據(jù)不同的歷史時(shí)期、不同的生活狀態(tài)不斷改編的。我還清楚地記得抗美援朝時(shí)期的歌詞：“一更今兒里呀，月兒照花臺(tái)。杜魯門想起了，傷心的事兒來呀，南朝鮮，這一仗打得太丟臉呀，丟了地，失了兵，叫我如何不揪心……”這樣一直唱到第五更?？上Ш竺娴脑~我記不清了。

我還記得，抗戰(zhàn)勝利后，有一個(gè)街頭賣唱的王老頭，他把一個(gè)方形的煤油桶用皮帶掛在身上，用手指有節(jié)奏地敲打油桶，配合小曲或口技，吸引了一大群小孩子。我至今還記得有一出“東洋兵上操”的節(jié)目，“奧德利哥，奧道理哥，奧蒂洛……”表演得有聲有色。我們聽不懂他說的是什么，但卻深深體會(huì)到日本兵丑態(tài)百出的形象。

不管是日寇占領(lǐng)的淪陷時(shí)期，還是抗戰(zhàn)勝利后的民國政府時(shí)期，那時(shí)的百姓生活普遍貧窮。人們必須用各種方式謀生。肩挑手提，走街串巷，高聲吆喝，沿途叫賣，是一種基本生活技能和生活方式，既方便了居民生活，也使得城市有了些生氣。這恐怕是現(xiàn)在的年輕人和城市管理者永遠(yuǎn)不能理解的了。

時(shí)光飛快逝去，隨著時(shí)代的發(fā)展，一切都在變化。鄉(xiāng)音也將隨著老年人的離世而逐漸消逝。我這里的回憶，只是記憶中的部分內(nèi)容，而這種單靠文字的描述，遠(yuǎn)不足以記錄下真實(shí)的鄉(xiāng)音。

也許，這一切將會(huì)成為我永遠(yuǎn)揮之不去的“鄉(xiāng)愁”吧！