吳曦

三妹近來(lái)老說(shuō)夢(mèng)見老爸老媽。說(shuō)老爸老媽老是埋怨房子漏水，到處濕漉漉的沒(méi)法住了。說(shuō)子孫不孝，也不去看看他們。沒(méi)隔兩天，二妹打來(lái)電話，說(shuō)起兒子考大學(xué)的事，成績(jī)不上不下，中不溜，也不知道志愿怎么報(bào)。說(shuō)著說(shuō)著又說(shuō)到老爸老媽頭上去了。說(shuō)夢(mèng)見兩老坐在家門口，大熱天穿著棉襖，身上濕漉漉的盡是水。說(shuō)是屋里漏水又陰又冷。話是隔著手機(jī)傳過(guò)來(lái)的，聲音卻是急切緊張的，我可以感覺(jué)到從話筒中沖出來(lái)的一股熱氣流。

按我們雙獅鎮(zhèn)民間的說(shuō)法，死去的人托夢(mèng)說(shuō)房子漏水，就是告訴活著的人，先人的墳?zāi)钩鰡?wèn)題了，要趕緊修理。我把這事告訴大哥，商議著找個(gè)時(shí)間回趟雙獅鎮(zhèn)，上墳山看看。大哥是個(gè)慢性子，什么事到他那邊都會(huì)轉(zhuǎn)旋旋。即使再急的事，就像撞到棉花垛上，再也彈不回來(lái)。他雖是老大，但從不拿主意，總是一句話，你們看著辦。

我們兄弟姐妹男倆女仨，我排行老二。我和大哥兩家子都在縣城。去年，三妹隨丈夫的工作調(diào)動(dòng)，也進(jìn)城了，大妹二妹仍然留在老家雙獅鎮(zhèn)。我在縣城一家報(bào)社供事，經(jīng)常下鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪，無(wú)形中到雙獅鎮(zhèn)的次數(shù)也就多了，和大妹二妹走得比較近，感情自然就深了一點(diǎn)，她倆有什么事總跟我商量。三妹說(shuō)，工作再忙，好歹抽空回一趟家看看。

聽她的口氣，好像我們哥倆對(duì)父母的事一點(diǎn)不上心，從來(lái)沒(méi)有回過(guò)老家。

二妹說(shuō)，祖墳很要緊，影響子孫后代。

我明白二妹的意思，她指的是我們兄弟姐妹的子女，沒(méi)一個(gè)考上名牌大學(xué)，頂多就是二三流。墳山一片荒涼，且有幾分凄惶。那些草像沒(méi)了父母的野孩子，由著性子到處瘋長(zhǎng)，覆蓋了整座山頭。

五年前，這里還不是野草的領(lǐng)地，而是死人的領(lǐng)地。墳?zāi)挂蚕褚安菀粯樱芍宰勇市詸M陳。頭碰頭，腳挨腳，肩并肩。舊的新的不新不舊的都有。

每年清明，祭祖、掃墓、哭墳、聽哭……那場(chǎng)面，也只有在電影大片和大型電視連續(xù)劇才見到過(guò)。年代，多半是民國(guó)。清明那天，漫山遍野盡是人，也盡是哭聲，如同瘋長(zhǎng)的野花野草一樣，要把一生的喜悅與悲傷，在這一天盡情噴射。還有聽哭的，這也是雙獅鎮(zhèn)清明特有的習(xí)俗。聽哭的，都是些好熱鬧的姑娘小媳婦，見哪兒哭墳哭得動(dòng)聽起勁，就往哪兒扎堆。這份熱鬧，的確不比元宵走鐵枝、中秋跑拽石遜色。不是我吹，這種場(chǎng)面確實(shí)是拍大片的題材。墳山上的每一個(gè)人，幾乎都是很好的群眾演員。

這幾年，雙獅鎮(zhèn)建了公墓，那些有主的墳也就紛紛遷到公墓去了，不圖熱鬧圖時(shí)尚。墳山上的墓，就這樣一年比一年少了。到最后，所剩無(wú)幾的，是些無(wú)主的墳、無(wú)家的鬼。

我父母的墳之所以沒(méi)遷到當(dāng)?shù)毓?，是另有打算。既然我們兄弟兩家都在城里，不如就把父母的墳遷到城里去，免得一到清明，就拉家?guī)Э谕p獅鎮(zhèn)跑，麻煩！

遷墳要看日子，從年份看起，看到月份、日子還有時(shí)辰；要請(qǐng)風(fēng)水先生看地點(diǎn)；請(qǐng)法師做法事；還要在城里先買個(gè)公墓。這前前后后要一大筆開銷，比安葬到當(dāng)?shù)毓?，勞心勞神，費(fèi)時(shí)費(fèi)事費(fèi)錢財(cái)。我們兄妹五個(gè)商量后，決定先就地找個(gè)地方安放。

父母殮了骨后，分別裝在甕里。在墳山的角落找個(gè)洞，安放甕子。說(shuō)是洞又不很貼切，只能說(shuō)是石縫一樣的窟窿。清明掃墓，我們只是象征性地清除一下周邊的雜草，燒一點(diǎn)紙錢，點(diǎn)幾炷香。

墳山越來(lái)越荒涼，瘋狂的野草，幾乎淹沒(méi)了一切。路也找不到了，每回都是費(fèi)了好大的勁，才找到石縫。三個(gè)妹妹一邊尋找一邊埋怨，怨言簡(jiǎn)直可以壓平一路的野草。

你們不嫌煩我們還嫌累。年年都這樣，我們恐怕要累趴在墳山上，和老爸老媽葬在一起了。好歹也是在城里吃皇糧的國(guó)家干部，搗整個(gè)公墓也那么難？這脈倒也被妹妹們候?qū)α?。哥倒沒(méi)事，他早就發(fā)話，說(shuō)什么時(shí)候要備公墓遷墳盡管開口說(shuō)一聲。哥知道我這幾年手頭拮據(jù)，孩子剛上大學(xué)，我自己又債務(wù)在身。前兩年，被一個(gè)哥們生拉硬拽去開歌舞廳，折騰了一整年，不僅血本無(wú)歸，還欠了一屁股債。僅有的一點(diǎn)工資，除了供孩子上大學(xué)和每月的日常開銷外，牙縫里擠一點(diǎn)還債務(wù)，就所剩無(wú)幾了。遲遲沒(méi)有把父母的墳遷了，責(zé)任在我。聽著妹妹們的埋怨，我是打斷了牙齒往肚里吞。

野草仍然肆無(wú)忌憚。我聽著妹妹們的嘮叨，手執(zhí)砍刀，左右開弓，沖鋒陷陣，砍出一條通道，好讓兄妹們通行。每回都是我自告奮勇，沖鋒在前，這是將功補(bǔ)過(guò)啊！

果真如父母在夢(mèng)中責(zé)怪的那樣，洞口的水泥裂開了，側(cè)著手伸進(jìn)去，感覺(jué)濕濕的。

二妹說(shuō)，夢(mèng)可靈驗(yàn)了，八九不離十。咱老爸老媽有良心，肯托夢(mèng)告訴我們。換著別人父母，未必會(huì)這樣。說(shuō)這話時(shí)，二妹瞟了大妹一眼，瞟得我莫名其妙，感覺(jué)有點(diǎn)怪怪。這是我們哥倆怠慢了，和大妹沒(méi)多大關(guān)系。三妹說(shuō)，我沒(méi)瞎編吧？看來(lái)要抓緊時(shí)間把這事辦了。

一開始對(duì)這事就不很熱心的大妹終于開口了，這事他們哥倆自有安排，你們也不要逼得太緊。我知道，大妹和其他兩位妹妹關(guān)系一直不很融洽，總和她倆擰巴著說(shuō)話，正話反著說(shuō)，反話正著說(shuō)。

事情畢竟迫在眉睫，兵臨城下。但我心里還是堵得慌。好歹折騰了幾年，孩子大學(xué)畢業(yè)了，債務(wù)也還清了，剛喘了一口氣，又要一下子拿出一大筆錢，遷墳、安葬、修墓室，還是有壓力的。

回城里到公墓看看有沒(méi)有合適的位置。老爸老媽也該入土為安了。從墳山下來(lái)，我們一路聊著遷墳的事。我知道這一回是沒(méi)有理由再拖延了，主動(dòng)向兄妹們表個(gè)態(tài)，以示自己對(duì)父母的事從來(lái)都很上心，至于偶爾一兩次的怠慢，那也是事出有因，情有可原。

聽說(shuō)好位置已經(jīng)不多了。哥說(shuō)，又在開發(fā)第三期，就在二期旁邊，靠東。

想不到哥會(huì)冒出這么一句話來(lái)。阿彌陀佛，謝天謝地憑空飛來(lái)一架樓梯，這下我又有了推遲的借口，順著梯子往上爬，連忙附和說(shuō)，東邊好，紫氣東來(lái)。既然遲了，再遲個(gè)年把也沒(méi)什么，花錢就是圖個(gè)吉利圖個(gè)平安。

為了慎重起見，對(duì)三個(gè)妹妹也有個(gè)交代，我和哥特地請(qǐng)了個(gè)風(fēng)水先生一起到公墓看看。

公墓坐落在一個(gè)山坳，座位和朝向都很好。背后是高高的青山，兩邊像扶手稍稍伸出，如同一把金交椅。前面一片田園，遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn)。那些墓位，遠(yuǎn)看一片瓦，近看像放大了的火柴盒。一二期果真所剩無(wú)幾。

先生用羅盤東看看西瞧瞧，搖頭晃腦表示確實(shí)沒(méi)有理想的地方。說(shuō)三期倒是有風(fēng)水。

那趕緊叫先生看看，預(yù)訂一個(gè)。哥對(duì)我說(shuō)，你去找這里的頭兒，能不能優(yōu)惠一點(diǎn)？別看哥手頭比我寬裕，辦事也是精打細(xì)算摳門兒。

我說(shuō)行，這事就包在我身上。

我自信滿滿去找頭兒，頭兒果真答應(yīng)給優(yōu)惠。說(shuō)起來(lái)，這也是一種禮尚往來(lái)。早幾年，這里開發(fā)公墓，近兩年，火葬場(chǎng)進(jìn)了兩臺(tái)新式火化爐，都是我來(lái)采訪報(bào)道的，頭兒很感激我，這回算是回報(bào)了。

爸媽的事安排妥后，我借工作之便，又回一趟雙獅鎮(zhèn)。一是到鎮(zhèn)政府采訪近年發(fā)展大馬力遠(yuǎn)洋燈光誘捕船的事；二是到兩個(gè)妹妹家說(shuō)說(shuō)公墓的事。結(jié)束采訪已是晚飯后，從鎮(zhèn)政府食堂出來(lái)，走在去二妹家的路上，心頭彌漫著一種很復(fù)雜的思緒。

這幾年回雙獅鎮(zhèn)的次數(shù)不算少。當(dāng)然，多數(shù)是白天，偶爾也在晚上。每一次的感覺(jué)都是古樸中透著清新。這一次卻有點(diǎn)異樣，我感覺(jué)雙獅鎮(zhèn)是一件渾身銹跡斑斑的古董，被人敲敲打打。又像是一座墳?zāi)?，埋葬著那些陳年舊事?，F(xiàn)在雙獅鎮(zhèn)所有活著的人都是哭墳者。那曲哭墳調(diào)永遠(yuǎn)在這個(gè)小鎮(zhèn)的上空回響。

二妹知道我吃過(guò)飯，還是煮了一碗我喜歡吃的、雙獅鎮(zhèn)的風(fēng)味小吃——地瓜粉溜。老媽在時(shí)，我每次回來(lái)都會(huì)煮上這么一碗。二妹知道我的這個(gè)嗜好，仿效老媽的做法。

當(dāng)一碗熱氣騰騰的地瓜粉溜放在我面前的時(shí)候，我聞到了母親的味道，聞到了歲月的味道。眼前出現(xiàn)了老媽與二妹重疊的身影。

面對(duì)喜歡的美食，剛吃飽的我，感覺(jué)肚子又餓了。我吸溜著粉溜對(duì)二妹說(shuō)，等公墓一好就遷墳。你們?cè)趺窗才啪驮趺醋霭伞６谜f(shuō)，往后你也要多上點(diǎn)心了，你看人家大哥。二妹言下之意是：大哥一家比你發(fā)達(dá)，風(fēng)水都被他占了。

從爸媽遷墳，聊到哭墳。二妹說(shuō)，好多年沒(méi)哭墳了，這回老爸老媽遷墳，可要好好哭一哭，移到公墓就沒(méi)這機(jī)會(huì)了。

我小時(shí)候見過(guò)二妹哭墳，就問(wèn)，你們女孩子是怎么學(xué)哭墳的？

聽別人哭，再跟著哼哼就會(huì)了。二妹說(shuō)，在雙獅鎮(zhèn)，做女人不容易，借哭墳吐苦水。

二妹這話有點(diǎn)意思，跟我曾經(jīng)采訪過(guò)的一位風(fēng)水先生說(shuō)的如出一轍。風(fēng)水先生說(shuō)哭墳是一種情緒的發(fā)泄，發(fā)泄心中的委屈與苦悶。這讓我想起了小時(shí)候見過(guò)的哭墳場(chǎng)面，那些聽哭墳的姐妹們，站成一堵墻，所有的目光都聚焦在不遠(yuǎn)處的一個(gè)點(diǎn)上。離她們五米遠(yuǎn)的墳旁，一個(gè)小媳婦模樣的，正哭得傷心起勁，高分貝的哭聲，足以壓倒周圍同樣是悲慟欲絕的哭訴，直抵那些聽哭墳姐妹們的耳膜。穿透力極強(qiáng)的哭訴，抑揚(yáng)頓挫富有節(jié)奏感，連哭帶說(shuō)如泣如訴，猶如在講述一段不幸的經(jīng)歷?？拊V者的所有苦難、辛酸、委屈，都在這有板有眼的聲聲哭訴中，被描繪成一幅幅生動(dòng)的畫面，由震顫心靈的聽覺(jué)，變成了活靈活現(xiàn)的視覺(jué)。

從二妹家出來(lái)，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷，遠(yuǎn)處傳來(lái)哭墳調(diào)。有人告訴我，前頭有家老人過(guò)世了，正在收殮。鑼鼓聲和鞭炮聲大作。

遷墳的時(shí)辰定在凌晨4點(diǎn)，這是妹妹們拿著我們兄弟兩家所有人的生辰八字，叫先生拿捏出來(lái)的。在民間，時(shí)辰這玩意很神圣，提前推后都不行，兒戲忽悠不得。

城里的公墓已經(jīng)打點(diǎn)好了，一切程序都是按妹妹們的指點(diǎn)辦的。時(shí)辰也是由先生拿捏的。3點(diǎn)啟程上墳山，我們兄弟兩家前一晚就到妹妹們家了。

啟明星眨著眼睛打著哈欠。一溜人馬在黑暗中，挑著擔(dān)子提著燈，燈光一路晃悠，演一路西天取經(jīng)的皮影戲。

爬上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的石階嶺，又走了一段山路，才來(lái)到墳山。盡管白天打前站的先生和師傅已經(jīng)來(lái)過(guò)，但精力旺盛的野草仍然制造了許多麻煩。眼前根本看不到路。我們舉著燈東照西照，你呼我喚，相互攙扶，相互提醒：小心、注意安全。衣服被荊棘鉤住、劃破；人被樹枝絆倒在所難免。到了石窯前，已經(jīng)快4點(diǎn)了，可還沒(méi)見到先生和師傅的人影。正疑惑間，兩人神出鬼沒(méi)般出現(xiàn)在我們背后，讓大家吃了一驚。

先生開始做法事。師傅敲開洞門，將兩個(gè)骨頭甕抱出來(lái)。我們按照先生的指點(diǎn)，各自找個(gè)地方，圍著甕子跪下來(lái)……

天漸漸亮了，我們已經(jīng)看清楚了父母居住的甕子。我們聞到了清晨的氣息，那是山野的清涼和晨露與野草的清香。

女人們唱起了哭墳調(diào)，像是早就約好了一樣。我感覺(jué)又回到了過(guò)去的墳山，回到了以往的清明。

在雙獅鎮(zhèn)，清明算是個(gè)大節(jié)。

這天，同樣要張羅一桌豐盛的午餐，在外的親人，該來(lái)的和能來(lái)的，都要在這一天盡量趕回來(lái)和家人共進(jìn)午餐。席間的氣氛和所有節(jié)日同樣歡樂(lè)。只有到了墳山，到了墓地，心情才漸漸沉重起來(lái)。在一片肅穆、悲傷的氣氛中，張羅著祭奠的儀式。用掃帚和鋤頭清除地上、墳邊的雜草與污穢。在墓旁選一干凈處燒紙錢，先祭祀土地神，算是替先人繳納土地稅和土地爺看管墳?zāi)沟某陝凇?/p>

小時(shí)候，不曉得這些做法的意思。后來(lái)才明白，其實(shí)祭祀的每個(gè)環(huán)節(jié)都有說(shuō)道。比如二回?zé)堝X是在墳前，這是捎給陰界親人一年的花銷。紙錢的面額均以千元和萬(wàn)元為單位。當(dāng)時(shí)我就想，陰界的貨幣不值錢，比陽(yáng)界貶值得厲害。

有段時(shí)間，市面上出現(xiàn)了冥幣，面額均有萬(wàn)元和億元以上，用起來(lái)既省事又不浪費(fèi)。聽說(shuō)這是從臺(tái)灣、香港和東南亞一帶傳過(guò)來(lái)的。只是這玩意不經(jīng)燒，比不上紙錢熱鬧。雙獅鎮(zhèn)人圖的就是這份熱鬧。之后，在雙獅鎮(zhèn)就再也見不到冥幣的影子了。

再后來(lái)，每年清明，我都以孫輩的身份，主動(dòng)參與了祭祀儀式。到現(xiàn)在我都會(huì)記得儀式的每個(gè)環(huán)節(jié)和整套流程。燒完紙錢，便在墳面貼“墓紙”。雙獅鎮(zhèn)俗稱清明上墳為“貼墓紙”。墓紙是由紅白兩色紙重疊一起，邊上有波浪形的齒痕，這是紅白喜事的象征，也象征著陰陽(yáng)兩界合家安康。

整套程序與流程過(guò)后，哭墳才開始。

哭墳的，都是家中的女人，男人是不哭的。男人邊收拾殘局，或者在一旁抽煙歇息，邊聽女人們哭墳。哭墳的女人圍在墓的四周，手扶墓沿，或伏或臥，或蹲或坐，由著每個(gè)人的心情與情緒，唱起了哭墳調(diào)?，F(xiàn)在，我家的女人們，只能圍著父母的遺骨甕哭開了。也許，這是她們最后的“哭墳”。

我在雙獅鎮(zhèn)公墓上，只見過(guò)一次哭墳。這是許多年后見過(guò)的唯獨(dú)一次哭墳。和早年的哭墳相比，感覺(jué)有點(diǎn)怪怪。畢竟沒(méi)有了傳統(tǒng)的土墓，也就沒(méi)有了那一種氛圍與情調(diào)了。

同樣，聽著我家女人們的哭墳，感覺(jué)很不真實(shí)。

我知道，我家真正會(huì)哭墳的，當(dāng)數(shù)二妹了。當(dāng)年每次清明，都是她哭得有模有樣，有腔有調(diào)。其他人，哭得不是沒(méi)腔調(diào)，就是不靠譜?？拗拗愣紱](méi)了聲息，頂多只剩下輕輕的哽咽與抽搐。盡管大妹哭得有板有眼，與二妹此起彼伏，但再認(rèn)真一聽，就聽出高低真假來(lái)了。大妹的哭訴，沒(méi)有二妹的飽滿、結(jié)實(shí)。

那次采訪風(fēng)水先生，也說(shuō)哭墳有真哭和假哭。這要看哭墳者是否誠(chéng)心。別看有些人哭得捶胸頓足、歇斯底里，用心聽聽，就可以聽出真假來(lái)。

我們幾個(gè)兄弟姐妹都知道，大妹歷來(lái)就善于做面子，對(duì)老爸老媽從來(lái)就沒(méi)有真心過(guò)?？伤垂指改笇?duì)她不好。其實(shí)，是她的做法傷透了父母的心，也傷了我們的心。

那年，雙獅鎮(zhèn)舊街改造，我家屬拆遷戶。政府在開發(fā)區(qū)金沙城按戶賠償房子。大妹夫在雙獅鎮(zhèn)法庭當(dāng)庭長(zhǎng)，通過(guò)關(guān)系做了兩個(gè)戶頭，賠償兩座房子。私下逼老爸老媽講假話。叫老爸老媽不要走漏風(fēng)聲，連我們兄弟姐妹都要瞞著。

你們有本事弄到一棟房子，是你們的事。但不要把我們兄弟姐妹蒙在鼓里當(dāng)傻子。難道我們會(huì)去告發(fā)不成？

一座房子價(jià)值幾百萬(wàn)。兩個(gè)妹妹沒(méi)房子，你們好歹放點(diǎn)血接濟(jì)接濟(jì)她們一點(diǎn)。

因?yàn)檫@，老爸老媽心里堵得慌，怪大妹太自私。二妹三妹心里恨大妹，罵她太奸詐。一直以來(lái)，姐妹三個(gè)面和心不和。

天已經(jīng)大亮了，遠(yuǎn)山太陽(yáng)光像一把利劍從頂端刺過(guò)來(lái)。

哭墳聲戛然而止，仿佛誰(shuí)手上捏著個(gè)開關(guān)，用不著任何人指揮，到點(diǎn)了自然就停住了。

墳山固然偏遠(yuǎn)，周邊村莊的村民每天清晨都會(huì)經(jīng)過(guò)這里，到鎮(zhèn)上辦事或者趕集什么，聽到哭墳會(huì)停下腳步圍觀。自知自明的大妹二妹，自然主動(dòng)“偃旗息鼓”。

我們收拾著家什，趕在太陽(yáng)出來(lái)之前下山。

我們雇車把父母的骨頭甕運(yùn)到城里公墓安葬。按照妹妹們的一再交代，把父母的靈牌和香火分別放到兄弟兩家供奉，以示風(fēng)水平分，雨露均沾。

誰(shuí)料，進(jìn)城時(shí)出大事了。大妹說(shuō)她一晚沒(méi)睡覺(jué)，又走了那么長(zhǎng)的山路，太累了，想回家歇歇。話沒(méi)說(shuō)完，二妹和三妹轟地罵開了，一輩子就這么一次，還好意思說(shuō)累，有良心沒(méi)有？

像是逮著了機(jī)會(huì)，要把當(dāng)年房子的事所受的怨氣、委屈發(fā)泄一通一樣。

三妹的話就更狠更尖刻了，良心被狗吃了，還好意思哭墳，一聽就知道是假哭。

開始，大妹不哼聲，一臉的冰冷與不屑，她就是這副德性。顯然三妹的話刺痛了她的要害，跺著腳跳起來(lái)了。三個(gè)女人一臺(tái)戲，姐妹三個(gè)亂成一團(tuán)。罵著鬧著，正要?jiǎng)邮执蚱饋?lái)的時(shí)候，被我們兄弟倆生拉硬拽勸開了。

大妹最終沒(méi)有進(jìn)城。

在公墓，安葬父母的骨頭甕時(shí)，本不打算哭墳的二妹、三妹，再也按捺不住了，她倆也管不了那么多了，放開喉嚨哭了起來(lái)。這是我聽到二妹、三妹哭墳哭得最精彩的一次。

責(zé)任編輯 烏尼德