姚廣
艾青說(shuō):為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……張煒說(shuō),自己不是一個(gè)愛(ài)哭的人,但卻是常含淚水的。他們都是常含淚水的人。有時(shí)會(huì)想,這淚水包含著什么呢?小孩子是常??薜?,最平常的是離開(kāi)了母親就會(huì)哭,母親像是他的整個(gè)世界。一個(gè)游子無(wú)論多大年齡,離開(kāi)故鄉(xiāng)就懂得了思念,思念故鄉(xiāng)的山山水水,思念故鄉(xiāng)的人情往事。這淚水有時(shí)非常純粹,有時(shí)又極其復(fù)雜,但這淚水卻是“深沉”的?!澳钐斓刂朴疲?dú)愴然而涕下?!奔壬钣殖粒怯猩疃鹊?、有分量的,是有溫度、有咸度的,那淚水來(lái)自他們浩渺深廣的精神世界。
“我一個(gè)人生活在外面,常常思念母親,思念故地。思念故地和思念母親的心情是一樣的。我是帶著深深的思念,拿起了一支筆。我很愛(ài)小平原,愛(ài)海,愛(ài)蘆青河,愛(ài)密匝匝的林子。這片土地給予我的,將讓我永遠(yuǎn)感激。”(張煒《秋夜四章》)
大地承載萬(wàn)物,也孕育著我們的精神。如果稱(chēng)張煒、路遙等是大地作家也許并不過(guò)分。他們都曾走遍自己熱愛(ài)的土地,甚至每個(gè)村落,搜集素材,傾力傾情寫(xiě)作。無(wú)論是《平凡的世界》還是《你在高原》,抑或是《萬(wàn)松浦記:張煒散文隨筆年編》,作家的大地情懷都包含在其中了。那里有愛(ài)的傾訴,也有恨的控訴,有時(shí)是柔情的,有時(shí)是激憤的;赤子對(duì)大地的愛(ài)是復(fù)雜的,無(wú)論是高原,還是平原,回望厚重綿延、災(zāi)難深重又生機(jī)蓬勃的大地,回顧過(guò)去沉思現(xiàn)實(shí),無(wú)不充滿(mǎn)了悲愴和感恩。這大地不僅包括山川土地、日月星斗、江河湖海,包括一切自然萬(wàn)物,還包括大地的棲居者以及他們創(chuàng)造的精神世界。大地曠遠(yuǎn)綿緲、豐富斑斕,有大美厚德而不言,這大地是我們的生之根、滅之地、重生之域,試問(wèn),誰(shuí)能離開(kāi)大地?
在盛夏的小河里,一匹小馬駒在母親的陪伴下納涼,靜靜地佇立;一座大湖邊,一個(gè)小小的赤裸的孩子被父親托捧著洗浴時(shí),張開(kāi)了笑臉。與大地血肉相連的生命必然是茁壯的,它和他必將像一條河奔向遠(yuǎn)方,像一座湖泊充滿(mǎn)感恩深情地凝望。這都是讓人感動(dòng)的瞬間。在大地之上,我們總是像個(gè)孩子,我們深?lèi)?ài)哺育了我們的母親,是的,就如安泰一般,與大地在一起就會(huì)富有力量。
作家應(yīng)該就是這樣的人——他既充滿(mǎn)了無(wú)窮的力量又有無(wú)限的柔情,他是融入大地、眼里常含淚水的人。