馬世瑞

人說(shuō)，母親是孩子的家，妻子是丈夫的家，女人就是家。

我珍視生命，珍視生命的每一天，卻不愿過(guò)生日，尤其晚年，只覺(jué)得過(guò)一天增一歲，生命少一年。但我主張孩子的生日要過(guò)——給母親過(guò)。

一個(gè)中學(xué)生過(guò)生日，還約了幾位要好的同學(xué)。父親大一早去菜場(chǎng)采購(gòu)，母親大半天廚房操勞。豐盛的美食擺滿(mǎn)餐桌后，父母借故出門(mén)去，在街頭散步，來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)點(diǎn)腳下方磚。路燈亮了，行人少了方回家，剛要開(kāi)門(mén)，只聽(tīng)屋里仍談笑聲歌聲不斷，父母相視一笑重回了街頭。實(shí)在累了，坐在路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著家門(mén)，直至見(jiàn)孩子送同學(xué)一一離去，才疲憊地進(jìn)家來(lái)。母親摟過(guò)紅光滿(mǎn)面的孩子，道了聲：“生日快樂(lè)！”這是一個(gè)真實(shí)的故事，這樣的故事幾乎每天都在身邊演繹著。

一位古稀老人的生日，相聚的兒孫們一一上前舉杯、頌詞為老人祝壽。兒孫們祝罷，壽星離席，面對(duì)床上九旬老母，動(dòng)情地說(shuō)了句：“兒生日，娘苦日，兒給您叩頭了！”說(shuō)罷長(zhǎng)跪于地重重地三叩首。兒孫們見(jiàn)狀紛紛離座，齊刷刷跪拜老祖，待抬頭時(shí)古稀人與兒孫們都已是眼含熱淚。老祖動(dòng)容地笑了，笑眼里也分明閃著淚花。這又是一個(gè)真實(shí)的故事，這樣的故事卻鮮見(jiàn)寡聞。

父母為我們創(chuàng)造了生命，你可曾想過(guò)？母親帶你到人世間的那一天是怎樣過(guò)來(lái)的？是撕心裂肺的呼叫，是死去活來(lái)的磨難。忘記了自己，忘記了世界，盼來(lái)你的第一聲啼哭，從此這一天定為你的生日。而這一天里，又有多少母親含淚的雙眼永遠(yuǎn)地閉上了，于是也便有了流傳于世的“兒生日，娘苦日”的俗語(yǔ)。

這一小一老兩則實(shí)例，釀成拙文《生日，給誰(shuí)過(guò)？》一氣呵成，不足千字。不想發(fā)表于《生活之友》后，《中國(guó)電視報(bào)》《報(bào)刊旬摘》等多家報(bào)刊轉(zhuǎn)發(fā)，還收到幾位讀者來(lái)信，母愛(ài)共鳴與我分享。課堂上我讀給一屆屆大學(xué)生，只聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭閃閃熱淚。細(xì)思，皆因“兒生日，娘苦日”，這俗語(yǔ)，確是極易接受卻被忽視的人間大愛(ài)情與理的雅言。

2017年正月十六是我生日，那天我格外早醒，微閉雙目于床上，不覺(jué)與76年前帶我到人世，又別我恰整整10年冥冥中的母親對(duì)話——

朦朦月色中，母親迎我走來(lái)，帶著滿(mǎn)身的靈光和錄印在我心間，一生的無(wú)盡操勞和無(wú)數(shù)悲歡。母親出生于古域幽燕書(shū)香之家，6歲始以其三小姐之身，隨舉人和秀才父兄的鄉(xiāng)村塾師讀書(shū)多年，良好的家庭氛圍和聰慧過(guò)人的悟性，致一身文化氣息，日常言談中古典詩(shī)文脫口而出。母親出嫁關(guān)東有了子女后，最為注重書(shū)香傳承，供子女讀書(shū)是她生命的唯一。小學(xué)二年級(jí)時(shí)學(xué)校征訂下學(xué)期教科書(shū)，書(shū)費(fèi)僅幾角錢(qián)，我知家庭困難，在截止期的頭天晚上才怯怯地和母親講。母親默然出門(mén)去，不知走問(wèn)了多少家，以其鄰人皆知的供讀之心，手巧之名，攬了些針線活回來(lái)。油燈下飛針走線一夜，待上午拿到工錢(qián)后，匆匆跑到學(xué)校為我交上書(shū)費(fèi)，還一再不安地問(wèn)老師：“晚不晚？晚不晚？”

強(qiáng)勢(shì)的母親，家中的大事小情一應(yīng)自己做主。當(dāng)我初中畢業(yè)時(shí)，在外打拼從不過(guò)問(wèn)孩子念書(shū)事的父親，再無(wú)力供讀四個(gè)孩子了，要我報(bào)考中專(zhuān)，早些畢業(yè)掙錢(qián)養(yǎng)家糊口，母親私下里卻執(zhí)意要我報(bào)考高中。當(dāng)我接到高中的錄取通知書(shū)時(shí)，父親默默地望了母親一眼，什么也沒(méi)說(shuō)只長(zhǎng)嘆一聲，卻更多了早出晚歸。就這樣，自母親35歲始，58歲止，24年間家中未斷過(guò)讀書(shū)人。茅屋凡舍竟走出四個(gè)名校大學(xué)生，共和國(guó)的高知高干，成為一方古鎮(zhèn)多年的佳話，母校一屆屆學(xué)子的楷模。那是怎樣一個(gè)衣食匱乏的年月，靠了母親的勤勞和巧手，拮據(jù)的日子過(guò)得溫馨，家徒四壁卻精神富有。我曾刊文十余篇禮贊母親，個(gè)中一位婦女雜志的責(zé)編讀稿罷，情不自禁地在文末寫(xiě)了幾行“編后”：“……就是這位普通女性，含辛茹苦把自己的子女都培養(yǎng)上了大學(xué)，成為小鎮(zhèn)美談。老教授已霜染兩鬢，筆下流淌的母子之情仍讓我們感動(dòng)不已。”

未來(lái)和快樂(lè)都給予了子女。眼見(jiàn)母親，弓般的腰身仍挺難舍的重負(fù)，歲月的霜雪滯于發(fā)亮的頭頂，話都說(shuō)給了昨天，少而聲音細(xì)弱。但好人長(zhǎng)壽，母親竟活到99歲無(wú)疾而終。母親別我雖已10年卻一直若生，為我生命的助力，靈魂的慰藉。母親啊，若人生重來(lái)，兒仍愿伏您肩頭，繞您膝下再活一回……無(wú)言的對(duì)話，引耄耋人不禁抽泣，一任熱淚流下，好半天不能自已。

不想，驚動(dòng)了身邊老伴兒，輕輕起身下床，閃亮的白發(fā)，緩緩的步態(tài)，悄悄出門(mén)去。瞬間，眼前老伴兒的身影，竟與幻覺(jué)中的母親疊印。她人生的斷片也一一浮現(xiàn)眼前——

老伴兒本一農(nóng)家女，也執(zhí)著于讀書(shū)。初中畢業(yè)后考入中師，是村里第一個(gè)進(jìn)城讀書(shū)的女孩子。畢業(yè)后在縣城一所重點(diǎn)小學(xué)當(dāng)老師，有了一份吃商品糧掙工資令人羨慕的工作。兩年后，卻萌生了放棄工作讀大學(xué)的念頭，邊教書(shū)邊復(fù)習(xí)功課備考。填報(bào)志愿時(shí)想，反正有工作了，考就考所好學(xué)校，只報(bào)了一個(gè)東北師大中文系。一日，正在上課，“東北師大！”郵差手舉錄取通知書(shū)，教室門(mén)前一聲高喊，同學(xué)們忙轉(zhuǎn)身去看老師，終如愿以?xún)敚闪耸锇舜宓拿勒?。大學(xué)畢業(yè)后在中學(xué)執(zhí)教，教課、當(dāng)班主任，獲優(yōu)秀黨員、教學(xué)能手等諸多榮譽(yù)。27歲結(jié)婚，中年得子，彼時(shí)同齡人可生兩三個(gè)孩子，唯她領(lǐng)取了獨(dú)生子女證。孩子自己帶大且給予良好的教育，五六歲始讀書(shū)看報(bào)寫(xiě)文章，9歲發(fā)表萬(wàn)言小說(shuō)，10歲上中學(xué)，20歲大學(xué)本科畢業(yè)，被人戲稱(chēng)為“神童”。

老伴兒晚年與我聚少離多。退休后，本該在家頤養(yǎng)天年，不想寓居北京的婆母意外骨折，醫(yī)生說(shuō)，如此高齡無(wú)法手術(shù)，回家靜養(yǎng)吧。喜獨(dú)居一向自理的老人，此番保姆貼身護(hù)理。皆已年近花甲、古稀的子女，也定期輪流白日床前相伴。在老伴來(lái)京護(hù)理婆母期間，我只身在校上課，課余多進(jìn)健身房，偏偏活動(dòng)失度，發(fā)生了右側(cè)腹股溝斜疝。暑假赴京住院手術(shù)，老伴兒一日三餐按時(shí)送我病床上，又匆匆乘公交三十余站趕去婆母處。一生強(qiáng)勢(shì)的老人突然倒下臥床，心態(tài)失衡情緒不佳，唉聲嘆氣不斷，總自嘆“這不是等死嗎”，不時(shí)吵鬧甚至摔毀物品。老伴兒床邊笑臉相伴，水果、餐飲送嘴邊，探問(wèn)病中諸事，拜托保姆一番。兩三個(gè)小時(shí)后又得返回，順路菜場(chǎng)、超市購(gòu)物，進(jìn)門(mén)便入廚房為我操持晚餐，老伴兒每日兩頭跑，不得一刻休息。

一日，飯時(shí)已過(guò)好半天，才見(jiàn)老伴兒匆匆進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“餓了吧？餓了吧？”我心生不悅。之后一連幾日送餐皆未按時(shí)，每見(jiàn)老伴一臉尷尬歉疚狀，我不忍再說(shuō)什么。一周后老伴兒接我出院，進(jìn)家門(mén)來(lái)即見(jiàn)兒子身戴寬大護(hù)腰躺在床上。原來(lái)幾天前，老伴兒正在廚房為我備午餐，只聽(tīng)房門(mén)一聲重響，一副擔(dān)架抬著兒子進(jìn)來(lái)。在媒體搞攝像的兒子，拍外景扛機(jī)后退時(shí)一腳踏空，身子跌倒在臺(tái)階上，醫(yī)院檢查腰部一處骨裂，需臥床靜養(yǎng)。啊，想來(lái)這幾日，原本瘦小孱弱的老伴兒，頂著烈日每天往返五六十里，一人照看三處三個(gè)病人，該承受何等的精神重壓和體力付出啊。

老伴兒70高齡始當(dāng)奶奶，輪回到37年前帶兒子的兒子。白天與尚不會(huì)說(shuō)話的孫子沒(méi)完沒(méi)了的絮語(yǔ)，聽(tīng)到一聲聲學(xué)語(yǔ)的“啊，啊”，便覺(jué)是世間最美的音韻。夜晚弓身伴護(hù)孫子眠，恰一幅祖孫天倫圖。其間有幾日孫子瀉肚，洗換中一聲聲自責(zé)：“唉，怎么就不好了呢？奶奶老了，奶奶無(wú)用，沒(méi)照顧好你??！”不禁淚水潸潸。那語(yǔ)調(diào)、神情，顫抖的枯手，聞之見(jiàn)之，無(wú)不令人動(dòng)容動(dòng)情。須知，這可是自身都需要兒孫照顧的古稀人啊。老伴兒啊，愿來(lái)世我們?nèi)詧?zhí)手相伴走完一生。

是啊，母親是孩子的家，妻子是丈夫的家。這76年間給我生命、伴我生命，故去、活著的兩代女人，就是安放我肉體、靈魂的生命之家。

責(zé)編/昱青