尋米

一

今年春節(jié)前，我給父親打電話，想讓他和母親今年來我家過年。以前，每年都是我和老公回農村老家陪父母過年。今年我在工作的城市里買了新房，就想著把父母接到城里，順便帶他們到處走走，享受一下城里人的生活。

沒想到，父親一口拒絕了。我知道，父親的倔脾氣又上來了，我從電話里肯定拗不過父親的，只能到時候來硬的了。

臘月二十九，單位放了假。我便開車回家，父親依舊不愿去我家過年，最后是我生拉硬扯地將父親拉上了車。

原本想讓老人在家里多住一段日子，誰知過了大年初二，父親就嚷嚷著要回家。我拗不過他，只能把他們送回去。

后來，聽母親說，父親回來之后，見人就說自己在城里看見的新鮮事物，言語里帶著驕傲和歡喜。

其實，我心里明白，父親不是不想去我家過年，不是不喜歡城里的生活，他只是倔強地以為，我平時上班都很忙，好不容易放假了，都想在家好好休息，他來了只會給我們添麻煩。

二

小學五年級時，我得了一場腿疾，一開始只是腿疼，后來疼得越來越厲害，連路都走不了。父親就用平板車拉著我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看病，記得那天，天上飄著雪花，父親用被子將我全身蓋住，我透過被子的縫隙看著父親用力前傾拉車的背影，那個時候覺得父親特別高大挺拔。

醫(yī)生給我貼了膏藥，并告訴父親，每隔一周去換一次膏藥。于是以后的每一周父親都用平板車拉著我，往返20里地，去醫(yī)院換膏藥。每一次我都忍著疼痛從被子縫里注視著父親高大的背影。

一個月之后，我的腿疼不但沒有減輕，反而變得越來越嚴重，開始發(fā)燒，整個人時而昏迷時而清醒。父親慌了神，帶著我到縣城的醫(yī)院去看，縣醫(yī)院的醫(yī)生讓馬上住院觀察。住院一個多星期之后，我的病情也沒有得到控制，高燒一直不退，父親帶著哭腔請求醫(yī)生用最好的藥，不用考慮錢的問題。

于是醫(yī)生給我用了最好的進口藥，每一針的費用就要一百多元錢，都說到了醫(yī)院，花錢如流水，很快家里的積蓄就全花光了。為了不給我斷藥，父親就去親戚朋友家借錢。借的錢也花光了之后，我的病情卻依舊沒有好轉，醫(yī)生很遺憾地告訴父親，他也沒有更好的治療方法了，示意父親盡快轉院。

我看著床邊憔悴的父親，心里突然很難過很絕望。我能感覺到，醫(yī)生對我已經不抱有希望。我也知道父親已經借了很多錢。我對父親說：“爸，我們回家吧！我不治了?！备赣H嚴厲地呵斥我說：“回什么家！”

父親紅腫著眼睛回到家，將家里所有值錢的東西都賣掉，然后又把所有的遠親近鄰都借了個遍。父親倔強地說：“我就不信，沒人能治這個病，縣醫(yī)院不行，我就去市醫(yī)院、省醫(yī)院，都不行我就去北京！”

父親帶著借來的錢，直接帶我去了北京的骨科醫(yī)院，到了的當天夜里醫(yī)生就給我做了手術。手術很成功，事后主治醫(yī)生對父親說：“幸虧來得及時，否則，孩子的小命都保不住了?！甭犃酸t(yī)生的話，我的眼淚忍不住流了出來，我知道，是父親的倔強和堅持將我從死神的手里奪了回來。

我的病好了以后，家里已經是家徒四壁，負債累累！我覺得愧對父親，愧對這個家。父親看我滿心愧疚的樣子，仍舊倔強地說：“有什么好怕的，只要人在，什么都能掙回來！”

正是父親的這句話，讓我對以后的生活充滿了勇氣和信心，我告訴自己，我要加倍努力地學習，不能讓父親失望。

三

高中三年，我的成績一直很優(yōu)秀。但因為壓力太大，在高考的那三天出現(xiàn)了失眠，精神衰弱。高考發(fā)揮失常，我沒有考上心儀的重點大學，被調劑到?？圃盒?。我不甘心去讀專科，但又不忍心讓貧窮的家里再負擔我一年的復讀費。我一個人躲在屋里糾結了一天一夜。

第二天，父親將我從屋里拽了出來，然后推著自行車走出了院子，他遠遠地對著我說：“上車！”我問去干嗎？他也不回答，徑直載著我向縣城騎去。

從家到縣城四十多里的路程，父親騎了兩個小時。我坐在父親的身后，看著他努力蹬車子的背影，好像比6年前消瘦了許多，不再那么高大挺拔了。他每蹬一下車子，身體就前傾一下，似乎是把全身的力氣都用上了。我的心里一陣酸楚，我知道父親要載我去哪里，我也知道我拗不過他的倔強，我只能在他身后一聲不吭。

來到復讀的學校，父親讓我在校園里看著自行車，自己去了老師的辦公室。不一會兒功夫，他便拿著入學通知單走了出來，他將通知單遞到我手上，說道：“回家收拾收拾，明天來上課！”

我心里酸酸的，父親肯定是猜中了我的心思，我很羞愧。父親接著說：“不用考慮錢的問題，只管好好學習，我就不信考不好！”聽了父親的話，我使勁地點點頭，心里暗暗地重復著：我就不信，考不好！

復讀的那一年，我一直記著父親那句倔強的話，“我就不信考不好！”它使我有了學習的勁頭和堅持的勇氣。第二年，我終于如愿以償?shù)乜忌狭酥貞c的一所重點大學。

二十多年過去了，現(xiàn)在的我已經為人妻為人母，也有了一份體面的工作。我漸漸明白了，父親的倔強里，其實藏著的是對我無私的、深沉的愛。

四

上個月，老家的鄰居打電話告訴我，父親騎電動車摔倒了，好像腰被扭傷了。我當晚就打電話給父親，問他摔得嚴不嚴重，父親在電話那頭，若無其事地說：“沒什么大事，就是扭了一下，貼個膏藥就好了！”我半信半疑地掛了電話。

晚上，躺在床上，我始終放心不下父親。因為前段時間外婆生病，母親去了外地照顧外婆，留父親一個人在家。我很擔心他一個人照顧不好自己。

第二天，到了單位，因為心里惦記著父親，所以工作也提不起精神。雖然已到年終，單位很忙，領導不讓請假，但我還是厚著臉皮去請了假。

我事先沒有告訴父親，便自己開車回了家。當我推開門時，父親正像一個木棍一樣站在柜子旁邊，手里拿著半個饅頭，柜子上放著半碗白開水，地上一片狼藉：躺倒的椅子，大灘的水跡，摔碎了的暖瓶……

看到我的出現(xiàn)，父親有些詫異，但馬上又變回原本的嚴厲：“你怎么回來了？工作那么忙，回來干什么，我不是說了我沒事嗎？”他嘴里倔強地說著，眼睛卻不自然地瞥一眼地上的暖瓶碎片。我的鼻子突然一陣酸楚，我使勁忍著沒讓眼淚流出來。

我拿過沙發(fā)上的醫(yī)生診斷書和CT片子看了看：腰部肌肉拉傷。我心里松了口氣，好在沒傷到骨頭。但我仍舊用很嚴肅的語氣對父親說：“都肌肉拉傷了，這還叫沒事？你彎個腰我看看，你走幾步我看看，能和沒事人一樣嗎？飯都不能做了，你就打算天天吃這個？”說著，我奪過父親手里那冰涼的半個饅頭。看到我好像真的生氣了，父親尷尬地笑了笑。

我一聲不響地把地上的暖瓶碎片打掃干凈，又簡單收拾了幾件衣服，便讓父親跟我回家。父親依舊倔強地不肯去，說道：“你工作那么忙，我不去給你添麻煩！”我一下火了：“我是你閨女，你不麻煩我你還能麻煩誰？”

我心里想：工作沒了可以再找，但父親卻只有一個。

我將東西放進車里，將家門上了鎖，二話不說攙著父親就走，他拗不過我，只能像機器人一般艱難地向前挪著步子，嘴里還不住地嘀咕著：“這孩子，怎么這么倔！”

我暗笑：我的倔，還不都是隨了您。

將父親接來以后，我每天都做營養(yǎng)的飯菜給他吃，定期帶他去醫(yī)院做理療。在我的精心照料下，父親的腰傷恢復得很快，一個多星期之后，他便能彎腰了。父親發(fā)覺自己好點了，便提出要回家。我堅決不同意，并唬他說：“醫(yī)生說了，這個病要是不好好養(yǎng)，以后會有后遺癥的?！?/p>

父親拗不過我，只能聽我的安排，又多住了一個星期。直到父親能夠行動自如了，我才答應將他送回老家。

小時候，感覺父親就像一座山，我就像山腰的一塊小石頭，每天在他的懷抱里仰望著他?，F(xiàn)在我長大了，變得比山更高了，父親卻變得越來越弱小。不知道從什么時候起，父親已經倔不過我了！

責編/昱青