毛家芬

一

我一個(gè)人提著箱子來(lái)到火車站，自己都不知道要到哪里去。

8歲那年，母親在和父親談判了好幾天后問(wèn)我愿不愿意跟她走，我回頭看了看幾天就滄桑得變了個(gè)人樣兒的父親，堅(jiān)定地對(duì)母親搖了搖頭。

母親走了，像那年的雪花落到地面上一樣，留下一個(gè)模糊的記憶，便再也沒(méi)有見過(guò)她的影子。屋里突然變得空蕩蕩的，連聲音也沒(méi)有了。時(shí)間過(guò)得像慢鏡頭，一切都像是慢得要停止了下來(lái)。下午放學(xué)回來(lái)，茶幾上還放著早上我吃過(guò)的面桶；早上起床，父親還是昨天晚上的姿勢(shì)坐在客廳的沙發(fā)上，煙灰缸里擠滿了煙頭。

父親以前不是這樣的！

父親是一個(gè)紙箱廠的工人，個(gè)子高高的，雖然有些清瘦，但白凈、帥氣。不但煮得一手好菜，而且還特別愛干凈，家里的家務(wù)活，從來(lái)都是父親在操持。只要有人到我家來(lái)，都會(huì)“嘖嘖”贊嘆我們家的整潔；父親每次去我的學(xué)校，同學(xué)們都會(huì)悄悄對(duì)我說(shuō)：“你爸長(zhǎng)得好帥哦！”可是，就是這樣一個(gè)令我驕傲的父親，卻隨著母親的離開消失得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)初我選擇留下來(lái)，就是要把我原來(lái)的那個(gè)父親找回來(lái)。

我抱著父親的頭，為他擦去眼淚，輕輕地在他的額頭上親了一口說(shuō)：“爸爸，朵朵在，朵朵不會(huì)離開您！”父親愣了一下，緩緩抬起頭來(lái)，緊緊地把我摟在懷里。那一刻我就知道，我與父親相依為命了。

就在母親走后的第一個(gè)周末的晚上，我為父親端來(lái)洗腳盆放在他面前，又踮著腳把煤爐上的半壺?zé)崴嵯聛?lái)。由于人矮力氣又小，熱水壺在煤爐上一拖，一股半開的熱水就淋在我手上。我忍不住“喲”了一聲，忍著痛把水提過(guò)去給父親倒進(jìn)腳盆里。父親看到我被燙紅了的小手，一把將我拉過(guò)去輕輕吹了吹，“朵朵，很痛吧？”這是從母親走后的幾天來(lái)，父親說(shuō)的第一句話。我高興極了，笑得淚流滿面，一個(gè)勁地?fù)u著頭：“爸爸，朵朵不痛，朵朵給爸爸洗腳。”父親也笑得淚如雨下，把我緊緊地抱在他的懷里。

那天晚上父親沒(méi)有像母親在家時(shí)候那樣把我趕到小床上去睡覺(jué)。他洗完腳把我抱上大床，摟著我在他的懷里睡了一夜。因?yàn)橛懈赣H的臂膀，那一夜我睡得很香很踏實(shí)。

第二天一早，父親悄悄地起床，我聽到他開衣柜的聲音，然后是去衛(wèi)生間洗臉?biāo)⒀赖穆曇簟Ｒ魂嚸β岛?，父親走進(jìn)來(lái)，在我的臉上輕輕地親了一口，又幫我擼了擼貼在臉上的頭發(fā)，輕輕地說(shuō)：“朵朵乖，爸爸上班去了?！敝懊看胃改赋鲩T我都要扭著他們?cè)诩遗阄业模@次我忍住了，我知道父親要走出去才會(huì)慢慢地快樂(lè)起來(lái)，變回原來(lái)那個(gè)令同學(xué)們都羨慕的父親。

下午的時(shí)候，我早早地就開始煮飯?？擅紫碌锰嗔?，飯有些夾生。我按下了電飯鍋的煮飯鍵，但剛剛按下又跳到保溫鍵上去了。我以為電飯鍋壞了，便把夾生飯都舀進(jìn)鐵鍋里，倒了點(diǎn)兒水進(jìn)去又煮。

鄰居阿婆聞到焦糊味來(lái)敲我的門，一進(jìn)門見我把廚房弄得像戰(zhàn)場(chǎng)一樣，衣服還打濕了一大片。她搖搖頭嘆了口氣：“真是作孽哦！”阿婆幫我弄了糊飯，洗了鍋。我從冰箱里拿出一個(gè)大白菜來(lái)洗。阿婆說(shuō)：“你餓了就到我家去吃吧?！蔽艺f(shuō)我不餓，我只是怕我爸爸餓了。

就這樣，我從8歲起就開始照顧父親。只要我在家，下雨了我會(huì)給父親送傘；天黑了我會(huì)在樓下的樓梯口等她。晚上我一直和父親一起睡，冬天的夜里我悄悄地從父親的懷里爬出來(lái)給他掖被子；夏夜里打雷，我用小手給他捂住耳朵。父親也在我的“照顧”下漸漸開朗起來(lái)，我們家的笑聲終于又回來(lái)了。

二

13歲那年的一天我第一次來(lái)例假，晚上剛上床肚子就痛得我在床上打滾。父親連忙穿好外套，要把我?guī)У结t(yī)院去看。我發(fā)現(xiàn)了床單上有一片殷紅，我叫父親出去，父親有些懵，但還是出去了。等我一個(gè)人在屋里換好衣服，扯掉了床單，才叫父親進(jìn)來(lái)把我背到樓下的診所去。

醫(yī)生和我父親認(rèn)識(shí)，說(shuō)我并無(wú)大礙，說(shuō)很多女孩子初潮期都會(huì)肚子痛。父親出去給我買了包衛(wèi)生巾回來(lái)遞給我，醫(yī)生看了嘆了口氣說(shuō)：“這些年你一個(gè)當(dāng)父親的帶女兒，確實(shí)難為你了！”父親顯然沒(méi)聽懂醫(yī)生的意思，還說(shuō)我很懂事，說(shuō)很多時(shí)候都是我這個(gè)當(dāng)女兒的在照顧他。

醫(yī)生給我掛了兩瓶液，又給了我一個(gè)熱水袋叫我放在小腹處，說(shuō)肚子痛的時(shí)候用熱水袋暖暖肚子就會(huì)好很多，還叮囑父親在我每個(gè)月來(lái)例假的時(shí)候給我煮兩只紅糖雞蛋，最好燉只雞給我補(bǔ)補(bǔ)。父親像聽育兒經(jīng)一樣認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

輸完液，父親把我背回來(lái)，叫我先在沙發(fā)上休息一下。他進(jìn)屋給大床換上干凈的床單后，就出來(lái)把我抱到大床上去，給我蓋好被子，然后自己脫了外套就要上床。我連忙爬起來(lái)叫父親去沙發(fā)上睡，父親顯然一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，脫外套的手僵在那里，不明就里地望著突然對(duì)他發(fā)脾氣的我。

因?yàn)榧依镏挥幸婚g臥室，小床也早已不適合我，從那天起，父親就睡到了客廳的沙發(fā)上。除了進(jìn)來(lái)找他的衣服外，再也沒(méi)有在大床上睡過(guò)。

也許那時(shí)候父親開始明白我已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，他開始掐著日子給我燉烏雞，給我煮紅糖雞蛋。但他好像又不知道我已經(jīng)長(zhǎng)大。初中學(xué)習(xí)忙，有時(shí)候晚上回來(lái)洗了澡沒(méi)來(lái)得及洗衣服，第二天回來(lái)就見父親已經(jīng)把我的衣服都洗了晾干了，包括我的內(nèi)衣和內(nèi)褲。我氣得對(duì)他大喊：“誰(shuí)叫你洗我衣服了？以后別動(dòng)我的衣服！”父親便像個(gè)犯錯(cuò)的孩子一樣不知所措。我知道父親愛我，但是我多么希望父親能少愛我一點(diǎn)兒！

三

我18歲那年，阿婆給父親介紹了一個(gè)女朋友，姓吳，我叫她吳姨。吳姨人長(zhǎng)得挺漂亮的，對(duì)父親非常好，對(duì)我也很好，不但經(jīng)常自己掏錢給我們買衣服，還買了菜提到我們家里來(lái)煮飯給我們吃。我以為有了吳姨，父親對(duì)我的愛會(huì)分一點(diǎn)兒到吳姨身上去，可我錯(cuò)了！

那天，吳姨又買了很大一條草魚來(lái)，說(shuō)要給我做我最喜歡吃的紅燒魚。我高興極了，擼起袖子自告奮勇地給吳姨打下手。父親回來(lái)見我正在洗菜，一把就把我拉開，連忙拿了干毛巾幫我擦干手。一看吳姨鍋里煮的是魚，就問(wèn)吳姨燉雞沒(méi)有。吳姨說(shuō)她今天見著這魚新鮮又便宜，所以就買了魚沒(méi)買雞。沒(méi)想到父親就扯著嗓門對(duì)吳姨喊：“你不知道朵朵這幾天要來(lái)例假了嗎？你為什么還偏偏就只買魚不燉雞？”那一刻我看到吳姨的眼睛紅了，吃飯的時(shí)間沒(méi)有說(shuō)一句話，也從那天起吳姨就再也沒(méi)有出現(xiàn)在我們的生活里。

23歲的時(shí)候我談了個(gè)男朋友，叫唐思豪。唐思豪人長(zhǎng)得不錯(cuò)，家庭也不錯(cuò)，對(duì)我和父親也很好，還是一家合資企業(yè)的部門經(jīng)理。父親說(shuō)現(xiàn)在像這樣肯上進(jìn)的小青年可不多，叫我要好好對(duì)待人家。我想這次父親終于明白她的女兒長(zhǎng)大了，要嫁人了，可我又錯(cuò)了！

那天晚上我和唐思豪看了電影出來(lái)又去吃了夜宵后，唐思豪才開車送我回去。戀愛一年多，那是我們?cè)谝黄鹜娴米钔淼囊淮?。車開到樓下，我正要準(zhǔn)備下車，唐思豪一把抓住我的手，說(shuō)舍不得讓我走。我便沒(méi)有下車，把頭靠在唐思豪的肩膀上。其實(shí)這不過(guò)是情侶之間很正常的事兒，何況我們已經(jīng)談婚論嫁了。沒(méi)想到父親突然從黑暗里出來(lái)，把車門拍得“啪啪”響，邊拍還邊生氣地喊：“混蛋！下車！快點(diǎn)兒給我下車！”

喊聲驚動(dòng)了鄰居，好幾戶鄰居都出來(lái)看到底發(fā)生了什么事兒。我氣得猛地推開車門下了車朝他喊：“瘋了嗎？你到底要干嘛！”唐思豪也懵了，呆呆地在車?yán)锿覀??？筛赣H走過(guò)去“啪”地關(guān)了車門，朝著唐思豪吼：“滾！給我滾！”

我實(shí)在受不了了，再這樣下去我會(huì)瘋掉！

我買了去新疆阿克蘇市的火車票，關(guān)了手機(jī)，沒(méi)有給父親留下任何信息，我只想一個(gè)人靜靜。我知道此時(shí)父親一定是在發(fā)了瘋一樣找我，因?yàn)閺奈?歲開始，我就已經(jīng)成為他生命中不能缺少的一部分，比他的生命都還重要。但是，這如山的父愛，真的壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

責(zé)編/昱青