清霞
2018年5月12日,董卿主持的《朗讀者》第二季在央視播出。有個(gè)關(guān)于器官捐贈(zèng)的主題,在齊誦環(huán)節(jié),有位名叫段紹平的特殊嘉賓,她兒子張森沿既是器官移植的受捐者,也是捐贈(zèng)者。他們的故事令熒屏內(nèi)外的觀眾幾度落淚。
2017年3月29日清晨,春雨悄然降臨大地。在四川省人民醫(yī)院的ICU病房門外,段紹平緊緊依偎著丈夫,全身篩糠似的抖個(gè)不停。就在幾分鐘前,醫(yī)生告訴他們,兒子張森沿剛從死亡線上掙扎回來,隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)。
段紹平站起身,想摸出一張紙巾來擦拭淚水,指尖碰到一個(gè)塑料小瓶,這是兒子的眼藥水。段紹平的手,像被電擊那般猛地彈了回來。她跌坐回長椅上,看著眼前匆匆過往的人群,苦思良久,終于做出了一個(gè)艱難的決定……
家住四川省南充市營山縣的段紹平與丈夫張釗,是一對令人羨慕的恩愛夫妻。2001年9月28日,兒子張森沿出生,又為小家增添了不少歡樂。
2011年,10歲的張森沿在學(xué)校誤傷了眼睛。情況緊急,段紹平立刻帶兒子到幾百里之外的省醫(yī)院急救。由于救治及時(shí),兒子那腫成包子一樣的眼睛恢復(fù)了正常。出院時(shí),醫(yī)生再三叮囑不能刺激左眼。
兩個(gè)月后,張森沿的眼疾復(fù)發(fā),原本又黑又亮的眼珠子,逐漸蒙了一層淺灰色的陰翳。這次,省醫(yī)院的醫(yī)生也束手無策。換角膜是唯一的治療方案。
沒有經(jīng)歷過器官移植等待的人,永遠(yuǎn)無法體味那種絕望與焦灼。那些年,段紹平不知是怎樣熬過來的,每一天都充滿期待,卻又總是失望。相較段紹平的不安,張森沿則是個(gè)十足的樂天派。他像一只快樂的小鳥,在媽媽身邊飛來飛去,還會(huì)把學(xué)校發(fā)生的事情分享給媽媽。張森沿并沒有因?yàn)樽笱凼鞫绊懙缴?,他仍然乖巧活潑,富有愛心。有兒子相伴,段紹平不再焦慮角膜移植的事情。她想,一切都是上天的安排,隨緣就好。
上天在2016年3月眷顧了這個(gè)家庭。這一年,15歲的張森沿正在忙著中考,省城的醫(yī)院傳來消息說找到了合適的角膜。接到消息,母子倆連夜趕到成都,次日凌晨就接受了角膜移植手術(shù)。
手術(shù)很成功,當(dāng)拆開紗布時(shí),張森沿一把抱住媽媽興奮地喊道:“媽,我能看見啦!”那一刻,段紹平百感交集。他們聽說捐贈(zèng)者是個(gè)11歲的孩子,遭遇了車禍。同樣是母親,段紹平能想象逝者母親是怎樣一種肝腸寸斷!她多想找到捐贈(zèng)家庭,向他們道一聲謝,感謝他們無私奉獻(xiàn)。無奈器官捐贈(zèng)實(shí)行雙盲政策,雙方都無法知道對方的身份信息,段紹平只好將這段未說出口的感謝埋藏在心底。
來之不易的光明,讓張森沿格外珍惜。醫(yī)院開的抗排斥眼藥水,他隨時(shí)放書包里按時(shí)點(diǎn)滴。遇到強(qiáng)光或是沙塵,他會(huì)條件反射地護(hù)住左眼。他還在日記中寫道:“素昧平生的弟弟,因?yàn)橐粡埍”〉慕悄?,從此與我有了生死相依的緣分,生命充滿了不可思議的奇妙。”
2017年3月14日下午,段紹平無意間發(fā)現(xiàn)兒子體溫偏高,便上診所開了些感冒藥。接下來的兩天,張森沿反復(fù)高燒,伴有嘔吐、四肢乏力。段紹平帶兒子到南充市中心醫(yī)院看急診,做了相關(guān)檢查后,被初步診斷為重癥肌無力,住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。3月18日下午,張森沿轉(zhuǎn)到四川省人民醫(yī)院,會(huì)診得出結(jié)論:孩子是不明原因造成的顱內(nèi)感染。
段紹平不知道“顱內(nèi)感染”是什么病,她只知道,兒子除了那次眼睛外傷,身體健康著呢。她焦急地追問:“醫(yī)生,孩子究竟患有什么?。繛槭裁春煤玫娜?,突然就病成這樣了?”一邊是各種檢查與排查,另一邊醫(yī)生在全力搶救,可張森沿的病情卻日趨嚴(yán)重,醫(yī)生也束手無策。
轉(zhuǎn)到省醫(yī)院的第二天,張森沿就已經(jīng)進(jìn)入淺昏迷狀態(tài),時(shí)而清醒時(shí)而迷糊。段紹平跪在丈夫跟前痛哭流涕:“對不起,我沒能照顧好兒子?!闭煞驈堘摲銎鸲谓B平,安慰道:“不是你的錯(cuò),別亂想。”兒子一直住在ICU病房,夫妻倆只能輪流探視。
各種檢查結(jié)果出來,均未發(fā)現(xiàn)張森沿的具體病因,病情卻很不樂觀,醫(yī)生委婉地建議放棄治療。
2017年3月29日這天清晨,段紹平到ICU探視兒子。剛走到病床前,兒子就微微睜開若有所求的雙眼,口中卻無法說話。段紹平看見兒子費(fèi)勁兒地抬起手臂,指了指自己的左眼。她明白了,兒子要他的眼藥水,這是他的特殊“功課”,好好保護(hù)來之不易的光明。段紹平咬緊嘴唇,從衣兜里掏出眼藥水滴進(jìn)兒子左眼,好似一滴黃連汁滴在她心里。
兒子渾身插滿各色塑料管子,氣若游絲。段紹平明白,孩子快不行了。但她還抱有一絲希望,希望兒子能活下來,哪怕成為植物人也行,起碼活在自己身邊,每天睜眼能看見他,能撫摸到他。
從重癥監(jiān)護(hù)室出來不久,護(hù)士急忙通知段紹平,說張森沿的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)。接到消息后,段紹平感到一陣眩暈,她知道,兒子真的走了,離開了溫暖的家,離開了愛他的爸爸媽媽。
幸運(yùn)的是,經(jīng)奮力搶救,這一次暫時(shí)挽留住了張森沿的生命。醫(yī)生說孩子隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn),要做好思想準(zhǔn)備。
段紹平同丈夫守在ICU病房門外,她呆坐在長椅上,手中捏著兒子的眼藥水,喃喃地對丈夫說:“別再折騰娃了,大家已經(jīng)盡力了,我們還有一種辦法可以留住兒子?!?/p>
丈夫張釗似乎心有感應(yīng),明白妻子想表達(dá)的意思,他一下子彈跳起來:“不行,就算我同意,家里老人也不會(huì)同意,張家就這么一個(gè)兒子……”話沒說完已經(jīng)泣不成聲。
段紹平把眼藥水放在手心,顫聲對丈夫說:“我相信,森娃也會(huì)贊同這個(gè)決定。他一直很愛護(hù)左眼,他知道這只眼睛不屬于他一個(gè)人,如果當(dāng)初沒有素不相識(shí)的弟弟幫助……”樸實(shí)的農(nóng)村漢子無可辯駁,默認(rèn)了妻子的決定。
當(dāng)醫(yī)生聽到段紹平的請求時(shí)很是詫異。醫(yī)院經(jīng)歷過太多勸捐受阻事件,無法相信孩子家屬在如此悲痛的時(shí)刻,還能談器官捐獻(xiàn)。在場醫(yī)護(hù)人員的眼中,陡然升起了敬佩之光。
2017年4月2日上午,張森沿的生命體征完全消失,被宣布死亡。隨后,器官獲取手術(shù)在緊鑼密鼓進(jìn)行中。十多個(gè)小時(shí)后,從他身上獲取的兩個(gè)腎臟和一個(gè)肝臟,換來了至少三個(gè)人的重生,換取了至少三個(gè)家庭的幸福。聽到醫(yī)生宣布手術(shù)很成功時(shí),段紹平夫婦流下欣慰又悲痛的淚水。
張森沿器官捐贈(zèng)的消息不翼而飛,當(dāng)段紹平夫婦回到老家營山縣時(shí),村里已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。有人說這對父母好狠心,兒子死了不留個(gè)全尸,還用器官來賣錢。面對流言蜚語,段紹平不想解釋,傳播流言的人沒有經(jīng)歷過等待移植的絕望與焦灼,也沒有經(jīng)歷過白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦。她最懂兒子,兒子很善良,一定會(huì)支持媽媽的決定。
那段時(shí)間,全家人沉浸在無盡的思念與痛苦之中。2017年6月,段紹平接到一個(gè)陌生電話,對方是四川省紅十字會(huì)的工作人員,邀請她前往北京,參加一個(gè)器官受捐康復(fù)者的運(yùn)動(dòng)會(huì)。
6月11日,段紹平來到北京的運(yùn)動(dòng)會(huì)現(xiàn)場??吹侥且粡垙埳鷻C(jī)勃勃的面容,她深感震驚,很難相信他們都是曾經(jīng)命懸一線的重癥病人。有名接受過腎臟移植的運(yùn)動(dòng)員,在參加短跑比賽。當(dāng)他從身邊一閃而過時(shí),段紹平仿佛看到跑步者的后腰上,搏動(dòng)著兒子那充滿愛與青春的腎臟。
參加完運(yùn)動(dòng)會(huì),段紹平逐漸從悲痛中走了出來。她知道,兒子的身體器官與家人同在這個(gè)世界上,散發(fā)著青春與活力。隨著日后多次參加省紅十字會(huì)的活動(dòng),她開始了解器官捐贈(zèng)現(xiàn)狀。原來,中國受傳統(tǒng)觀念“死者為大,入土為安”的束縛,主動(dòng)捐贈(zèng)的情況少之又少。此時(shí),全國有上百萬患者在苦苦等待,接受捐贈(zèng)。
由受捐者到捐贈(zèng)者,段紹平體味過等待的漫長,經(jīng)歷過喪子之痛,感受過兒子換一種方式重生。特殊身份驅(qū)使著她希望為器官捐贈(zèng)事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。隨后,段紹平主動(dòng)與紅十字會(huì)聯(lián)系,參加各種宣傳活動(dòng)。2018年3月18日,前往央視錄制《朗讀者》節(jié)目;3月27日,參加人體器官捐獻(xiàn)者的緬懷活動(dòng)。只要有邀請,段紹平從不推辭,因?yàn)樗钚?,具有雙重身份的兒子在大愛事業(yè)中召喚著親愛的媽媽。
責(zé)編/昕莉