◎ 文、圖 | 伍紹東 手繪 | 帥圣生 編輯 | 王芳麗

1

“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，剪春韭，就應(yīng)該趁著夜雨。一場(chǎng)春雨之后的新韭菜，特別鮮嫩。與此對(duì)應(yīng)的，是冬天的雪地里，白茫茫一片，母親從積雪中撈出一顆卷心菜，哎呦，那個(gè)沉甸甸的嬌嫩啊。清炒卷心菜，或者放幾片臘肉，美味極了。

城里總吃不應(yīng)季的菜，從而感受不到春天的菜、夏天的菜、秋天的菜、冬天的菜各自的滋味，也就難以感受到四季的滋味，因此很難有葦岸在《二十四節(jié)氣》里的感受：一個(gè)“驚”，一個(gè)“蟄”，兩個(gè)平淡無(wú)奇的漢字，組合在一起就可以有無(wú)窮的想象。太陽(yáng)升高了一些，土壤開(kāi)始溫暖，冬眠的蟲(chóng)子醒了，莊稼開(kāi)始冒芽，春天的菜，就要開(kāi)始破土而出了……

2

初中時(shí)，大概是清明前后，地里的第一茬蠶豆出來(lái)了。母親煮好嫩蠶豆，叫父親騎車(chē)送到我宿舍。我當(dāng)時(shí)在上課，宿舍里有其他同學(xué)在睡覺(jué)。父親將蠶豆放我床上，就回家了。

五天后，我周末放假回家，才得知父親送過(guò)蠶豆。原來(lái)，最新最嫩的蠶豆太香了，被我同學(xué)偷吃了。

父親叫我不要追究：同學(xué)嘛，吃就吃了，想吃現(xiàn)在就去地里摘。地里的蠶豆，就像魯迅《社戲》里寫(xiě)的，“烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆”。我還在埋怨著同學(xué)，怎么就不能像《社戲》里的阿發(fā)，只偷自家的蠶豆呢？父親已經(jīng)摘了滿(mǎn)滿(mǎn)一籃子，胖乎乎的，沉甸甸的。

3

“胸中歌千首，都為家鄉(xiāng)山水留。”想起故鄉(xiāng)的歌，印象里最深刻的，一是陽(yáng)春三月的時(shí)候，母親跟村里的女人一起，用土話唱《四季歌》。那時(shí)候我還小，母親還年輕，我覺(jué)得母親真好看。

二是有一年冬天，外面飄雪，各家大門(mén)都緊鎖著。我們一家人圍著爐子烤火，外面有一家人賣(mài)唱，有拉有唱，唱完后敲門(mén)乞食。母親并不嫌棄，立即開(kāi)門(mén)，送兩角錢(qián)，再遞一碗熱飯。賣(mài)唱的是外地人，我聽(tīng)不懂他們的話。他們唱的歌，現(xiàn)在想來(lái)，像是《紅樓夢(mèng)》里的《好了歌》，“荒冢一堆，草沒(méi)了，草沒(méi)了，草沒(méi)了……”然后，唱歌的人越走越遠(yuǎn)，只留白茫茫一片……

母親說(shuō)他們是安徽人，逃荒到我們縣城。

4

故鄉(xiāng)的山藥，跟外地的山藥一點(diǎn)兒都不像。

它的形狀像人手。相傳禪宗四祖司馬道信小時(shí)候體弱多病，他母親挖山藥燉湯給他喝，病就好了。后來(lái)，道信專(zhuān)門(mén)培育這種山藥。再后來(lái)，故鄉(xiāng)人就把這種山藥叫佛手山藥。

佛手山藥產(chǎn)于梅川北邊的山里，就是故鄉(xiāng)最北的屏障——橫崗山，屬于大別山的尾梢。佛手山藥比外地的鐵柱山藥好吃多了。山藥燉肉，再放一把故鄉(xiāng)特產(chǎn)豆腐果（豆泡），是故鄉(xiāng)的一道名菜。

初中時(shí)，有天晚上我發(fā)燒，躺在宿舍很難受。附近一位教師家屬打開(kāi)水路過(guò)，看見(jiàn)我憔悴的樣子，就回家燉了山藥和排骨豆腐果，給我送來(lái)一大碗。我趁熱吃完，出了一身大汗，居然漸漸燒退了。當(dāng)時(shí)我很靦腆，只會(huì)說(shuō)“謝謝這位娘”，居然不知道問(wèn)她名姓。后來(lái)也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，想來(lái)遺憾。

5

中學(xué)時(shí)，我們的語(yǔ)文老師很不討人喜歡。他講課照本宣科，讓人昏昏欲睡。我們私下里給他起難聽(tīng)的綽號(hào)。但是，有幾節(jié)課，讓我印象深刻。

一節(jié)是講林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，講得十分動(dòng)情。一節(jié)是講歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，也同樣聲情并茂，尤其是文中那句“兒寒乎？欲食乎？”非常打動(dòng)人，如今讀來(lái)，仍能讓我想起母親的很多事。小時(shí)候家里沒(méi)有什么補(bǔ)品，母親每天早上都會(huì)給我和哥哥蒸一碗雞蛋羹，或是用開(kāi)水加冰糖沖一碗雞蛋花。

還有一節(jié)課，是另一個(gè)語(yǔ)文老師講魯迅的《社戲》，一群少年相約去看戲，架起兩支櫓，劃白篷船，小河水聲潺潺，兩岸是碧綠的豆麥田地。長(zhǎng)三角水網(wǎng)密布，到處是汊港，村莊林立，特別容易形成鄉(xiāng)愁。多年以后，我還記得課文中的小河流、青草香、偷自家蠶豆的阿發(fā)、劃船時(shí)的那個(gè)輕快，以及漁火里忽明忽暗的故鄉(xiāng)。

6

記憶中，母親幾乎從來(lái)沒(méi)有批評(píng)過(guò)我，更沒(méi)有打過(guò)我。唯一的一次責(zé)備，讓我刻骨銘心。

那年我家筑新屋，缺錢(qián)用。9月1號(hào)，我升四年級(jí)，母親帶我去學(xué)校報(bào)名，結(jié)果學(xué)費(fèi)漲了，錢(qián)不夠。報(bào)名老師還沒(méi)說(shuō)話呢，我一下就委屈得哭了起來(lái)。母親恨我不爭(zhēng)氣，說(shuō)了一句特別重的話：“男伢哭什么！哭你娘死了?。　?/p>

我立即就消停了。一來(lái)，我知道母親是讓我堅(jiān)強(qiáng)一些；二來(lái)，我也很難過(guò)，不是因?yàn)槲?，而是驚詫于母親怎么這樣說(shuō)她自己；三來(lái)，我才知道，原來(lái)母親也是可以對(duì)我不好的。一個(gè)人并不是必須要對(duì)你好，她對(duì)你好，只是因?yàn)樾睦镉袗?ài)。

7

我小時(shí)候倔強(qiáng)，遠(yuǎn)近聞名。父親年輕時(shí)脾氣也暴躁，曾經(jīng)提起我的雙腿，倒著打。所以小時(shí)候，我恨了父親一段時(shí)間。和解的那次，發(fā)生在我上初一那年。有一回上課的時(shí)候，我在窗戶(hù)邊看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)的父親。他推著單車(chē)，車(chē)后綁了一箱東西。父親等了一節(jié)課時(shí)間，我一下課就飛奔過(guò)去。原來(lái)，父親廠里發(fā)了麥飯石飲料，一下班，他就送過(guò)來(lái)了，因?yàn)槲覀円郧皬膩?lái)沒(méi)喝過(guò)這種叫“麥飯石”的東西。

父親越老越溫柔。他后來(lái)對(duì)我侄女、侄子的疼愛(ài)，簡(jiǎn)直就是溺愛(ài)，有求必應(yīng)，有打必護(hù)。父親晚年對(duì)我，也是特別溫和。2010年，我過(guò)年回家探親。父親帶我到地里摘橙子、枇杷。一不留神，只見(jiàn)六十多歲的父親，像猴子一樣爬到枇杷樹(shù)上。仿佛只要我愛(ài)吃，父親愿意去做任何事。

金燦燦的橘子很打眼 攝影/伍紹東

我哥盤(pán)弄的菜園 攝影/伍紹東

六十多歲的父親如此健碩，誰(shuí)知道幾年后他的身體就垮了呢。

8

“家兄酷似老父親，一對(duì)沉默寡言人?？稍e來(lái)愁沽酒，偶爾相對(duì)飲幾盅?！闭邕@歌詞里唱的，父親和我哥都是沉默的人。兩個(gè)內(nèi)向的人之間，容易憋話、生悶氣。父親不善于表達(dá)愛(ài)，我哥從小就不善于撒嬌；嚴(yán)父很少去夸獎(jiǎng)孩子，我哥也甚少去炫耀成績(jī)；父親年輕時(shí)候脾氣不好，我哥青春期又很叛逆。所以記憶中，我哥和父親之間一度關(guān)系緊張。每逢父親責(zé)怪，我撒撒嬌，給個(gè)擁抱，就過(guò)去了；我哥則會(huì)頂牛，表達(dá)不滿(mǎn)。

和解的那次，是我哥從上海打工回來(lái)，坐輪船回。那時(shí)候沒(méi)有高速公路，家鄉(xiāng)的港口很繁華。我哥坐的輪船是半夜到的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有出租車(chē)。父親和我，各自騎著單車(chē)，早早就在碼頭邊等。輪船晚點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí)，我們一直等到夜里一點(diǎn)多。我哥初次外出打工回家，給我們都帶了禮物，給父親買(mǎi)了皮鞋，給母親買(mǎi)了衣服，給小弟買(mǎi)了球鞋。父親很感動(dòng)，我哥也很感動(dòng)，他沒(méi)想到那么晚，家里人還來(lái)接他，畢竟家離碼頭，有近十里路。

9

父親手工很好，有天分。從來(lái)沒(méi)人教，他就自己用竹篾啊、編織帶啊，編了竹籃、魚(yú)簍等各種各樣的家用工具。他種樹(shù)，搭葡萄架，干凈利落。

仲夏的黃昏，葡萄藤順著父親架好的鐵絲網(wǎng)，浩浩蕩蕩爬到我家三樓頂上，藤下有足以?xún)A聽(tīng)牛郎織女竊竊私語(yǔ)的蔭涼；絲瓜藤似火一樣燒綠了三棵意楊樹(shù)，母親得用竹竿才能夠得著在樹(shù)上吊著晃蕩的絲瓜；黃瓜藤也不甘落后地占滿(mǎn)了整個(gè)茅廁屋頂；南瓜花變戲法一樣地開(kāi)花了，映襯著旁邊紅紅的洗澡花，色彩斑斕，喜慶熱鬧！

有一天黃昏，葡萄藤日漸沉重，突然“啪”的一聲，把鐵絲壓斷了，驚得父親丟下正在編織的竹籃，出屋看個(gè)究竟，而我們一幫小孩，則高興壞了，因?yàn)闈M(mǎn)地都是葡萄！

10

父親走后，我哥開(kāi)始接管、盤(pán)弄菜園，很認(rèn)真，很辛苦，也樂(lè)在其中，但總沒(méi)有父親那么有條有理，而是顯得有些雜亂，像個(gè)大拼盤(pán)。

白菜秧苗出來(lái)了。我哥說(shuō)：“白菜太容易遭蟲(chóng)子了。不打農(nóng)藥，簡(jiǎn)直就沒(méi)法長(zhǎng)大。所以，城里那些肥大的油菜，基本上都是打過(guò)農(nóng)藥的?！?/p>

像父親一樣，我哥知道我愛(ài)吃橘子，所以地里種了一排橘子樹(shù)。秋天，金黃的橘子掛滿(mǎn)枝頭，很打眼。因?yàn)榻?jīng)常吃橘子，我和我哥發(fā)明了橘子的十幾種吃法：翻瓣吃瓤花，烤著吃，做罐頭吃，橘子皮曬干泡茶喝，橘子汁，橘子茶，橘子湯，橘子醬……居然十幾年了還吃不厭。

11

村里的主要親戚，是我的大舅和小舅，以及三個(gè)表哥和一個(gè)表弟。三個(gè)表哥都是大舅家的，表弟是小舅家的。

大舅、小舅和我母親并非嫡親的兄妹姐弟，他們是我外公弟弟的兒子，但因?yàn)閺男【驮谝黄鹜使部噙^(guò)，所以感情深重，情同手足。三個(gè)表哥小時(shí)候也由我母親帶過(guò)，所以他們都很敬重他們的大姑。每逢我們家有事需要幫忙，兩個(gè)舅舅和三個(gè)表哥都會(huì)過(guò)來(lái)出力。兩位舅舅都是忠厚人，所以三個(gè)表哥和表弟，也都是忠厚人。

三個(gè)表哥都做了泥瓦匠。這樣，他們就都有了吃飯的手藝。我們村里幾乎所有的房子，都是他們仨蓋的，包括我們家的，從房屋設(shè)計(jì)，到材料選擇，兄弟仨齊上陣，一磚一瓦地改變著村莊的模樣。

12

小舅會(huì)做事，又會(huì)做人，有一方鄉(xiāng)賢的氣質(zhì)。每逢過(guò)年，小舅總會(huì)把全家族的人都聚攏，大擺酒席。小舅當(dāng)年是部隊(duì)有名的炊事員，會(huì)燒一手好菜。一道道家鄉(xiāng)特色菜擺上來(lái)，一杯杯酒開(kāi)始互相敬起來(lái)，那時(shí)候就特別有年味，特別有家族的香火味。

小舅為人大氣量，凡事總會(huì)讓著別人。他承包的魚(yú)塘到了收獲的季節(jié)，總會(huì)捉一條最大的魚(yú)送到我家，讓母親熬魚(yú)湯喝。他養(yǎng)的蘑菇發(fā)出來(lái)了，也會(huì)剪上幾朵最鮮嫩的送來(lái)我家。

有一回，我騎單車(chē)上學(xué)，不小心把一個(gè)人蹭了一下，當(dāng)時(shí)特別慌張。幸好小舅在一旁路過(guò)，趕緊過(guò)來(lái)，讓我先去上學(xué)，剩下的事他來(lái)處理。

小舅是我們家族的靈魂人物。

時(shí)光慢慢流轉(zhuǎn)，老一輩的人就漸漸地少了起來(lái)，一開(kāi)始是小外婆走了，然后是小外公走了，然后是大舅走了，然后是我父親走了，然后是我母親走了。離家出去找生活的年輕人越來(lái)越多，過(guò)年的時(shí)候，全家族的人就很難湊齊了。老一輩的人，就數(shù)我小舅年紀(jì)最大了，可他也日漸蒼老下去。當(dāng)兵出身的他，腰桿居然也有點(diǎn)駝了，大嗓門(mén)似乎沒(méi)以前洪亮了，那張英俊的臉，越來(lái)越黑，黑到暗淡。

今年清明節(jié)回家，小舅拿著一個(gè)老舊的手機(jī)打電話，抱怨著信號(hào)不好，抱怨著電池不好。

我想給他買(mǎi)個(gè)好一點(diǎn)的手機(jī)。