【英】赫伯特·喬治·威爾斯

《時間機器》是與凡爾納并稱為“科幻小說之父”的英國作家赫伯特·喬治·威爾斯創(chuàng)作的中篇小說，首次出版于1895年。該作講述時間旅行者發(fā)明了一種機器，能夠在時間維度上任意馳騁于過去和未來。當他乘著機器來到公元802701年時，展現(xiàn)在他面前的是一幅奇異恐怖的景象。人類分化為兩個種族：愛洛伊人和莫洛克人。前一種人長得精致美麗，失去了勞動能力。后一種人則面目猙獰，終日勞動，過慣了地下潮濕陰暗的生活。他們養(yǎng)肥了愛洛伊人，到了晚上便四處捕食他們?？稍鞯哪蹇巳送底吡藭r間旅行者的機器，經(jīng)歷了一番歷險之后，時間機器失而復得。時間旅行者繼續(xù)他的旅行，看到了幾千萬年之后的巨蟹、巨蝶、成海、日食等一些復古圖景。他終于在生命垂危之際回到了“現(xiàn)在”，將旅行的經(jīng)歷告訴朋友。不久他踏上了第二次時間之旅，從此再也沒有回來。本次節(jié)選的故事就出自該書的第五章。

“我不知道我坐在那里朝井下看了多長時間。好半天我都沒法讓自己相信我看到的東西是人。但是，我漸漸地明白了事情的真相：人沒有停留在一個種類上，而是分裂成了兩種不同的動物。地面上的那些溫文爾雅的孩子并不是我們這代人的唯一后裔，而這白色的、可憎的、喜歡夜間活動的東西也都是歷代傳下來的子孫后代。

“我想到了閃爍的柱子和我提出的地下有通風設備的理論。我開始懷疑它們一定有什么真正的含義。我不知道這種像狐猴一樣的東西在這個我以為完全平衡的社會組織里干些什么？它和美麗的地上居民表現(xiàn)出的懶惰和安詳有何關(guān)系？井底下藏著什么？我坐在井口上，告誡自己無論怎樣都沒有什么可怕的，并且必須下井才能找到疑問的答案?？晌矣质嵌嗝春ε孪戮?！正當我猶豫不決時，兩個美麗的地面居民穿過陽光跑進了陰影。男的在后面追趕女的，一邊追一邊把鮮花朝她扔去。

“他們看見我胳臂撐著倒下來的柱子朝井下張望時，好像很痛苦。顯然，談論這些井口被認為是不端的舉動，因為當我指著這一井口，想用他們的語言提問時，他們露出了更加痛苦的表情，并且把頭都扭了過去?？伤麄儗ξ业幕鸩窈芨信d趣，我劃亮了幾根去逗他們開心。之后我又向他們問起井口的事，可還是一無所獲。于是我立即離開他們，想回到威娜身邊去，看看從她那里能打聽到什么。不過我的思想已開始大變，我的猜測和看法慢慢地有了新的調(diào)整?，F(xiàn)在，關(guān)于這些通風塔和鬼怪之謎，我都找到了線索，更不用說在銅門的含義和時間機器的失落上得到的啟示了！連曾經(jīng)使我困惑的那個經(jīng)濟問題好像也有了模糊的答案。

“下面是我的新觀點。顯而易見，這第二種人是地下人。有三種特別的情況使我覺得他們很少在地面上出現(xiàn)是因為長期生活在地下已成習慣。首先，他們的臉和大多數(shù)主要生活在黑暗中的動物，比如肯塔基山洞里的白魚一樣蒼白。其次，能夠反光的大眼睛是喜歡夜間活動的動物的共同特征，貓頭鷹和貓就是這樣。最后，他們在陽光下不知所措，手忙腳亂逃向黑暗以及見到光就耷拉下腦袋的怪樣子——都進一步證明他們的視網(wǎng)膜極其敏感。

“那么，我的腳底下一定隧道縱橫，這些隧道就是這一新種族的棲息地。山坡上的通風塔和井口——其實除了河谷地帶到處都是——表明隧道分布極廣。這樣的話，認為把這些隧道建在人造的地下世界是為了讓日光里的種族生活得更舒適也就再自然不過了。這個看法似乎很合理，我也立即接受了，并且進一步設想人類是如何分化出去的。我敢說，你們能預料到我的理論的大體內(nèi)容，可我自己卻很快感到它和真相相去甚遠。

“就從我們自己時代里的問題說起吧，我覺得不容置疑的是，資本家和勞動者之間目前尚屬暫時的社會差別正在逐步擴大，它是整個事情的關(guān)鍵所在。毫無疑問，你們會覺得這是可笑的——也是難以置信的！然而即使現(xiàn)在都有種種情況可以來證明這個道理?，F(xiàn)在有一種趨勢，大量利用地下空間來發(fā)展文明生活中無須美觀的事業(yè)。比如，倫敦有大都會鐵路，有新型的電力鐵路，有地鐵，有地下作業(yè)室和地下餐館。它們的數(shù)量還在不斷增加。顯而易見，我認為，這一趨勢已發(fā)展到了工業(yè)逐漸失去了它在地面上的立足之地。我是說地越挖越深，工廠越辦越大，人們在地下度過的時間也越來越長，直到最后！即使現(xiàn)在，一個倫敦東區(qū)的工人不就是生活在事實上已脫離地球自然表面的人造環(huán)境里嗎？

“莫洛克人為什么要拿走我的時間機器？我肯定是他們拿走的。埃洛伊人如果是主人，為什么也沒能把時間機器還給我？他們?yōu)槭裁催@樣害怕黑暗？就像我說的那樣，我繼續(xù)向威娜詢問地下世界的情況，可我又一次失望了。起先她聽不懂我的問題，之后又拒絕回答我的問題。她渾身發(fā)抖，好像這是她無法容忍的話題。當我逼她講時，這也許粗暴了點，她竟然哭了。我除了自己，在黃金時代只看到她流過淚。我看到這眼淚，立即不再提問，不愿為莫洛克人的事再找麻煩，心里只想從威娜的眼睛里抹去人類的眼淚這一遺傳物。當我一本正經(jīng)地點燃一根火柴時，她很快又露出了笑臉，高興得手舞足蹈?！?/p>

在《時間機器》中，威爾斯借助“時空穿梭”這一科學假設，用諷刺和象征手法闡述他對人類進化和社會關(guān)系結(jié)構(gòu)的思考。作者筆下的未來世界還有什么？你想知道嗎？