于建嶸/中國(guó)社會(huì)科學(xué)院教授
如果這個(gè)世界,對(duì)自然和道德缺少應(yīng)有的敬畏,越是放任與天、地、人斗的無(wú)窮權(quán)欲,給天地萬(wàn)物、他人和自己帶來(lái)的災(zāi)難也就越大。
最近,跟一群畫(huà)家繼續(xù)“在中國(guó)游蕩”的寫(xiě)生活動(dòng),走唐玄奘的西行之路。從嘉峪關(guān)市區(qū)出發(fā),到了號(hào)稱(chēng)“天下第一雄關(guān)”的嘉峪關(guān)。這是中國(guó)長(zhǎng)城的三大奇觀之一,另外兩大奇觀的榆林“鎮(zhèn)北臺(tái)”與“山海關(guān)”,我們?nèi)ツ暧问帟r(shí)都已經(jīng)過(guò)。
一些史料在介紹嘉峪關(guān)時(shí),說(shuō)嘉峪關(guān)是明代萬(wàn)里長(zhǎng)城的西端起點(diǎn),是明代長(zhǎng)城沿線建造規(guī)模最為壯觀、保存程度最為完好的一座古代軍事城堡。作為現(xiàn)存建筑群的嘉峪關(guān),嘉峪關(guān)的確始建于明洪武五年(1372年)。但是,如果從更遠(yuǎn)的歷史來(lái)說(shuō),秦始皇修的長(zhǎng)城最西邊也是從嘉峪關(guān)開(kāi)始的。問(wèn)題是,秦始皇時(shí)長(zhǎng)城的嘉峪關(guān)與作為明代建筑群的嘉峪關(guān)是否在同一個(gè)地方,卻很少有人論及,到現(xiàn)在都是懸案。
我感興趣的是,關(guān)于嘉峪關(guān)城樓的一個(gè)故事。到現(xiàn)在,嘉峪關(guān)西甕城門(mén)樓后檐臺(tái)上都還放置一塊磚,名曰定城磚。據(jù)說(shuō),明正德年間,有一位名叫易開(kāi)占的修關(guān)工匠,精通建筑工程和數(shù)學(xué),只要經(jīng)他計(jì)算,用工用料十分準(zhǔn)確和節(jié)省。監(jiān)督修關(guān)的監(jiān)事管不信,要他計(jì)算嘉峪關(guān)用磚數(shù)量,易開(kāi)占經(jīng)過(guò)詳細(xì)計(jì)算后說(shuō):“需要九萬(wàn)九千九百九十九塊磚?!北O(jiān)事管依言發(fā)磚,并說(shuō):“如果多出一塊或少一塊,都要砍掉你的頭,罰眾工匠勞役三年。”
竣工后,只剩下一塊磚,監(jiān)事管想借此克扣易開(kāi)占和眾工匠的工錢(qián),易開(kāi)占說(shuō):“那塊磚是定城磚,如果搬動(dòng),城樓便會(huì)塌掉?!北O(jiān)事管一聽(tīng),不敢再追究。這個(gè)故事中最讓我印象深刻的,是古代對(duì)工程的監(jiān)管的嚴(yán)格,那時(shí)出了豆腐渣工程,相關(guān)負(fù)責(zé)人是真要砍頭的。這次西行,見(jiàn)到不少幾百上千年的建筑,雖被風(fēng)化,卻矗立不倒,令人敬畏。
一路上還有一種令人敬畏的東西,是精神上的。自從進(jìn)入河西走廊,我們經(jīng)過(guò)的地方,都與玄奘有關(guān)。比如,永昌的圣容寺,就是唐玄奘取經(jīng)回來(lái)時(shí)講過(guò)經(jīng)的地方。在瓜州街道還有“瓜州八景——玄奘之路”的廣告牌。據(jù)《大唐西域記》記載,玄奘取經(jīng)路過(guò)瓜州,確實(shí)講經(jīng)說(shuō)法半月有余。
看《西游記》時(shí),都知道玄奘西天取經(jīng)是唐朝皇帝委派的。但那是小說(shuō)故事,真實(shí)的歷史是,玄奘25歲那年,天竺禪師波頗來(lái)到長(zhǎng)安講授《瑜加論》,玄奘聽(tīng)后很受啟發(fā),發(fā)愿到天竺學(xué)習(xí)佛法。但他向朝廷申請(qǐng),沒(méi)有獲得批準(zhǔn)。他下決心私自前往。這當(dāng)然也就不可能有通關(guān)文牒之類(lèi)的東西,用現(xiàn)在的話說(shuō),就是沒(méi)有護(hù)照,只有偷渡了。
據(jù)《大慈恩寺三藏法師傳》記載:玄奘于貞觀三年九、十月間抵達(dá)瓜州晉昌城。在胡人幫助下,僥幸從葫蘆河偷渡過(guò)了玉門(mén)關(guān)(現(xiàn)瓜州縣雙塔水庫(kù)中的雙塔堡一帶)。繼續(xù)向西北行,有五個(gè)烽火臺(tái),各相去百里。每一座烽火臺(tái)上,都住有守兵,監(jiān)視著往來(lái)行人。白墎?zhàn)泳褪瞧渲械牡谝粋€(gè)哨卡。
玄奘到白墎?zhàn)雍?,在取水時(shí)被土兵射傷。幸運(yùn)的是,白墩子的長(zhǎng)官校尉是一個(gè)信佛之人,不但沒(méi)有遣返玄奘,還為他繼續(xù)西行提供了許多幫助。
這樣看來(lái),瓜州打玄奘牌還是有一定的歷史依據(jù)和道理的。這些年來(lái),也有些名人到瓜州來(lái)重走玄奘之路。他們將“玄奘之路”歸結(jié)為“理想、行動(dòng)、堅(jiān)持”,我認(rèn)為還不是那么確切。玄奘不懼任何險(xiǎn)阻,一定要取回真經(jīng),是一種信仰的力量。
玄奘迷了路,下馬飲水行李被打翻在地。一個(gè)滿懷萬(wàn)丈雄心的人,一下子把資本全虧掉了,所謂“千里之資,一朝斯罄”。他猶豫、彷徨如常人一樣,走幾里回頭路后,想起自己“絕不東移一步”的發(fā)愿,并詰問(wèn)“今何故來(lái)?”終于再發(fā)誓愿,“寧可就西而死,豈歸東而生!”這種信仰,是基于他對(duì)佛教教義的深刻理解。
“因果報(bào)應(yīng)”之基本規(guī)則,雖然簡(jiǎn)單,卻對(duì)約束人們的行為是十分有效的。如果這個(gè)世界,對(duì)自然和道德缺少應(yīng)有的敬畏,越是放任與天、地、人斗的無(wú)窮權(quán)欲,給天地萬(wàn)物、他人和自己帶來(lái)的災(zāi)難也就越大。