■陶 靈

◇1917年，川江上劃船的橈胡子 （美）西德尼.D.甘博/攝

“橈胡子”還是“橈夫子”？

川江木船上的船工統(tǒng)稱“橈夫子”，在一些支流小河里，也叫船拐子、船板凳兒、扯船子。根據(jù)不同的工種，他們有自己的稱呼，如前駕長（撐頭）、后駕長、二篙（閑缺、二補蒿）、撐竿、提拖（爬梁架）、三橈（抬挽、結(jié)尾）、雜工（燒火）、號子、頭纖（水劃子）、橈工（纖工）、杠子（巖板）等。船工之間可按工種互稱，或叫連手、老庚，或喊姓名、諢名。

1986年，筆者發(fā)表散文《湯溪河的回憶》時，第一次把“橈夫子”寫成“橈胡子”。第二年，又將《湯溪橈胡子》一文發(fā)表在《散文》雜志上，把“橈胡子”這一稱謂直接用在了標(biāo)題中。后來有人提出：下川東的云陽、開縣、奉節(jié)、巫山等地，甚至湖北巴東、秭歸一帶，因方言發(fā)音的問題，容易將唇齒音f與舌根音h混淆不分，比如“夫”與“胡”字僅聲調(diào)不同，所以將“橈夫子”喊成“橈胡子”。湖北某市新聞出版局發(fā)表的《審讀簡報》，還專門對“橈胡子”一詞予以指證。

筆者認為，“胡子”是川江男人的別稱，代表雄性與健壯，表現(xiàn)船工粗獷、豪邁的性格特征。而“夫”字比較文雅，“橈夫子”喊起來比較斯文。橈胡子也好，橈夫子也罷，土話和俗語并沒有標(biāo)準答案，大家明白其意就行。

橈胡子真的常年赤裸身體？

一提起橈胡子，人們腦海里浮現(xiàn)的情景是：不管寒冬酷暑，他們?nèi)沓嗦?，身子匍匐著，背負長長的纖藤，在嘿喲嘿喲的號子聲中艱難前行……大多數(shù)人認為，橈胡子時常涉水，衣服打濕后，干活和行走都不方便，且冬天裹著濕衣更容易生病，因此常常赤裸身體。

雖然赤身裸體，但橈胡子也怕羞。小時候的冬天，筆者在川江支流湯溪河邊，偶爾會看到從船上的篾席棚里走出一個赤裸下身的橈胡子。光著的腳后跟裂開一道道血口，上身穿著一件沒了扣子的破舊棉襖，用草繩系住腰，雙手抱著插進懷里，腋下一邊夾著褲子，一邊夾著空酒瓶，瑟縮著朝小鎮(zhèn)走去。接近小鎮(zhèn)那坡石梯時，他趕緊穿上夾在腋下的褲子。在鎮(zhèn)上打了酒回去，剛下完石梯，他就立馬脫下褲子。

川江老水手田洪光12歲就下河推船，75歲學(xué)習(xí)電腦寫作，80歲出版長篇小說《死了沒埋的人》。書中寫道：

發(fā)源于米倉山的南江和通江……是溝溝河，多半是上水船，大家赤身露體，在只有三尺深的小船后面，掀船和背船，強行從又淺又急的溪河中把小船從淺溪里拉過去……刺骨的冰水淹到哪里，皮膚就痛紅到哪里……即使有個漂亮的女人站在他們面前，也動不了心了。

文中的“背船”并不是真的把船背起來。小河水淺，卵石灘多，河道彎彎曲曲，橈胡子常走水緩的岸邊，或撐或拉著木船上行。但木船經(jīng)常擱淺，于是橈胡子站在水里，用力推著船舷重回較深的水中。因正面推船力量不夠大，他們就用背去頂，這就是“背船”?！氨炒笔浅Ｓ械氖?，有的橈胡子還會赤裸身體或“打?qū)趴琛保ü庵律恚?，一直在水里推著船走?/p>

湖北巴東縣官渡口鎮(zhèn)的譚邦武，8歲學(xué)弄船，13歲當(dāng)駕長，20歲已是上重慶下武漢的老江湖。后來木船被淘汰，他在60歲學(xué)開機動船，90歲還動手做了一條木船，102歲去世，被稱為川江上的傳奇。對于裸體橈胡子，他十分肯定地認為：川江上是沒有的。因為川江水深，橈胡子都在岸上走，基本沾不到水。

川江拉纖，少則十來人，多時幾十人，都是船靠岸把橈胡子送上坡。因為拉纖的同時，提拖要準備纖藤、行纜，駕長要看水勢、觀航漕，船必須靠岸。拉纖結(jié)束，他們又要往回收纖藤，同時靠岸把橈胡子接上船。因此，川江上的橈胡子的確不需要沾水。

巴東一帶的老橈胡子說：“四川人跟我們湖北人不同，他們穿長衫，里頭連窯褲（短內(nèi)褲）都不穿?！边^去有順口溜念道：“四川人，本愛假，穿長衫，打條胯。四川佬，生得確，穿長衫，打赤腳，腰里系根麻索索?！?/p>

四川橈胡子穿的長衫叫衲坨，敞口圓領(lǐng)，短的過膝，長的到腳跟，右邊腋下開口，開口處用細布帶打活結(jié)，當(dāng)衣扣，這樣劃橈、撐竿時才不鉤掛。橈胡子常年在江上日曬雨淋，衲坨很快由深藍色變成灰白色，破了補上一塊疤，一層綴一層，新新舊舊，由單層變成了夾衫。

橈胡子把衲坨當(dāng)成寶，一年四季不離身，夏天用以吸汗遮陽，冬天用來抵擋風(fēng)雨。需要涉水時，他們把衲坨的下擺向上提，扎在腋下，便露出赤裸的下身，但上身仍穿著衣服。由此看來，橈胡子全身赤裸并非常態(tài)。

“纖繩蕩悠悠”真的可以嗎？

“妹妹你坐船頭，哥哥在岸上走，恩恩愛愛纖繩蕩悠悠……”一首《纖夫的愛》，當(dāng)年唱遍大江南北。

然而，歌中的“纖繩”應(yīng)該是“纖藤”，“藤”與“繩”在川江木船上有很大的區(qū)別。繩，稱纜繩、绹繩或棕繩，材料為棕絲或苧麻，人們用手或工具先搓絞成一根一根的細繩，再合編成粗繩。繩的質(zhì)地柔韌，耐磨損，但成本較貴，沾水后笨重，主要用來拴船和升降船帆。

纖藤由多根竹篾條編織而成，一般長百丈，故俗稱“百丈”。每只船大多備有大中小三種型號的纖藤，大的為南竹或斑竹篾條編織，稱“坐藤”，重載木船過激流大灘時使用；中號用斑竹或茨竹篾條編成，稱“二行”，船只過一般險灘時使用；小者用茨竹或水竹篾條做成，稱“飛子”，船只空載或過緩流時使用。大中小纖藤是相對的，有的短航攬載船可用小船的“坐藤”做“二行”，也可用中型船的“二行”做“飛子”。

纖藤不吸水，沾水后很快會瀝干。它在暴曬后容易脆斷，因此夏天要經(jīng)常用水淋。舊時，西陵峽一帶的鋪子，出售用石灰水浸泡的纖藤，而川江支流澎溪河的纖藤在編織前，篾條要用水煮。這些辦法，都是為了增強纖藤的韌性和預(yù)防蟲蛀。

纖藤并不直接套在橈胡子的肩上，他們肩上套的是一個布套子，稱“褡褳”。褡褳在川江上還有其他名字，如搭布、搭袢、褡背、褡帕、褡索、連肩、拉帕、扯扯等。褡褳由一條白粗布做成，兩頭連著一根兩三米長的麻繩，麻繩的另一頭打有疙瘩或綁一節(jié)小木棍，可在纖藤上打活結(jié)。拉纖時，越用力，活結(jié)越緊，不會松脫。要想解開，提起麻繩一抖，因纖藤直硬，活結(jié)馬上脫落。

不僅“繩”與“藤”不一樣，更不能“蕩悠悠”。這說來話長。

◇小木船上的纖藤

拉纖時，橈胡子們匍匐在地，手腳并用，傾盡全力，艱難前行。旁邊的號子工一手打著傘，一手搖著油紙扇，逍遙地喊著號子。為防止橈胡子偷懶，號子工有時會突然跳到纖藤上，如果有踩假水（裝樣子）的橈胡子，立馬會摔個仰八叉。這一招，行話叫“踩榨”或“上榨”。

第一個駕駛輪船航行川江的英國商人立德，在《扁舟過三峽》一文中寫有拉纖的情景：

我們的船遇到向下沖的激流時，突然向水中心沖去。纖夫們被拉倒，來不及解開的纖繩將他倆拖過巖石，摔倒在江邊亂石堆上。向下射去的小船雖然得救，沒有翻沉，但岸上那可憐的兩個纖夫，一死一重傷。

在奉節(jié)與云陽交界處的北岸，沿江有一條長長的石板坡，江中有險灘，橈胡子拉纖爬過石板坡時，常累得精疲力竭，曾有多人被累死。后來，石板坡被稱作“拖板”，灘被稱作“拖板灘”。這個地名見證了橈胡子的血與淚。

有一位姓羅的老橈胡子，年輕時在烏江拉船。有一次，船在灘口被激流沖打橫在江中，突然像一匹狂奔的烈馬，拖著纖藤上的100多個橈胡子沖向下游，誰都來不及取掉褡褳，紛紛從高高的纖道上滾下來，摔在亂石叢中。他幸好滾在一小塊平地上，覺得眼睛直往外鼓，心里十分難受，好一陣子才緩過氣來。再抬頭一看，橈胡子們有的碰得頭破血流，有的腦漿迸裂，還有的被撞傷后拖進江里淹死了，現(xiàn)場慘叫聲呻吟聲一片，慘不忍睹。

大家試想一下，還覺得“纖繩蕩悠悠”嗎？

橈胡子掙的錢難養(yǎng)家？

“腳蹬石頭手扒沙，躬腰駝背把船拉，每天吃的豬狗食，死了河里喂魚蝦。”描寫川江橈胡子悲慘命運的民謠中，這是傳播最為廣泛的一首。

1931年，從涪陵拉纖到龔灘，約180公里，因烏江上特有的“歪屁股”船（厚板船）不用風(fēng)帆，要走40天左右。一趟下來，一個扯船子可得4塊銀元，駕長最高，是扯船子的幾倍。那時，一塊銀元在重慶城最高可換銅錢28000文，一般情況下可換24000文左右。當(dāng)時一碗小面100文，一塊銀元可買240碗小面，4塊銀元可買960碗。按現(xiàn)在每碗小面6元的定價，折合人民幣5760元。這不算是低收入，何況當(dāng)時烏江流域非常偏僻，民眾普遍貧窮，買得的東西會更多。

譚邦武20多歲時跑船，因為是駕長，收入非常豐厚，一個人能養(yǎng)活全家18口。1941年，他與另外兩個橈胡子從巴東運了一船梨到湖南賣，一船裝了30噸，賣了2000塊大洋。雖說那個時期物價飛漲，大米賣價比抗戰(zhàn)初期漲了10多倍，但2000塊大洋仍可買3500多斤大米，夠譚邦武全家吃半年。

民國中期，澎溪河運煤船的橈胡子的生錢（工資）是每月15塊銀元，比縣政府一個警衛(wèi)班長的月俸還高5塊，相當(dāng)于一個班警或公役月俸的兩倍。另外，貨主擔(dān)心途中煤炭被偷賣，每趟還給橈胡子2角“歡喜錢”，一個月給三趟。

在巫峽北岸，有一條纖道非常難行，橈胡子稍有不慎就會掉下石巖摔死。橈胡子擺龍門陣時常說：早知這么艱難，寧肯挑蔥賣菜，掙點小錢養(yǎng)家，也不可拉船為生。由此表明，拉船的收入，比在家做莊稼高得多。

川江三峽沿岸都是高山，地瘠民貧，女子都往外嫁，男人娶媳婦極不容易。但是神農(nóng)溪的橈胡子很早就在當(dāng)?shù)厣w起瓦房，并娶了山外的姑娘。橈胡子雖然自己生活悲苦、艱辛，但也換來了家人的安穩(wěn)。