林一芙

青山說：每一個(gè)媽媽都曾經(jīng)是一名少女，都有瘋狂而美好的青春。直到我們出現(xiàn)，她們開始為我們?nèi)找共賱?，把我們變成了幸運(yùn)的小公主。

曾經(jīng)有段時(shí)間，我和我媽的關(guān)系很差。那是剛剛上高中的時(shí)候，青春期撞上更年期的飛揚(yáng)跋扈和互不相讓，在我們家愈演愈烈。

那時(shí)我媽剛40歲出頭，突然變得很怕老，每天對著鏡子擔(dān)心自己的眼角紋和皮膚的松弛。年歲還小的裁并不能理解女人意識到自己老了是一瞬間的事，只覺得她越來越噦唆，還突然開始喜歡懷舊。我媽年輕那會(huì)兒，臺(tái)灣的偶像劇在大陸風(fēng)靡一時(shí)，尤其是“瓊瑤劇”。

可是到了我懂事的年紀(jì)，瓊瑤劇已是老舊的回憶。

我背著我媽偷偷地買了電卷棒，自己在家卷頭發(fā)。一次，因?yàn)榧夹g(shù)不精，燙到了后頸，留下一塊黑疤。當(dāng)時(shí)疼得不行，只能拜托我媽去買藥，被我媽大罵了一頓。

我們的母女關(guān)系開始陷入一種死循環(huán)——我覺得我媽所謂的流行早已過時(shí)，而我媽認(rèn)為我現(xiàn)在關(guān)注的東西都是糟粕。

當(dāng)時(shí)我們班轉(zhuǎn)未了一個(gè)長得很好看的男生。

我每天回家嘴里就像長了個(gè)漏勺似的，不經(jīng)意間說出一些關(guān)于他的信息。比如說，物理課我們兩個(gè)被分到同一組了，或是化學(xué)課時(shí)我們一起做實(shí)驗(yàn)了。我卷頭發(fā)的次數(shù)越來越頻繁，偷偷地在校服里面穿花邊衫，這些都被我媽看在眼里。有一天，她假裝不經(jīng)意地問我：“你天天說的那個(gè)男孩子，到底長什么樣?。俊?/p>

我嚇得趕緊矢口否認(rèn)，但這給了我一個(gè)很好的借口，我以“我媽想知道你長什么樣”為由，約了那個(gè)男生去拍大頭貼。

我興高采烈地拿去給我媽看。那段時(shí)間，我和我媽的對話奇跡般多了起來。她邊看邊說起高中時(shí)喜歡看瓊瑤的書，常常在語文課上偷偷地放在膝蓋上看；她說高中時(shí)想嫁給海軍；她說她上學(xué)時(shí)鄧麗君的歌是被禁的，可是幾個(gè)女孩子還是忍不住跑去鄰居家偷聽?！拔耶?dāng)時(shí)就想，世界上怎么有這么好聽的歌啊！”她陶醉地告訴我。

這一刻，我和1991年的少女彼此遙望，甚至忘記了她是我媽。

她還破天荒地談起和我爸的相識。那時(shí)候，農(nóng)村的各方面都比不上城里。雖然外婆外公不是迂腐的人，但我媽還是同家里拉鋸了一陣才得以順利地同我爸結(jié)婚。婚禮接親的那天正好遇上下雨。村里沒有鋪路，她一個(gè)人走在泥濘的路上，聽著沿途的風(fēng)言風(fēng)語，抱著在城里租的西式婚紗的大裙擺，硬生生把眼淚憋了回去。

長久以來，我都習(xí)慣于母親生來就是母親。我將我媽年輕時(shí)喜歡的東西全部歸為迂腐、老舊。我以為她不懂愛，我以為她沒有過青春，卻沒想過曾經(jīng)的她甚至比今天的我還要勇敢。

我發(fā)現(xiàn)了一件我從未發(fā)現(xiàn)的事：原來我媽是可以了解我的。我開始同她分享一些私密的少女心思，包括那個(gè)男孩子。開家長會(huì)的時(shí)候，我聽到我媽央求老師把我換到中間那列，說是發(fā)現(xiàn)我總在斜著眼睛看黑板。我羞得斜眼看她，她卻一扭臉，給了我一個(gè)狡黠的壞笑。

或許，光影存在的意義就是讓我們跨越時(shí)間和地域，去了解自己生存維度以外的人與事。我開始感覺到，我媽的過去就在我的身體里滋長，只是以一種不一樣的方式和狀態(tài)。1991年坐在電視機(jī)面前幻想著未來的可愛少女，變成了如今的我。我和那個(gè)男孩最終也不過是止于友情。后來在同學(xué)聚會(huì)上，我們談起這一段，都覺得那時(shí)候單純得可愛。