衛(wèi)毅 楊靜茹

1

隔著桌子，前攝影師、現(xiàn)在的導(dǎo)演呂樂，伸出他的右手，跟我握手。

“你的手很放松，有溫度，”呂樂說(shuō)，“說(shuō)明你不緊張?！?/p>

呂樂再次伸出他的手，這一次，他有意把自己的手掌繃得僵硬?！叭绻沁@樣的手，太緊張了，就不大適合當(dāng)演員?！?/p>

這是呂樂的方法論。選演員的時(shí)候，特別是非職業(yè)演員，呂樂會(huì)跟他們握手，他握手的感受會(huì)影響他們是否能夠留下來(lái)。

圖/本刊記者姜曉明

除此之外，呂樂會(huì)用握手的方式來(lái)給家里選保姆?！八齻兊氖侄纪Υ植?，干活的手，握手的時(shí)候還得看微表情，人有時(shí)會(huì)從細(xì)微神態(tài)透露出某些內(nèi)在的東西，眼神怎么樣啊，特別多細(xì)節(jié)。”他的太太則喜歡通過(guò)看面相找人。這些方法論并不是每次都奏效。有一回，一位看上去滿足所有條件的保姆，晚上給他們年幼的孩子喂奶時(shí)，喂的是涼奶。第二天早上，他們就解雇了這位保姆。這位不稱職的保姆來(lái)自四川廣元，下次遇見廣元的保姆，他們心里就會(huì)咯噔一下。但這又不盡然，呂樂母親家的保姆來(lái)自四川廣元，好得不得了，“保姆說(shuō)什么就是什么?！蹦赣H極其喜歡甚至是依賴她。

呂樂覺得這都是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，沒有普遍性，他自己也不會(huì)因此落入陳見。好比他這些年參與的電影，無(wú)論作為攝影或是導(dǎo)演，手法都不會(huì)被框定，他會(huì)適應(yīng)不同電影的需要。

這些天，呂樂去了盧溝橋附近的飯店，跟北京電影學(xué)院78級(jí)的同學(xué)聚會(huì)，距離他們當(dāng)年入學(xué)已經(jīng)過(guò)去40年。有老板出錢，各地的同學(xué)又聚在了一起。呂樂當(dāng)年念的是攝影系，這次除了張藝謀、一位后來(lái)沒做攝影師的同學(xué)和一位去世的同學(xué)，攝影系的同學(xué)都到齊了。表演系的同學(xué)人多，呂樂一直都認(rèn)不全。導(dǎo)演系這次來(lái)得也挺全，除了田壯壯，其他人都來(lái)了。他們站在一起，朝著高處的照相機(jī)，拍了一張大合影。呂樂導(dǎo)演的新片《找到你》正在上映，陳凱歌還包了場(chǎng)，請(qǐng)大家去看電影。

這撥被稱為“第五代”的電影人，大多過(guò)六十歲了。呂樂還能詳細(xì)地回憶起從電影學(xué)院畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，去云南拍電影《紅象》的情形?！都t象》是北京兒童電影制片廠的片子。導(dǎo)演是張建亞、田壯壯和謝小晶。攝影是曾念平，三位副攝影是張藝謀、侯詠和呂樂?！捌鋵?shí)我們?nèi)齻€(gè)人都是攝影助理?！眳螛氛f(shuō)，“藝謀是大助理，負(fù)責(zé)量光;侯詠是二助理，負(fù)責(zé)焦距;我是三助理，負(fù)責(zé)扛機(jī)器?！瘪T小寧是這部電影的美術(shù)?！都t象》拍攝期間，導(dǎo)演王君正帶著陳凱歌在云南相鄰的一個(gè)縣拍電影《應(yīng)聲阿哥》。

拍《紅象》的時(shí)候，有一天大清早，劇組到一片清代戍邊人的墓地里看景。導(dǎo)演和攝影，還有其他工作人員都在。三個(gè)攝影助理在一片混雜著陽(yáng)光的霧氣里討論比劃起來(lái)，這鏡頭該怎么拍，那鏡頭又該怎么拍?！耙慌缘墓ぷ魅藛T都看傻了，這幾個(gè)小孩在干嘛呢，這完全還輪不到我們說(shuō)話呢。”張藝謀當(dāng)時(shí)還創(chuàng)新地提出了攝影的不完整構(gòu)圖，當(dāng)然，他的建議被否定了。

呂樂坐在桌前，對(duì)往事的講述是平緩的，放在同學(xué)里面，他都是說(shuō)話不多的人。呂樂的同班同學(xué)、北京電影學(xué)院前院長(zhǎng)張會(huì)軍說(shuō)，“那時(shí)的呂樂，是一個(gè)學(xué)習(xí)勤奮的人，做作業(yè)、拍東西，都比較有數(shù)，屬于那種世俗看淡但內(nèi)心澎湃的人，總的特征是堅(jiān)持個(gè)性與低調(diào)行事。呂樂為人方面最大的特點(diǎn)，就是不愛主動(dòng)說(shuō)話和表達(dá)自己，即便是說(shuō)，也是非常靦腆。沒有成篇大套的東西，都是一句頂多幾句、言簡(jiǎn)意賅、值得回味的大實(shí)話?！?/p>

呂樂的“樂”，發(fā)音是“音樂”的“樂”。他是1957年生人，小時(shí)候隨家人到了北京，講一口慢慢悠悠的北京城市普通話。他最早的名字是“大躍進(jìn)”的“躍”，后來(lái)是“越南戰(zhàn)爭(zhēng)”的“越”，再后來(lái)，他自己給改成了“樂”。上中學(xué)的時(shí)候，他學(xué)習(xí)成績(jī)好，身體也棒，而且思想要求積極向上，部隊(duì)招人，他去報(bào)名，結(jié)果沒選上。1977年恢復(fù)高考，他去考了，第一志愿是海運(yùn)，第二志愿是醫(yī)學(xué)，第三志愿是農(nóng)機(jī)，均未錄取。他轉(zhuǎn)頭去學(xué)了畫畫，有了一些基礎(chǔ)，第二年報(bào)考北京電影學(xué)院攝影系，被錄取，進(jìn)入電影行業(yè)，如此這般四十年。

也許是因?yàn)榈驼{(diào)，作為電影學(xué)院78級(jí)攝影系的一員，在大眾眼里，他不像張藝謀和顧長(zhǎng)衛(wèi)那樣知名。但在業(yè)界，他非常有名，合作過(guò)的大導(dǎo)演非常多，大家喜歡稱呼他為“呂叔”。許多影迷耳熟能詳?shù)钠佣际怯伤麚?dān)任攝影，比如《活著》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說(shuō)》《畫魂》《天浴》《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》《非誠(chéng)勿擾》《一九四二》《赤壁》等等。他獲得過(guò)許多電影業(yè)界榮譽(yù)，包括戛納電影節(jié)畫面技術(shù)大獎(jiǎng)、奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)提名。他參與的電影，構(gòu)成了中國(guó)電影重要的組成部分。

2

前幾天呂樂去了平遙電影節(jié)，平遙是他記得住的地方。2012年，作為電影《一九四二》的攝影師，呂樂和導(dǎo)演馮小剛在平遙的建國(guó)飯店吃飯。馮小剛說(shuō)，呂叔，《一九四二》拍完了，咱們接著弄下一部啊。呂樂說(shuō)，小剛，現(xiàn)在拍電影都不用膠片了，我不想做攝影了。馮小剛感到意外，真的假的？呂樂說(shuō)，真的，我不做了。

真就如此，2012年初，呂樂停下了攝影師的工作，準(zhǔn)備著做導(dǎo)演。之前呂樂也做過(guò)導(dǎo)演，但過(guò)一陣又回去做攝影去了。這一次，他希望把導(dǎo)演一直做下去。很快，就有電影公司找了過(guò)來(lái)。這幾年，他拍了《速求共眠》和《找到你》?！端偾蠊裁摺废扰耐?，還沒上，《找到你》先上了。呂樂覺得他并不是那么獨(dú)立，一定是自己看到的本子才拍，制片公司拿過(guò)來(lái)的本子不錯(cuò)，條件合適，他也愿意拍。

《找到你》就是這樣的劇本。原劇本是韓國(guó)的，已經(jīng)拍成了電影《消失的女人》，講的是母親和保姆的故事。主題是城市母親社會(huì)屬性的失衡。呂樂看完劇本，覺得能改，就動(dòng)手做。這部戲需要的是本土化。2017年2月到9月，他都在弄?jiǎng)”?。故事講的是兩個(gè)母親，呂樂希望編劇是女性，剪輯也是女性。在自己的第一部故事片《趙先生》中，他也是要求剪輯是女性。他覺得女性在這樣的題材里有優(yōu)勢(shì)。《趙先生》的剪輯是翟茹，她還是呂樂導(dǎo)演電影《美人草》的剪輯。翟茹擔(dān)任剪輯的有名的片子太多了——《一個(gè)都不能少》、《我的父親母親》、《英雄》、《陽(yáng)光燦爛的日子》、《茉莉花開》等等。她在2005年因病去世。呂樂的《十三棵泡桐》拍完之后，原本想找她剪輯，未能如愿。

《找到你》里包含了呂樂的許多人生感受。他56歲有了一對(duì)雙胞胎兒子，“老來(lái)得子”。40周年同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，一位女同學(xué)跟他說(shuō)，沒問(wèn)題的，我爸就是56歲要的我。

呂樂的雙胞胎兒子當(dāng)年是早產(chǎn)，兩個(gè)小孩在醫(yī)院里分別住了四十多天和二十多天。那段時(shí)間，呂樂天天去病房。早產(chǎn)病房在十樓，上樓的電梯擠得滿滿的，他下樓的時(shí)候喜歡走樓梯。有那么兩天，在樓道里，他看到一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的婦女，拿著一張單子，有一天是在哭，有一天是愣著發(fā)呆，不確切明白她出了什么事，但大致也能猜到。琢磨《找到你》的劇本時(shí)，呂樂想到了這個(gè)樓道里的婦女，“這完全就是孫芳（劇中角色）的樣子。對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村婦女來(lái)說(shuō)，自己或家人的大病不是一個(gè)能解決的問(wèn)題，那是一個(gè)絕壁，翻不過(guò)去?！蹦嵌闻茚t(yī)院的經(jīng)歷，他老能跟劇本聯(lián)系起來(lái)。這些現(xiàn)實(shí)中人的形象能觸動(dòng)他。

《找到你》講的一個(gè)問(wèn)題是階層問(wèn)題?！安煌A層可以互相理解，但就像香港那些挨得很緊的高樓一樣，中間隔著天塹，跨不過(guò)去。”呂樂說(shuō)。

這樣的天塹，在某些時(shí)刻，就成為了矛盾的核心。在《找到你》里，核心場(chǎng)景是鄉(xiāng)下來(lái)城市打工的孫芳因?yàn)榻徊黄疳t(yī)藥費(fèi)，小孩的病床被騰出來(lái)，躺上去的是中產(chǎn)階級(jí)律師李捷的小孩。“這是全片最重要的梗?！边@個(gè)梗來(lái)自韓國(guó)的原劇本。就像棗核一樣，這個(gè)梗太重要，“這樣的梗是我們國(guó)內(nèi)的劇本缺少的，我們的想象力不夠?！眳螛愤@樣理解這件事情：對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，自己的孩子是不會(huì)得絕癥的，不管什么病，是一定能治好的，“所有對(duì)此的阻礙都會(huì)成為怨恨?！?/p>

看了《找到你》的人會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)，姚晨扮演的律師應(yīng)該在最后的關(guān)頭站在自己委托人的對(duì)立面么？呂樂認(rèn)為，程序正義的表現(xiàn)可以在銀幕后邊，比如她正式地解除代理律師的工作合同。電影此時(shí)表現(xiàn)的是個(gè)人價(jià)值觀的某種轉(zhuǎn)變。人性在那一刻大于了職業(yè)性。原本想著在電影后邊加兩行字：李捷辭去了律師的工作，現(xiàn)在企業(yè)做法律咨詢。但呂樂覺得太復(fù)雜了，“后邊還有彩蛋呢?！辈实笆?，時(shí)間回到孫芳懷孕待產(chǎn)的時(shí)候，她安靜地坐在銀杏樹下，等待命運(yùn)的到來(lái)。呂樂想告訴大家，在那個(gè)悲慘的結(jié)局來(lái)臨之前，她也曾經(jīng)歡樂過(guò)。

我忽然想起呂樂選演員要握手的習(xí)慣，問(wèn)，跟姚晨和馬伊琍握過(guò)手么？“《找到你》是制片人制，主角都不是我選的。她們都是成熟的演員，不需要握手了。”

需要呂樂握手比較多的電影是《十三棵泡桐》?！妒门萃肥菂螛吩?007年完成的電影，講的是一群中學(xué)生的殘酷青春。女主角劉欣假小子的造型像李宇春，她是藝校的學(xué)生，導(dǎo)演和副導(dǎo)演看了她的錄像，覺得就是她了。劉欣老家是湖南株洲，火車道多，回家過(guò)火車道的時(shí)候，會(huì)遇到劫道的，她被劫過(guò)。為了防止被劫，她就剪了短頭發(fā)，遠(yuǎn)看像男的，就不容易被劫了。跟劉欣握手，呂樂的感覺是假小子的手，“直不愣登的，肉乎乎的，放松，這是演好戲的基礎(chǔ)。”

選男一號(hào)趙夢(mèng)橋更有意思，副導(dǎo)演在試演員的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓上怎么有水珠子，以為是空調(diào)水，探頭一看，樓上一個(gè)男生正往下吐口水呢，他們把他叫下來(lái)，一番言語(yǔ)往來(lái)，覺得這小子不錯(cuò)，他就成了里面的痞子男主角。

電影里“陶陶”的扮演者段博文是個(gè)例外。呂樂跟他握手，比較硬，溫度不高。當(dāng)時(shí)離開機(jī)只有五天了，段博文又壞又痞的形象符合，就選了他。

握手不是唯一的方法。呂樂提到了念臺(tái)詞。這是他跟馮小剛學(xué)的。

馮小剛當(dāng)年準(zhǔn)備拍電影《一聲嘆息》，選男主角。攝影師趙飛給馮小剛說(shuō)，我的同學(xué)呂樂，你得找找，他能演這個(gè)角色。呂樂就這樣被叫去了。進(jìn)了錄音室，馮小剛也不看他。“他不好意思看人，就戴上耳機(jī)，給你個(gè)麥克風(fēng)，質(zhì)量特別好的唱卡拉OK的麥克風(fēng)，給你一段臺(tái)詞，讓你念一遍?！眳螛氛f(shuō)，“我底下說(shuō)話還行，人多的時(shí)候，我說(shuō)話過(guò)敏?！眳螛纺钔曛?，馮小剛就說(shuō)，呂叔，我拿車給你送回去。

3

跟呂樂之前拍的片子相比，《找到你》顯得不太一樣?！墩业侥恪窙]有在造型上做太特別的東西，“太藝術(shù)性了的話，觀影的連續(xù)性就會(huì)差一些，可能并不太適合這部片子。在這部片子里，更多的東西通過(guò)語(yǔ)言去表現(xiàn)?！眳螛氛f(shuō)。

在呂樂以往的電影里，特寫鏡頭極其少，這部電影，能看到姚晨和馬伊琍很大的面部特寫。熟悉呂樂的人看了就說(shuō)，呂叔，也用特寫了啊?！拔易鰯z影的時(shí)候，有時(shí)就跟導(dǎo)演說(shuō)，別太滿，鏡頭離人的臉那么近，故意去強(qiáng)調(diào)人的情緒，推音樂?！钡?dāng)時(shí)呂樂只是給建議，“導(dǎo)演是對(duì)文本負(fù)責(zé)的人，得聽導(dǎo)演的?！?/p>

《找到你》里，他不僅用了許多特寫，還有很多音樂。在他之前做的電影里，幾乎聽不到太多音樂，偶爾聽到的也是電影場(chǎng)景里發(fā)出的聲響，比如廣播體操的聲音。呂樂覺得，現(xiàn)在大家看全景的奇觀可能看累了，需要看人的臉了。

呂樂注重電影里的人，人在他的電影里更接近常態(tài)，即便是看上去很極端的人，他給予的也是常態(tài)化的理解。比如《找到你》里，孫芳的老公，看上去毫無(wú)道理可言?！拔矣X得鄉(xiāng)下就有這種人?！眳螛氛f(shuō)。

呂樂的電影似乎都有一種討論的狀態(tài)，他不下定論。

他曾經(jīng)拍過(guò)一個(gè)水墨風(fēng)格的短片《一維》，改編的是鹿橋的《人子》。故事討論的是辨析善惡的問(wèn)題。呂樂還把胡蘭成關(guān)于《人子》的讀后感化為幾個(gè)人的討論放進(jìn)電影，在此基礎(chǔ)上，他還加入更多的角度，讓討論更豐富。

說(shuō)到“討論”，呂樂在電影《小說(shuō)》中用一半的篇幅，拍攝作家們坐在會(huì)議桌前真實(shí)地討論問(wèn)題。這是一部實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)到讓許多人難以接受的片子，以至于拍好很多年后才在小范圍內(nèi)放映。

當(dāng)年，因?yàn)椤囤w先生》碰壁的呂樂碰見了劉儀偉，兩人在北京鼓樓附近吃飯聊天，想到了一個(gè)主題——這個(gè)時(shí)代還有沒有詩(shī)意了？琢磨著能不能找一幫作家來(lái)聊，然后拍成電影。兩人把各自認(rèn)識(shí)的作家列了一個(gè)單子，單子上有：阿城、王朔、余華、方方、趙玫、馬原、徐星、林白、丁天、棉棉……

他們把這些作家拉到了四川成都郊區(qū)的郫縣，在一家賓館里開座談會(huì)。作家們討論的一個(gè)話題就是——這個(gè)時(shí)代還有沒有詩(shī)意了？討論期間，有一位漂亮的女服務(wù)員會(huì)不時(shí)去給作家們的茶杯添水——這其實(shí)是電影虛構(gòu)的那一部分。服務(wù)員由演員王彤扮演。會(huì)議的間隙，她在賓館遇到了大學(xué)時(shí)曾經(jīng)的戀人（王志文扮演）。兩人已經(jīng)各自有了家庭，但此時(shí)，昔日的情愫在短暫的相處中似乎再次復(fù)燃。電影的結(jié)尾，切換到了作家們，讓他們對(duì)這兩位老情人可能的結(jié)局做出判斷。

電影研究者徐曉東覺得，“《小說(shuō)》是部勇猛的電影，如此理論化和禁欲化，與前輩和同代人對(duì)‘電影的理解十分不同，它發(fā)明了自己的節(jié)拍和敘述方式，將統(tǒng)治著‘電影的固有觀念幾乎減少至無(wú)?！?/p>

《小說(shuō)》是1999年拍的，原來(lái)的名字叫《詩(shī)意的年代》。距離這部片子又過(guò)去二十年了，“現(xiàn)在又怎么看詩(shī)意呢？”我問(wèn)呂樂。

“我跟我太太討論過(guò)詩(shī)歌?！眳螛氛f(shuō)，“我太太說(shuō)，現(xiàn)在微信上好多人寫詩(shī)啊?，F(xiàn)在有了自媒體，更多人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，用詩(shī)歌抒發(fā)自己的情感了?！?/p>

呂樂年輕的時(shí)候，全中國(guó)的年輕人都寫詩(shī)，他們討論詩(shī)意是再正常不過(guò)。那時(shí)候，他們正從禁錮的迷茫中走出來(lái)。從北京電影學(xué)院畢業(yè)后不久，呂樂又到法國(guó)留學(xué)，接觸了更多的文化。他的觀念更為混雜，這也許是他喜歡在電影里討論而不是下判斷的原因。

《一維》里出現(xiàn)了許多宗教觀念，呂樂說(shuō)自己并沒有宗教信仰，但他又擔(dān)心，這會(huì)不會(huì)讓自己出現(xiàn)第二次迷茫呢？第一次迷茫是在1976年，那一年太多的事情讓他對(duì)世界改變了看法。

4

呂樂會(huì)懷念早年和導(dǎo)演們合作的狀態(tài)，那時(shí)候的精力充沛，對(duì)電影有更澎湃的熱情。比如說(shuō)《活著》，1993年春節(jié)之后，大家就進(jìn)組了，有余華的小說(shuō)，還有蘆葦?shù)膭”?，美術(shù)、錄音、攝影、演員、編劇、導(dǎo)演聚在一起，一直討論到7月份開拍，然后拍了4個(gè)月?！按蠹叶荚谧约鹤詈玫臓顟B(tài)里，細(xì)節(jié)討論得非常充分?！彼钕矚g的張藝謀電影是《菊豆》，攝影是他的同學(xué)顧長(zhǎng)衛(wèi)。

拍《活著》的時(shí)候，呂樂拍了戰(zhàn)爭(zhēng)的大場(chǎng)景，那以后，導(dǎo)演們知道他有拍大場(chǎng)面的經(jīng)驗(yàn)，就都來(lái)找他，馮小剛拍《集結(jié)號(hào)》就是這么找到呂樂的，吳宇森的《赤壁》也是如此。

呂樂也在導(dǎo)演們的各種要求下嘗試各種拍攝方法，比如《有話好好說(shuō)》。當(dāng)時(shí)討論了三種拍攝方案：一種是固定拍攝;一種是手持，兩臺(tái)機(jī)器對(duì)拍;還有一種是開始之后，演員怎么跑，機(jī)器就跟著怎么跑。張藝謀最后用了第三種。

《有話好好說(shuō)》講的是三個(gè)男人和一個(gè)女人的故事。當(dāng)時(shí)張藝謀手上還有一個(gè)三個(gè)女人和一個(gè)男人的故事，但拍了《有話好好說(shuō)》，張藝謀已經(jīng)對(duì)后面的故事提不起興趣。呂樂對(duì)后一個(gè)故事倒挺感興趣，他給了編劇一筆錢，接過(guò)了這個(gè)劇本，拍了他的第一部故事片《趙先生》?！囤w先生》里，呂樂嘗試讓演員即興式表演，這使得表演有了一種開放式的可能?！盁o(wú)論抓內(nèi)容還是抓形式，都是在表現(xiàn)人，有時(shí)候把人確立了，就可以沒有劇本讓人物自己即興表演一下。”呂樂說(shuō)。

每位導(dǎo)演都不一樣，比如吳宇森注重電影的音樂感，拍攝時(shí)，需要調(diào)動(dòng)的機(jī)器很多，動(dòng)的感覺很多。吳宇森喜歡臨時(shí)修改劇本。呂樂當(dāng)年在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候，給電影《縱橫四?！返臒艄饨M做過(guò)一段時(shí)間法語(yǔ)翻譯，就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象。劇本臨時(shí)修改，演員適應(yīng)很快，“可能這是香港人拍電影的習(xí)慣?！?/p>

馮小剛注重全景，一個(gè)鏡頭就交待了環(huán)境，他是用美術(shù)的眼光看環(huán)境?！靶偯刻炫臄z的時(shí)間并不長(zhǎng)，早上9點(diǎn)開拍，有時(shí)候下午兩三點(diǎn)就收工了。可是呢，要是遇到合適的天氣，大家在休息的時(shí)候，他也會(huì)馬上召集大家，就著天氣拍很長(zhǎng)時(shí)間。有一次，在日本，星期天，大家都穿著木屐在路上溜達(dá)，下雨了，他就把大家都叫了回來(lái)。拍《一九四二》的時(shí)候，原本坐在車上聊天呢，一看外面下雪了，他立馬發(fā)瘋一樣沖出去，開工?！?/p>

每個(gè)導(dǎo)演的脾氣不一樣。呂樂自己是那種幾乎從來(lái)不發(fā)火的脾氣。“我一般不發(fā)脾氣，沖演員發(fā)脾氣，演員不干了怎么辦？在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，演員其實(shí)都很脆弱。”

5

四十年了，當(dāng)年的這撥第五代大都還在拍電影。相對(duì)于中國(guó)的其他行業(yè)，他們算職業(yè)變化較少的群體。“在國(guó)外，拍這么久的電影，其實(shí)也都挺正常?！?/p>

四十年來(lái)，第五代遭到的罵聲也不少。

“你怎么看第五代這個(gè)群體？”

“時(shí)代肯定是淘汰人的，現(xiàn)在淘汰人，后來(lái)也淘汰人，第五代肯定損過(guò)第四代第三代。中國(guó)人喜歡看宮斗，中國(guó)人的血液里就流著這些東西，一代人批評(píng)另一代人，都沒有什么尊重。”呂樂說(shuō)，“第五代心靈大都脆弱，你一說(shuō)他，他就往后躲起來(lái)了，現(xiàn)在年輕一點(diǎn)的電影人，受打擊能力比我們強(qiáng)，開放程度大。但這‘宮斗的故事還會(huì)繼續(xù)，繼續(xù)批上一輩人，這是肯定的?！?/p>

世界也在變化。中國(guó)的電影在世界舞臺(tái)上的風(fēng)光程度似乎也不如當(dāng)年?！笆澜缢械碾娪肮?jié)差不多都是左派的立場(chǎng)，現(xiàn)在保守主義有某種回潮，這是世界變化的形勢(shì)，表現(xiàn)在電影上也差不多。中國(guó)許多電影人是‘肚臍主義者，只看得到自己的肚臍，自己跟自己人玩，跟世界都不太一樣?！?/p>

在《找到你》之前，呂樂拍了作家閻連科編劇的《速求共眠》。完成之后，呂樂把電影送到戛納電影節(jié)，可是，影片沒有被選上。他問(wèn)法國(guó)的一個(gè)朋友，為什么沒有被選上。法國(guó)朋友告訴他，法國(guó)左派講的是共和萬(wàn)歲，接受所有膚色所有性別所有人的平等?！端偾蠊裁摺防?，一個(gè)女研究生和一個(gè)男民工折騰了一晚上，結(jié)果只是彼此產(chǎn)生一些情愫，沒有發(fā)生性關(guān)系，法國(guó)人就覺得這還不夠左派。

在北京的一次放映會(huì)上，呂樂受此困惑，問(wèn)臺(tái)下的觀眾，這個(gè)女研究生和男民工該不該發(fā)生性關(guān)系？現(xiàn)場(chǎng)的觀眾大都說(shuō)，不要有啊?！坝^眾會(huì)覺得這樣的情況挺奇怪的?！眳螛氛f(shuō)，“這就是我們和世界不太一樣的地方，時(shí)代也不大一樣了?！?/p>

跟呂樂聊了漫長(zhǎng)的一個(gè)下午，我又想起電影《小說(shuō)》。在1999年郫縣的賓館里，呂樂讓作家們討論了詩(shī)意的有無(wú)和昔日戀人的結(jié)局之外，還讓他們討論了一個(gè)問(wèn)題——怎么看當(dāng)今的雜志和影視作品。限于片長(zhǎng)，呂樂沒有把這一部分剪輯到電影里。

給呂樂留下深刻印象的是，阿城對(duì)這個(gè)問(wèn)題做了一個(gè)很好的回答。阿城說(shuō)，之所以現(xiàn)在影視和時(shí)尚雜志占了上風(fēng)，而文學(xué)雜志往下走，是因?yàn)樽钤绲臅r(shí)候，原始人在狩獵期會(huì)很注意奔跑的動(dòng)物，因?yàn)橐獓C，對(duì)“動(dòng)”的關(guān)注會(huì)慢慢地成為一種本能，注意動(dòng)的東西，是由于生命和維持生命造成的，而不動(dòng)，是欣賞，是精神性的東西，是后來(lái)發(fā)展起來(lái)的。

這給了呂樂啟發(fā)，他覺得世界上運(yùn)動(dòng)最慢的是星星，看上去比云還慢，看星星是絕對(duì)精神領(lǐng)域的事情。但看見野兔子，動(dòng)作很快，很容易被它吸引，目的也很淺顯和明確——為了抓來(lái)吃。

呂樂覺得電影早就回到了“野兔子”時(shí)代，而且，連“野兔子”也沒有太多可打了。

（主要參考資料：《左手擊劍的人》）