李春華

（哈爾濱市人民政府地方志辦公室 黑龍江 哈爾濱 150000）

改革開放四十年了，我們追隨改革開放的腳步，共享改革開放的成果，我們的生活也發(fā)生了天翻地覆的變化，但四十年前的日子恍若昨天，苦澀卻也難忘。

居住環(huán)境

據(jù)《哈爾濱市志》記載，上個(gè)世紀(jì)九十年代以前，哈爾濱市人均居住面積不足四平方米。我住的道外幾乎是全市條件最差的地方。一個(gè)不大院子里，一家挨一家擠了二十多家。我家只有十幾米，住了5口人，人均低于全市平均數(shù)。居室鐵床的床沿上接了塊一米寬的木板，挨著火墻的地上是磚砌的不到2尺寬的小火炕也接了塊木板，晚上打開，白天放下，總算解決了全家人的睡覺問(wèn)題。廚房有一個(gè)半門那么寬，有一步就邁進(jìn)臥室的長(zhǎng)度，有一扇對(duì)著鄰居家小院也是全家唯一的窗戶，平時(shí)做著飯就和鄰居對(duì)上眼兒了。伏天晚上熱的睡不著，又怕蚊子進(jìn)來(lái)，大人們熄了燈都坐在自家門前扇著扇子，有的十點(diǎn)多還不回去，東家長(zhǎng)西家短地聊著。鄰家的半大小子干脆在大街上放張床睡在露天下，那個(gè)年代車本來(lái)就少，夜里更是沒(méi)有幾輛，睡得也倒安穩(wěn)。更有滿肚詩(shī)書的長(zhǎng)輩偶爾把院里的孩子圈在一起聽他講故事。家家都有一個(gè)或磚、或鐵的爐子，用來(lái)做飯，冬天靠它取暖，天特冷的日子睡前要壓點(diǎn)煤，盡量保持室內(nèi)多熱一段時(shí)間。但到早上，也都涼透了，家長(zhǎng)會(huì)把小孩子的棉衣褲塞到被里，不至于穿的時(shí)候冷的一驚一乍的。因?yàn)橛脿t子取暖，煤氣中毒的事也時(shí)有發(fā)生。

院子里有一個(gè)污水窖子，全院的污水都倒在那里，夏天所有的人都會(huì)聞到它發(fā)出的味道。冬季窖口四周的臟水會(huì)慢慢結(jié)冰，越來(lái)越厚，越來(lái)越高，不諳世事的孩子們就把它當(dāng)做滑梯，讓家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)胖揍一頓是常事。

當(dāng)年，方便是最不方便的一件難事，要穿過(guò)一個(gè)30多米兩側(cè)都是煤棚的窄小通道到另一個(gè)院子解決，路上和廁內(nèi)都沒(méi)有電燈，全憑月光、星光照明。夏天惡臭，冬季廁所的地上結(jié)滿冰。家里孩子多，家長(zhǎng)為生活所迫，沒(méi)有精力陪著上廁所，幼小的我經(jīng)常被自己走路的聲音嚇到，以為有人跟蹤，成年后做了很多年與廁所有關(guān)的噩夢(mèng)。

過(guò)冬的準(zhǔn)備

哈爾濱市的冬天是寒冷而漫長(zhǎng)的，從11月一直持續(xù)到來(lái)年3月。封窗戶是冬天來(lái)臨前必做的一件事。那時(shí)家家都是木頭窗戶，年久失修，撒氣漏風(fēng)。老人常說(shuō)的一句話就是“針別大的窟窿，斗大的風(fēng)”。因此要選一個(gè)風(fēng)和日麗便于干燥的日子給玻璃和木頭接觸的地方抹膩?zhàn)?，膩?zhàn)雍苡停仨毎芽p隙的灰土擦干凈才能粘牢，來(lái)年又會(huì)一塊塊掉下來(lái)。冷的不能開窗的時(shí)候還要在室內(nèi)把報(bào)紙或者舊布刷上漿糊貼在窗戶有縫的地方。一般都是大人粘，孩子刷。后來(lái)也有人家為了保溫在窗戶上釘一層塑料布。每到這個(gè)季節(jié)，家長(zhǎng)要把面用冷水調(diào)好、煮沸做成一碗漿糊，我每次都要偷吃幾口，甜甜的。

儲(chǔ)菜是東北人家入冬前必做的第二件事。據(jù)首輪《哈爾濱市志·總述》記載：1976年，全市副食品商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)只有624個(gè)，平均每3000—4000人才有一個(gè)副食商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。冬天買菜很不方便，路遠(yuǎn)、價(jià)格貴不說(shuō)，還沒(méi)等拿到家就凍上了，所以哈爾濱人多年養(yǎng)成的習(xí)慣是一定要備足冬菜。有地窖的人家會(huì)在秋天的時(shí)候把土豆、蘿卜放進(jìn)去用沙土蓋上，保持水分，還會(huì)把白菜放進(jìn)去保鮮。沒(méi)有地窖的人家會(huì)放一些菜在相好的有窖的鄰居家，我就因?yàn)槿ム従蛹业牡亟讶〔藦钠婆f的梯子上掉下來(lái)過(guò)。另外家家都要淹一缸酸菜和各種各樣的咸菜，即使再擁擠的人家也要留出放酸菜缸、咸菜壇子的地方，而且全家人都要忍受立春后酸菜發(fā)出的怪味。曬菜也是冬儲(chǔ)的一部分。在秋菜最便宜的時(shí)候買回來(lái)找各種地方晾曬，一般曬豆角、茄子、蘿卜的居多。

四十年前，住在平房的都要劈 子、篩煤、團(tuán)煤球。煤卸到家門口，家長(zhǎng)就把不用的凳子反過(guò)來(lái)，上面放一個(gè)大鐵篩子，不斷晃動(dòng)，碎煤從篩口落下，大塊的被放在一旁打成小塊，煤面需要加工制作成煤球。大雜院住戶多，秋天天好，鄰居們畫地為牢，搶占日照最好的地方團(tuán)過(guò)冬的煤球，呈現(xiàn)出勞動(dòng)競(jìng)賽的場(chǎng)面。誰(shuí)家做的好壞一眼見分曉。父親對(duì)團(tuán)煤球有很高要求，大小要一樣，煤球之間不能有碎削。我經(jīng)常因哩哩啦啦、三扁四不圓被父親訓(xùn)斥。沒(méi)地了怎么辦，房頂成了晾曬場(chǎng)。

大人孩子盼過(guò)年

記得從懂事的時(shí)候起，就特別盼著過(guò)年，因?yàn)橹挥羞^(guò)年才有新衣服穿，才有燈籠打，才有小鞭放，才能從除夕到初五一直吃餃子，給老人、鄰居拜年才會(huì)給我的兜里裝滿糖果、花生。

那會(huì)，從小年兒開始，外面就會(huì)聽到噼里啪啦的放鞭聲，放假的孩子們?nèi)齼蓛傻?、小臉凍得通紅、留著鼻涕，在院子里比著放鞭，家長(zhǎng)擔(dān)心孩子的安全，給的都是最小的散鞭。孩子們不過(guò)癮還從人家成掛放完的鞭屑中翻找沒(méi)有引燃的鞭身，從中間掰開燃放。鞭炮點(diǎn)燃發(fā)出的味道，便是過(guò)年的信號(hào)，多少年后我才知道那是硝的味道。過(guò)去幾乎家家都要在臘月二十三、除夕、初一、初五、十五、二月二的飯前放成掛的鞭，再窮也要聽個(gè)響，蹦走一年的晦氣。

小年兒的到來(lái)意味著春節(jié)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。首先要大掃除，把所有的衣物都洗一遍，把所有的角落都擦一遍。在這之前家長(zhǎng)還要給孩子做新衣服、新鞋子。記得母親和我說(shuō)過(guò)，她到婆家后，每年都要給五六個(gè)小叔子和小姑子做新棉鞋。做得多，納鞋底都把手勒腫了。

年前幾天，父親會(huì)買來(lái)兩三個(gè)肘子，母親把它們浸在冷水中幾個(gè)小時(shí)，晚飯后才刮皮、剃毛、上鍋煮。我是大孩子，自然就多點(diǎn)吃的心眼，堅(jiān)持不睡一直等到九、十點(diǎn)鐘肘子熟了母親剔骨的時(shí)候，能先吃幾口肉。家家小年后都要包餃子，這也是大院過(guò)年的一道風(fēng)景。母親會(huì)讓我領(lǐng)著弟弟、妹妹在白天把白菜、肉、蔥剁好，晚上大人回來(lái)包，一包就包到十一二點(diǎn)。左鄰右舍的大嬸、姑姑也來(lái)幫忙。大家在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，好不熱鬧。包餃子的人家會(huì)在室外家門口放一個(gè)桌子，用來(lái)擺餃子。那時(shí)夜里溫度特別低，用不了半小時(shí)熱騰騰的餃子就凍上了，最后用面袋子裝上放在自家煤 棚存放。最害怕的是有人包餃子捏不緊皮一煮就露餡，因此有意不告訴技術(shù)不行還特?zé)嵝牡娜税溩拥臅r(shí)間。那個(gè)年頭白菜、酸菜餡餃子是最常見的。后來(lái)?xiàng)l件好些了，也包點(diǎn)牛、豬肉混合的餃子。因?yàn)榇蠹疑畹亩疾桓辉?，孩子多的人家就更困難，偶爾也有家長(zhǎng)不在家的鄰家小哥偷餃子的事情發(fā)生。

臘月的最后幾天，大人們方允許孩子到浴池洗澡。那時(shí)道外的浴池很少，通往浴池的路不僅昏暗還坑坑洼洼。要五點(diǎn)多起床，摸黑踏著凹凸不平的土路凍的瑟瑟發(fā)抖去十六道街上的一家浴池排隊(duì)，等上兩個(gè)多小時(shí)，才能洗上，洗浴時(shí)間只有1小時(shí)。人們不喜歡淋浴選擇盆塘，泡在水中盡情地享受著這難得的機(jī)會(huì)。但是，你洗不消停，半小時(shí)后耳邊不斷傳來(lái)服務(wù)員催促的聲音：快點(diǎn)！快點(diǎn)！沒(méi)有辦法，好多人還等著呢。后來(lái)回想起來(lái)以為自己每年只洗一次澡，其實(shí)是這次記得最清晰。年少的我一度萌生長(zhǎng)大要到浴池工作的想法。記得婚前愛人給我的承諾是一定讓我住上能洗澡的房子。實(shí)際上一直到了上世紀(jì)九十年代中后期，隨著人們住居條件的改善，洗澡的難題才基本得到解決。

除夕上午母親會(huì)做一點(diǎn)過(guò)油的東西，炸面和蘿卜混合在一起的丸子、目字型的面食、彩色的蝦片，這些都是平時(shí)難吃到的。每每這時(shí)，我都站在鍋邊，聞著油煙味，等著出鍋先吃幾個(gè)，三四鍋后，我的小肚子鼓鼓的，往往是到了正餐的時(shí)候什么也吃不下了。除夕夜父母一定要給每個(gè)孩子穿上新衣服、讓他們打上一盞燈籠出去找小朋友玩耍。因?yàn)闆](méi)有電視，孩子們玩到八九點(diǎn)鐘也就困了，回家睡覺。但是父親不讓我們脫衣服，也不能熄燈，但因生活拮據(jù)那個(gè)不足2平米的廚房的頂棚通宵只能開著一盞瓦數(shù)最小的燈。在除夕夜如果掉個(gè)扣子，父母是無(wú)論如何不讓動(dòng)針線去縫的，他們不想讓孩子一年都操勞。

初一早上春寒料峭，母親生起火來(lái)、燒上水，然后拿著一個(gè)瓷盆小跑著去三四十米外的自家煤棚里取餃子，幾分鐘后回來(lái)時(shí)鼻尖紅紅的手都凍木了。一直到初五，每天早上都會(huì)吃上餃子。吃完餃子桌上的瓷盤里會(huì)放些平時(shí)少見的水果糖、葵花子、花生。鄰居們?cè)诎恕⒕劈c(diǎn)鐘就開始挨家拜年了，上午家里一定要留個(gè)大人負(fù)責(zé)接待。我們這些小孩也三三兩兩地去湊熱鬧，順便吃些叔叔、阿姨家的果品。家長(zhǎng)一般都要等到來(lái)的人差不多了，才把孩子留在家里，自己去給鄰居拜年，聊聊閑嗑。

那時(shí),大人、孩子都盼著過(guò)年。但數(shù)年后我長(zhǎng)大了，忽然記起母親常說(shuō)的一句話：年節(jié)好過(guò)，平時(shí)難！

小學(xué)生參加勞動(dòng)

據(jù)首輪《哈爾濱市志·教育志》記載：1975年，受“文化大革命”“突出政治”的影響，市教育局規(guī)定校辦工廠、農(nóng)場(chǎng)以組織學(xué)生參加勞動(dòng)、培養(yǎng)勞動(dòng)人民的思想感情為主，勞動(dòng)作為思想教育的手段，不與經(jīng)濟(jì)效益掛鉤。

我那時(shí)正在道外區(qū)南市小學(xué)校上學(xué)，也趕上了這樣的活動(dòng)。1976年學(xué)校組織我們高年級(jí)學(xué)生去校辦工廠參加勞動(dòng)，每周都要?jiǎng)趧?dòng)一天。勞動(dòng)地點(diǎn)主要在校內(nèi)，大部分同學(xué)在一樓的五金工廠纏變壓器的銅線，少部分女同學(xué)去樓上的工作間踩縫紉機(jī)，我也是從那時(shí)起掌握了操作縫紉機(jī)的技巧，以至于上大學(xué)時(shí)專門報(bào)了裁剪班，還給同學(xué)做過(guò)套裝、給孩子做過(guò)衣褲。我記得女同學(xué)都戴著套袖，我弄丟一只不敢告訴老師，為了應(yīng)付檢查就把別的同學(xué)的套袖戴上，很快被發(fā)現(xiàn)揪出來(lái)。沒(méi)有辦法由母親做了一副賠給學(xué)校，為此我還挨了一頓揍，因?yàn)槟菚r(shí)家里的一分錢都要算計(jì)著花。后來(lái)想到那只套袖可能混在材料堆里了，加上我粗枝大葉就沒(méi)有找到。

小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校組織我們到太平區(qū)的先鋒四隊(duì)勞動(dòng)一周。記得拖拉機(jī)一路顛簸把我們送到一個(gè)草房里，男女同學(xué)的房間用一塊草簾子在火炕的上方隔開了。白天去很遠(yuǎn)的地里拔草，我們哪里認(rèn)得，估計(jì)拔了很多苗。晚上在昏暗的燈光下學(xué)習(xí)毛主席著作，也就是找出一段讀一下，老師再解釋幾句。記得一天老師問(wèn)我們：今晚我們學(xué)習(xí)哪一篇毛主席著作啊？我欠欠地?fù)屩鸬溃骸墩摷o(jì)律》，還真被老師采納了。下雨不能去地里干活，我們就把貧農(nóng)請(qǐng)來(lái)給我們講述解放前的苦日子，每人都分吃一點(diǎn)他帶來(lái)的野菜和玉米面混在一起蒸出來(lái)的澀澀的憶苦飯。那時(shí)人人都仇恨萬(wàn)惡的舊社會(huì)，仇恨地主老財(cái)讓勞動(dòng)人民過(guò)著吃不飽、穿不暖的生活。

這樣的勞動(dòng)，對(duì)于我們半大孩子來(lái)說(shuō)，也真是磨練意志的好機(jī)會(huì)，讓我們先一步對(duì)勞動(dòng)的意義有了認(rèn)識(shí)、對(duì)社會(huì)有了認(rèn)識(shí)。

如今四十年過(guò)去了，那個(gè)大雜院早已被高樓代替無(wú)了蹤影，我們的居住條件改善了一次又一次，兩居室不在少數(shù)，甚至有了兩衛(wèi)，出門洗澡變成了泡溫泉，隨時(shí)都能穿上新衣服，整個(gè)冬天都有鮮菜可吃，南方的水果琳瑯滿目，有的人家秋天也曬菜，那是為了偏愛干菜獨(dú)有的味道或者找點(diǎn)昔日的感覺，晚上出門路燈溫馨像進(jìn)入了童話世界，我們過(guò)上了早年看到的外國(guó)電影里的生活。往昔的鄰居、同學(xué)也都分開了，但見到的時(shí)候仍愿意回眸那段苦澀的日子，因?yàn)槟鞘菐状斯餐慕?jīng)歷、共同的記憶。有人說(shuō)：忘卻歷史就等于背叛。追憶往事，我們才感到當(dāng)下生活的幸福，才覺得應(yīng)該倍加珍惜。涉煩重，墨、布兩城墾荒開礦歷有年所，黑龍江沿岸數(shù)千里皆與俄鄰，彼則屯守相望，我則草萊未辟，以無(wú)官，故無(wú)民。無(wú)民，則形勢(shì)隔絕，土地荒蕪，外啟他族侵越之謀，內(nèi)為匪徒逋逃之藪，是非增設(shè)郡縣充實(shí)內(nèi)力，則無(wú)控制之方?！保ê邶埥n案館編：《黑龍江設(shè)治史料匯編（上）》56頁(yè)，《為酌擬江省添設(shè)民官增改道府廳縣辦法折》，哈爾濱，內(nèi)部資料，1985。）為此徐世昌、周樹模于光緒三十二年五月十二日（《清德宗實(shí)錄》為五月甲辰，即五月二十日）奏到:“江省幅員遼闊，亟應(yīng)添設(shè)民官”。擬在黑龍江“添設(shè)愛琿、呼倫貝爾道員二缺，黑河、滿珠（臚濱）、佛山、嫩江知府四缺，愛琿、呼瑪、等直隸廳同知十缺。……并裁撤墨爾根、呼倫貝爾、愛琿