何毓琦

編者按：何毓琦，美國(guó)國(guó)家工程院院士、中國(guó)科學(xué)院外籍院士、中國(guó)工程院外籍院士、哈佛大學(xué)終身教授，自動(dòng)控制專家，動(dòng)態(tài)系統(tǒng)現(xiàn)代控制理論創(chuàng)導(dǎo)者之一。他于1965年成為哈佛大學(xué)終身教授。2001年受聘清華講座教授。以下為何毓琦教授講述他作為哈佛大學(xué)終身教授的經(jīng)歷以及感悟。

一個(gè)大學(xué)教授在美國(guó)的生活

我成年后的整個(gè)生活，幾乎都是在馬薩諸塞州的劍橋市度過(guò)的。

我從麻省理工獲得本科和碩士學(xué)位，從哈佛獲得博士學(xué)位，然后從1961年起一直在哈佛任教。除了在企業(yè)全職工作了三年，我的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯都是在美國(guó)度過(guò)的。盡管我一直供職于一所大學(xué)，但是我在伯克利、得克薩斯大學(xué)奧斯丁分校、倫敦帝國(guó)學(xué)院做過(guò)整學(xué)期的訪問(wèn)學(xué)者，而且還對(duì)全世界許多學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行過(guò)短期訪問(wèn)。因此，將我40余年的經(jīng)歷與中國(guó)讀者分享大概是一件有意義的事情。

當(dāng)然，美國(guó)大學(xué)的種類很多，我將主要討論研究型大學(xué)。而且，下面寫的都是我的個(gè)人經(jīng)歷，請(qǐng)不要當(dāng)作普遍情況或者真理。

在一流大學(xué)晉升主要通過(guò)兩種途徑。

第一，成為一名偉大的教師（僅僅優(yōu)秀是不夠的）。也就是說(shuō)，你能夠在教授常見(jiàn)本科課程（比如基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)學(xué)、基礎(chǔ)物理、計(jì)算機(jī)入門等課程）的時(shí)候發(fā)揮創(chuàng)造性和組織能力。這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。因?yàn)閺膶W(xué)術(shù)水平上講，一個(gè)系里能夠教這種課的老師很多，你必須表現(xiàn)出超常的教學(xué)能力和創(chuàng)造力。另外，學(xué)校里選課人數(shù)眾多的本科課程其實(shí)很少。我在哈佛待了40多年，經(jīng)?？吹椒浅?yōu)秀甚至近乎偉大的老師沒(méi)有拿到終身職位，不得不離開(kāi)哈佛。

另外一個(gè)晉級(jí)的途徑，當(dāng)然就是搞研究了。教學(xué)基本上只是一個(gè)本地行為，而研究則是世界性的。對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)，一流的研究工作的“性價(jià)比”比教學(xué)要高得多，因此學(xué)校更看重研究。然而在一流大學(xué)里，你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是全世界的研究人員。比如在哈佛，在決定你是否能夠拿到終身教職的時(shí)候，學(xué)校會(huì)特意把你與世界上同領(lǐng)域的權(quán)威放在一起比較。

我是在1965年拿到哈佛的終身教授職位的，那之后的30年里，我們系沒(méi)有授予任何一位系統(tǒng)科學(xué)領(lǐng)域的年輕教授終身職位。盡管哈佛校長(zhǎng)和各系主任絕對(duì)不敢承認(rèn)，我早早就意識(shí)到而且不斷地教導(dǎo)年輕同事們：“哈佛付你錢是為了讓你維護(hù)并不斷提高它的世界聲譽(yù)的，別的都是次要的?！?/p>

因此黃金法則一：盡早建立你的國(guó)際學(xué)術(shù)聲譽(yù)。

為了搞研究，你必須有經(jīng)費(fèi)、有學(xué)生。實(shí)際上，如果沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，你根本不可能供得起學(xué)生。在美國(guó)，盡管有各類獎(jiǎng)學(xué)金，大多數(shù)研究生還都依靠導(dǎo)師的科研經(jīng)費(fèi)支持著。你每年最低必須保證25萬(wàn)美元左右的預(yù)算，而你必須和全美國(guó)的同領(lǐng)域科學(xué)家們競(jìng)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)取這些經(jīng)費(fèi)。你不用指望研究生的頭兩年能有什么回報(bào)，博士生只有到了第三年、第四年才開(kāi)始出成績(jī)，所以導(dǎo)師在錄取研究生的時(shí)候是做出了很大投資的。

還有，一個(gè)一線大學(xué)教授至少要花25%的工作時(shí)間在編寫基金申請(qǐng)書、準(zhǔn)備研究報(bào)告和撰寫論文上。因此黃金法則二：擅長(zhǎng)寫作和演講，了解什么是最前沿的課題，也就是所謂的“時(shí)勢(shì)造英雄”。

黃金法則一和黃金法則二意味著你必須讓全世界知道你是誰(shuí)。怎么才能做到這一點(diǎn)呢？

在優(yōu)秀的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章，在學(xué)術(shù)會(huì)議上好好介紹你的研究。實(shí)際上，我個(gè)人認(rèn)為，有個(gè)好想法、寫篇好文章和給個(gè)好報(bào)告是三項(xiàng)獨(dú)立的而且同等重要的工作。每一項(xiàng)工作要付出的艱苦努力都是完全不同的。

要想做個(gè)好報(bào)告，僅僅從論文里復(fù)制拷貝制作一套PPT是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，對(duì)著論文照本宣科也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們經(jīng)?？吹揭恍┍緛?lái)才華橫溢的科學(xué)家做的報(bào)告慘不忍睹，令人不忍卒聽(tīng)。實(shí)際上，一個(gè)好的報(bào)告應(yīng)該能夠讓一般聽(tīng)眾聽(tīng)懂，同時(shí)又給專家同行留下非常深刻的印象。

哈佛大學(xué)

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，一篇普通的發(fā)表了的科技論文的讀者只有5位，其中還包括了論文的編輯和審稿人。但是，一次優(yōu)秀的講座的聽(tīng)眾可能多達(dá)數(shù)十人、數(shù)百人甚至數(shù)千人。這種針對(duì)聽(tīng)眾的講座能給你帶來(lái)許多意想不到的好處。目前，各種政府基金管理機(jī)構(gòu)的官員參加大大小小的會(huì)議，主要就是為了了解最熱門的研究領(lǐng)域，發(fā)現(xiàn)那些值得資助的人。你給報(bào)告的時(shí)候他們很可能就坐在聽(tīng)眾中間。那么，讓你的報(bào)告清晰易懂的重要性就顯而易見(jiàn)了。

我年輕的時(shí)候，如果聽(tīng)不懂別人的報(bào)告，就怪自己無(wú)知；現(xiàn)在，如果我聽(tīng)不懂一個(gè)人在說(shuō)些什么，我就怪那個(gè)作報(bào)告的人。讓報(bào)告清楚明白、不浪費(fèi)我的時(shí)間也是他的責(zé)任。我的座右銘是“完全可以讓任何人在任何特定時(shí)間內(nèi)適當(dāng)?shù)孛靼兹魏问虑椤！?/p>

多年以來(lái)，投身學(xué)術(shù)研究意味著接受一種較為貧窮的生活方式，因?yàn)閷W(xué)校的工資低于工商業(yè)界，但是至少在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域，情況已經(jīng)大為改觀。為工業(yè)界做咨詢可以大大增加你的收入，但是做咨詢的真正好處在于你處理的是一些實(shí)際問(wèn)題，你經(jīng)常會(huì)受到這些實(shí)際問(wèn)題的啟發(fā)，轉(zhuǎn)向新的研究方向。而且你取得任何一點(diǎn)成績(jī)都會(huì)有一支“拉拉隊(duì)”自動(dòng)為你歡呼加油。你根本不需要付出額外的努力，說(shuō)服別人你的工作很重要。你也不會(huì)鉆牛角尖，在一些沒(méi)人感興趣的問(wèn)題上浪費(fèi)時(shí)間。幾乎所有的美國(guó)大學(xué)都意識(shí)到咨詢的這一好處，允許教授每周一天時(shí)間用于咨詢工作。

就我而言，我在整個(gè)學(xué)術(shù)生涯中都不斷地從事咨詢工作，而且我敢說(shuō)我所有絕妙的研究想法都來(lái)源于某項(xiàng)咨詢工作。合適的咨詢工作會(huì)創(chuàng)造“三贏”的局面：客戶贏、學(xué)校贏、你也贏。

投身科研的另外一個(gè)次要好處是你可以借參加國(guó)際會(huì)議的機(jī)會(huì)周游五湖四海。商業(yè)界的人出差，時(shí)間都很緊，基本上來(lái)去匆匆，沒(méi)什么休閑的機(jī)會(huì)。但是研究人員出差，會(huì)前會(huì)后都能找出觀光的時(shí)間來(lái)。比起旅行的全部費(fèi)用，你自費(fèi)的部分是很少的。

中國(guó)有句古話叫做“走千里路勝讀萬(wàn)卷書”。旅行能夠讓你增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，而且在學(xué)術(shù)界你會(huì)和很多第一次見(jiàn)面的國(guó)際同行交上朋友，因?yàn)槟銈兊难芯颗d趣相投，所以能夠一見(jiàn)如故。他們是你最好的導(dǎo)游。

至于研究的樂(lè)趣嘛，當(dāng)你在數(shù)個(gè)月的艱苦工作后第一次有了不錯(cuò)的發(fā)現(xiàn)，你會(huì)陷入幾秒鐘的狂喜——全世界你是唯一一個(gè)認(rèn)識(shí)這個(gè)真理的人。這樣的感覺(jué)只可意會(huì)不可言傳。你坐立不安，來(lái)回踱步，徹夜難眠，有時(shí)候甚至?xí)吲d到胃疼的地步。要是一年能享受一次這樣的喜悅，我就很滿足了。

一個(gè)人回顧他的學(xué)術(shù)生涯，審查他一生撰寫發(fā)表的所有文章，也許只有10%能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)。這和旅行很相似。你很高興去過(guò)很多地方，但是只有幾個(gè)地方讓你終身難忘。

最好的一點(diǎn)是，搞研究的人時(shí)間比較自由，基本上你可以自行安排。你可以在你真心喜歡的工作上投入差不多50%的時(shí)間和精力。我一直告誡我的學(xué)生，如果你有50%的時(shí)間在做你喜歡的工作，那么這就是一份非常棒的工作！因?yàn)槟阆矚g你的工作，所以你會(huì)格外刻苦。

節(jié)假日和平時(shí)沒(méi)有區(qū)別。一天工作20個(gè)小時(shí)、一周工作100個(gè)小時(shí)更是家常便飯。我已經(jīng)這把年紀(jì)了，而且正式退休了，每天醒著的一半以上的時(shí)間還花在學(xué)術(shù)上。

一個(gè)美國(guó)教授的生活

下面，我來(lái)談?wù)劽绹?guó)教授普遍關(guān)注的幾個(gè)問(wèn)題，因?yàn)楹芏嘀袊?guó)學(xué)者正在努力攀登美國(guó)的學(xué)術(shù)金字塔，而更多的中國(guó)學(xué)生渴望得到這樣的機(jī)會(huì)。

1．終身教授

在中國(guó)這意味著終身職位或者鐵飯碗。在美國(guó)，這意味著無(wú)論你持何種政見(jiàn)，無(wú)論你對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題持何種態(tài)度，除非你所在的院系被解散，或者你犯下重罪，否則你將終身不會(huì)被解聘。如果你胸?zé)o大志，只想在余生（被評(píng)上終身教授后）當(dāng)一個(gè)普通的老師，那么你也可以僅僅滿足于完成工作任務(wù)。但是，在一流大學(xué)或者渴望進(jìn)入一流行列的大學(xué)中，院長(zhǎng)和（或）系主任是無(wú)法容忍這種現(xiàn)象存在的。

你被評(píng)為終身教授的原因在于，學(xué)校希望在接下來(lái)的幾十年里你所做的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超過(guò)常規(guī)的教學(xué)工作。學(xué)校期待你能申請(qǐng)到外部科研經(jīng)費(fèi)資助幾個(gè)研究生，或者發(fā)表論文、出版專著為系里增光，或者開(kāi)設(shè)全校范圍的通選課，成為一名極富創(chuàng)造力的教師，或者擅長(zhǎng)并熱愛(ài)大學(xué)的行政工作。如果這幾點(diǎn)你全都做不到，那么教務(wù)處有許多非正式的手段讓你的日子不好過(guò)，最后為了自尊你不得不辭職。

2．申請(qǐng)科研基金經(jīng)費(fèi)

以我40年的經(jīng)驗(yàn)而言，申請(qǐng)基金的競(jìng)爭(zhēng)是相當(dāng)公平的。如果申請(qǐng)書寫得不夠吸引人，研究計(jì)劃不夠嚴(yán)謹(jǐn)，“大?！迸c無(wú)名小卒一樣會(huì)輕易地被拒掉。

有些研究項(xiàng)目需大量人員集體協(xié)作，針對(duì)性和導(dǎo)向性都很強(qiáng)，這樣的研究有可能獲得大筆基金資助。但是這經(jīng)常會(huì)引發(fā)與大學(xué)的教學(xué)研究宗旨之間的沖突。盡管一個(gè)正在發(fā)展中的大學(xué)可能會(huì)暫時(shí)容忍與大項(xiàng)目的沖突，但是大部分名校則會(huì)擔(dān)心這樣一來(lái)本末倒置了。他們的典型做法是，另外成立相關(guān)但是單獨(dú)的實(shí)體專做這個(gè)項(xiàng)目，而不讓其成為學(xué)校整體的一部分。大學(xué)里的教授們可以擔(dān)任該研究所的顧問(wèn)或者兼職研究員，但不能擔(dān)任所長(zhǎng)或者進(jìn)入管理層。麻省理工學(xué)院的林肯實(shí)驗(yàn)室就是這方面最好的例子，它是冷戰(zhàn)時(shí)期為了應(yīng)對(duì)跟國(guó)防有關(guān)的需求而設(shè)立的。

大學(xué)教授的學(xué)術(shù)研究也可能獲得工業(yè)界的資助，但是這類資助僅占大學(xué)經(jīng)費(fèi)的一小部分。原因之一是工業(yè)界非常重視保守研究機(jī)密，排他性較強(qiáng)，而大學(xué)則提倡學(xué)術(shù)開(kāi)放和出版自由。令大學(xué)頭疼的另一個(gè)問(wèn)題就是研究者和私有企業(yè)之間經(jīng)濟(jì)利益的糾葛。因此，盡管教授可以有償擔(dān)任企業(yè)顧問(wèn)，按照每周一天的標(biāo)準(zhǔn)為企業(yè)工作，然而，學(xué)校通常規(guī)定教授不能擔(dān)任企業(yè)管理層的職位。清白的名聲和聲譽(yù)對(duì)于一所大學(xué)而言是至關(guān)重要的，對(duì)教授也是如此。

3．支付研究生和院系開(kāi)支的費(fèi)用

美國(guó)幾乎所有研究生的費(fèi)用都是教授們支付的，至少科技領(lǐng)域是如此。每個(gè)研究生每年至少要花費(fèi)大約5萬(wàn)到6萬(wàn)美元，有時(shí)在學(xué)生入學(xué)頭兩年，學(xué)校會(huì)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金或者助教崗位來(lái)資助學(xué)生。但是兩年之后，教授需要挑起所有的擔(dān)子。此外，院系還另外向教授們征收人頭費(fèi)來(lái)支付一般辦公用品、電話費(fèi)、秘書工資等等。因此，即使你沒(méi)有帶研究生，你也需要間接承擔(dān)系里的一般費(fèi)用。

4．教學(xué)工作和教科書的編寫

如果你極擅長(zhǎng)教學(xué)，又能寫出優(yōu)秀的教科書，那么即使不做研究，你也能在一所一流的大學(xué)生存下去。保羅·薩繆爾森，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的第二位獲得者，以撰寫了出版史上最受歡迎的教科書而聞名，據(jù)稱該書的印刷量?jī)H次于《圣經(jīng)》。該書歷經(jīng)無(wú)數(shù)次再版，事實(shí)上，當(dāng)薩繆爾森已經(jīng)老得懶得再更新的時(shí)候，就由繼任者更新再版。為了交所得稅，薩繆爾森還得專門成立一個(gè)信托機(jī)構(gòu)來(lái)處理這本教科書帶來(lái)的版稅，多么成功的作者?。?/p>

5．擔(dān)任行政職位

美國(guó)大學(xué)里盡管每個(gè)人都是她/他自己的老板，但是研究機(jī)構(gòu)仍然需要行政管理以保證平穩(wěn)運(yùn)行。與職權(quán)明晰的商業(yè)及政府機(jī)構(gòu)的不同之處在于，大學(xué)教授都是終身制的，不會(huì)被開(kāi)除。他們也不聽(tīng)不是教授出身的行政領(lǐng)導(dǎo)的指揮。因而，在大學(xué)里被聘為終身教授之后的另一條升遷之路就是走向行政崗位，這條道路的盡頭是最終成為大學(xué)校長(zhǎng)。出身是教授，發(fā)表過(guò)論文，就意味著你懂得“教授的游戲規(guī)則”。你的話會(huì)更有說(shuō)服力。最后，任何組織都是由人組成的，良好的社交有助于做成事情。跟擁有聰明的頭腦一樣，擅長(zhǎng)這類管理技能的人也很受歡迎，會(huì)受到學(xué)校鼓勵(lì)。

簡(jiǎn)而言之，得到終身教授的職位僅僅是學(xué)者生涯的第一步。而壓力則會(huì)一直與你相伴，直到退休，甚至退休之后。即使沒(méi)有別的壓力，僅僅你的自尊心就足以鞭策你奮斗不止。學(xué)術(shù)界流行的笑話是這么說(shuō)的，“像爬抹了油的竹竿一樣，為了待在原位你必須不停地往上爬，許多人都想拉你下來(lái)，因?yàn)樗麄兌枷胍^(guò)你?！逼胀ù髮W(xué)教授的日子絕對(duì)不是玫瑰花鋪就的。美國(guó)教授的日子更沒(méi)有想象中的那么舒坦。