李占梅

2018年5月20日，青年作家、詩人王憶，在北京圖書大廈舉行了她的“愛的三部曲”新書發(fā)布會。這是王憶自2008年正式寫作以來的第六部文學(xué)作品?？粗贿h(yuǎn)處被讀者包圍的輪椅上的女兒，王鳳剛感慨萬千，從家到北京、從上海到海南，從國內(nèi)到日本，29年一路走來，每每談起女兒，他總是淚眼婆娑。

漫漫求醫(yī)路

1989年12月21日，對家住蘇北鹽城的王鳳剛來說，是一個特殊的日子。這一天，他當(dāng)上了爸爸。抱起呆萌的女兒，他的心瞬間融化。他給女兒起名王憶，像天下所有的父母一樣，對女兒的未來，他滿懷期待。

然而，小王憶長到8個月時，身體還非常軟，連翻身的力氣都沒有。隱隱的不安涌上王鳳剛的心頭，于是他抱著孩子去了南京兒童醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生確診，王憶患有小腦腦癱，導(dǎo)致功能性平衡失調(diào)，很可能終身都不會走路，不會說話。得知結(jié)果，王鳳剛?cè)缥謇邹Z頂，他難以相信，這樣不幸的事情居然讓他攤上了！

在痛苦了幾天之后，王鳳剛想通了，不管女兒健康不健康，既然有緣成為一家人，既然老天給了我一個與眾不同的孩子，我就有責(zé)任好好養(yǎng)育她、愛護她。同時，王鳳剛決定和命運賭一把，抱著孩子去了很多醫(yī)院治療，可是效果都不理想。

轉(zhuǎn)眼5年過去了，王憶依然連話都說不清，不能直立，每天只能躺在床上，平時她從床到沙發(fā)、到廚房，都是母親抱著去。她目光企及的地方只是這個十幾平方米的家。一天，已經(jīng)漸漸懂事的她打手勢問父母：“為什么我不能和別的小朋友一樣下地走路呢？”母親呂開萍苦澀地笑著說：“會的，你很快就會和別的小朋友一樣了……”

母女倆的辛酸問答，讓王鳳剛再次下決心和命運背水一戰(zhàn)，他變賣了家中值錢的東西，又向親戚借了點錢，扛上鋪蓋，背起女兒，再次踏上求醫(yī)之路。

北京的冬天格外寒冷，細(xì)小的雪花在空中不停地飛舞。王鳳剛奢侈地打了一次出租車來到天安門。來天安門之前，他給女兒買了一套新衣服換上。女兒雖然四肢不靈活，可智力正常，從媽媽給她講的故事中，她知道北京是中國的首都，北京有個天安門。王鳳剛和妻子想讓女兒看看天安門，看看升國旗，他們怕女兒下不了手術(shù)臺。

黎明前夕，空曠的天安門廣場一點點變亮，威武的國旗手邁著穩(wěn)健的步伐走來，國歌奏響，國旗冉冉升起……淚水中，王鳳剛為女兒拍下了一張照片，女兒笑得很好看。

在北京做完手術(shù)后，王憶的腰上留下了30多厘米的疤痕。為解決上廁所渾身顫抖的毛病，她的雙腿又做了一次大手術(shù)。出院后，王憶終于能坐了。普通人最平常的一個動作，女兒卻要付出如此巨大的代價，但不管怎么說，她做到了。抱著“失而復(fù)得”的女兒，王鳳剛和妻子喜極而泣。

鋼一樣的母親

本以為通過手術(shù)，女兒可以有更多更好的改變，可醫(yī)生的一句話澆滅了王鳳剛?cè)计鸬南Ｍ?。醫(yī)生說：孩子也就這樣了，不如你們再生一個。親友也勸他們：你們盡力了，把孩子送孤兒院，你們再要一個吧?！昂⒆佑懈改?，為什么要把她送到孤兒院？”好脾氣的王鳳剛發(fā)了火。

既然女兒身體殘障已是事實，那就坦然接受。身體殘疾沒什么，只要精神不殘疾。王鳳剛和妻子商量，以后要鍛煉女兒的自理能力，她的事情必須讓她自己做。

先從吃飯開始。已經(jīng)習(xí)慣了讓父母喂的小王憶，遲遲不見父母喂她吃飯，便打手勢說餓了，要吃飯。可是父母不再喂她，讓她自己吃。不得已，她第一次拿起饅頭嘗試著送進嘴里……一頓飯吃了一個多小時，菜飯弄得滿桌滿臉，一片狼藉。家里很小，從客廳到臥室?guī)撞竭h(yuǎn)，對王憶來說，卻是漫長的路途。母親也不抱她去臥室去廁所了，她只能坐著塑料小凳一點點地挪過去。挪動時，她全身扭動著、顛簸著，拼盡全力。冬天起床，從被窩里坐起來的小王憶，費好大勁才把衣服拿在手里，寒冷加上行動不利索，哆哆嗦嗦10分鐘也穿不好衣服。王憶崩潰了，大哭大叫……

每次父母都在不遠(yuǎn)處看著她，有幾次母親已經(jīng)走過來，卻又噙著淚退下。奶奶急了，沖著兒子兒媳嚷：“孩子已經(jīng)這樣了，你們怎么還狠心為難她？”說著，就要上前幫助孫女。王鳳剛拉住母親：“正因為她已經(jīng)這樣了，我們才不能嬌慣她，要不以后她咋辦？我們老了她咋辦？”一句話，讓老人明白了兒子兒媳的心，她也只能含淚鼓勵孫女自己動手做事情了。

轉(zhuǎn)眼，王憶到了上小學(xué)的年齡，看著同齡伙伴都上學(xué)了，她也很想上學(xué)。王鳳剛知道，盡管女兒智商沒問題，可殘疾孩子想進入普通學(xué)校學(xué)習(xí)還是很困難的。于是，他帶著女兒去各個學(xué)校懇求。以前為求醫(yī)，如今為上學(xué)。

面對學(xué)校一次次的拒絕，王鳳剛鍥而不舍地堅持著，不放棄任何一個機會，這家學(xué)校不同意就去下一家。

輾轉(zhuǎn)幾年后，南京終于有所小學(xué)愿意讓王憶試讀，但是校長有三個顧慮：孩子大小便怎么解決？會不會影響別的孩子上課？孩子在學(xué)校發(fā)生意外怎么辦？王鳳剛鄭重地寫下承諾書，這才解除了校長的顧慮。

那一年，為了讓女兒上學(xué)，王鳳剛放棄了南方一個待遇很好的工作，全家搬至南京。從此，除了早晚接送外，上午和下午兩節(jié)課后，呂開萍都會準(zhǔn)時到學(xué)校抱女兒上廁所。

一天早晨吃過早飯，把女兒推出家門，呂開萍發(fā)現(xiàn)剛剛的小雨已經(jīng)變成狂風(fēng)驟雨。懂事的女兒用手勢告訴媽媽：今天，我不去上學(xué)了。誰知，呂開萍沒有一點猶豫，把雨披給女兒披上，抱起女兒，艱難地邁下臺階。她撫摸著女兒的臉說：“現(xiàn)在就是雨季，哪能因為下雨就不去上學(xué)呢？”

傾盆大雨中，母女倆出發(fā)了。原本十幾分鐘的路，硬是走了二十多分鐘。到了學(xué)校，呂開萍才看見女兒大半個褲腿都濕了，她又把女兒抱到衛(wèi)生間，換上備用的干衣服。剛把女兒送進教室，上課鈴就響了。呂開萍疲憊地靠在走廊的墻壁上，頭上、身上濕透了，分不清哪是汗水哪是雨水。

學(xué)校離家有一站路，不遠(yuǎn)，但是每天都需要把女兒從家抱上輪椅，到了學(xué)校再把女兒從輪椅抱進教室。女兒的體重從原來的四五十斤長到了八九十斤，每次抱著女兒上下臺階，呂開萍都走得非常小心，但她從沒有放慢過腳步。在這么艱難的情況下，女兒上學(xué)一次也沒有遲到過。因為她知道，上學(xué)對女兒來說，是多么的來之不易！

就這樣，九年的時光，風(fēng)雨無阻，直到女兒初中畢業(yè)。幾年后，王憶用一首詩表達了對母親的感激：在還沒有遇見我時/她也是個美麗的姑娘/風(fēng)拂楊柳/徜徉在小河旁/在她年過半百的歲月里/假若你不曾了解/就一定不會看出她歡笑容顏背后/有過多少辛酸苦辣/她像是一生徒步山丘的行者/推著輪椅上的女兒/一步步奮力向上攀爬/這就是我的媽媽/曾經(jīng)水一樣的姑娘/在歲月的歷練里變成了鋼一樣的媽媽。

“超人”爸爸

爸爸媽媽的坦然和堅強深深感染了女兒。面對同學(xué)的嘲笑和捉弄，王憶覺得孤獨，但從不逃避，她總是一次又一次勇敢地迎上同學(xué)異樣的目光，直到同學(xué)先低下頭。

五一勞動節(jié)，學(xué)校組織同學(xué)們大掃除、植樹，王憶因為身體原因無法參與。怎么才能讓女兒融入集體呢？王鳳剛想了一個辦法。他提前一周開始購買食材，準(zhǔn)備沙拉醬、水果和做壽司的東西。活動那天，由女兒親自洗、切、拌，做出美食，犒勞同學(xué)們。女兒雙手的穩(wěn)定性不太好，動刀子不僅難度大，還有一定的危險性。王鳳剛和妻子還是讓女兒親自動手，他們只是在旁邊看著，指導(dǎo)女兒。

勞累的同學(xué)們休息時，看到王憶為他們準(zhǔn)備了豐富的“憶式沙拉”，都特別高興，不僅連聲說“謝謝”，還邊吃邊和王憶聊天，說些干活的趣事。那一刻，王憶體會到父母的良苦用心，從心底里感謝父母。

1999年末，王憶參加了同學(xué)們舉辦的圣誕節(jié)篝火晚會。熱鬧過后，王憶忽然覺得內(nèi)心感觸良多，于是寫下了她的第一篇文章。從此以后，王憶喜歡上了文字，覺得文字能夠暢快地表達自己的內(nèi)心情感。四年級時，她的一篇游記得到老師的贊賞，并且登在了年級的黑板報上。看著同學(xué)們投來的羨慕目光，王憶幸福地感到一顆文學(xué)的種子在她心里生根、發(fā)芽了。

她把這些感受對父親說了。父親摸著她的頭，意味深長地說：你就是從天上跌落凡間的天使，因為各種原因，落下來時你的翅膀斷了，但其他的都挺好。以后的路很長，不管多苦多難，你都要堅強，并要學(xué)著自己去修復(fù)翅膀。

所以，盡管握筆艱難，每寫一個字都要費好大的勁，可王憶還是義無反顧地愛上了寫作。在父親的鼓勵下，她從10歲開始寫日記，如今已經(jīng)整整寫了5本日記。

走不遠(yuǎn)卻心已遠(yuǎn)

初中畢業(yè)，王憶告別了熟悉的校園，告別了老師和同學(xué)們，告別了那個溫馨的班集體，回到家里。每天，爸爸媽媽去上班，王憶一個人面對突然安靜下來的日子，非常惆悵。

為讓女兒在學(xué)習(xí)上有進一步的提升，王鳳剛為女兒請了家教。4年時間，女兒系統(tǒng)地學(xué)完了高中和大學(xué)的課程，為日后的寫作奠定了堅實的基礎(chǔ)。

然后，王鳳剛拿出家里不多的積蓄，為女兒買了一臺電腦。剛開始，女兒每天晚上在一個文學(xué)貼吧里寫小說。夜晚萬籟俱寂，看著女兒專心地盯著電腦的樣子，王鳳剛夫婦很欣慰。他們知道，有了網(wǎng)絡(luò)，女兒跟這個世界就有了聯(lián)系，而他們所能做的，就是站在女兒的身后，不遠(yuǎn)不近，給她獨立的空間又不失關(guān)愛。

2014年8月，盛夏的熱浪正漸漸退去，而第二屆夏季青年奧運會的腳步聲卻臨近了，古都金陵又步入了新一輪的“熱潮”。王憶懷著激動的心情在網(wǎng)上發(fā)帖《我也想去看青奧》，以此抒發(fā)自己的感情。沒想到，這篇文章受到新華社記者的關(guān)注。幾天后在他們的幫助下，王憶如做夢一般真的坐在了南京奧體中心田徑比賽的看臺上。她還意外地接到了某網(wǎng)站的邀請，請她專門撰寫殘障人看青奧的感受。

青奧比賽，詮釋了一種永遠(yuǎn)拼搏不要放棄的體育精神，王憶被深深觸動：難道自己一輩子就安于現(xiàn)狀，在輪椅設(shè)限的范圍內(nèi)過完一生嗎？

不，“輪椅很小，世界很大，我想去看看”。稍作準(zhǔn)備后，王鳳剛帶著女兒直飛三亞。一路上有諸多不便，可女兒的愉悅和歡樂寫在臉上。她說：盡管坐著輪椅能夠“溜達”的距離不算遠(yuǎn)，可一顆不甘做宅女的心，是如此渴望外面的世界，所以，走不遠(yuǎn)卻心已遠(yuǎn)。

2014年10月下旬，王憶有幸成為中國江蘇省殘疾人代表團成員之一，赴日參加日韓第四屆殘障人福祉國際交流會。在上海世博會期間，王憶把輪椅“搖”到了上海外灘，外面精彩的世界，讓她內(nèi)心明媚的陽光，透過鍵盤四射開來：奔跑，我一直在奔跑奔跑/以最獨特的方式奔跑/跌倒也好，流血也罷……一路的堅持/只為遇見最期待的風(fēng)景/所以我愿意/盡自己全部的力量/追逐一個美好的方向/我相信/能去的遠(yuǎn)方/不一定是天堂/能夠抵達的，才叫未來和夢想。

王憶只有右手的中指可以敲擊鍵盤，對她來說，每打一個字都很困難，文學(xué)對她而言，就是鍵盤上的“馬拉松”，可她無怨無悔地堅持著，而且越走越精彩：10年時間，她不僅出版了6本著作，還成為一家知名網(wǎng)站的編輯，此外還在中國江蘇網(wǎng)擔(dān)任“文藝自強”版版主，接受全國殘障人士的來稿，為他們打理著一個文藝百花園；她還努力走向人群，今年春節(jié)前夕，她在徐州火車站大廳向過往旅客贈書；不久前，她還走進南京女子監(jiān)獄為犯人們朗誦詩歌……

如今，看著女兒從不會翻身不會說話，到能夠坐在輪椅上通過鍵盤和世界對話，王鳳剛對女兒說：“你沒有用淚水博得別人的同情，而是用汗水贏得他人的掌聲。你這么做，棒極了！”看著兩鬢斑白、永遠(yuǎn)支持自己的父母，王憶深知，父母的希望，她只能用愛回答——愛生活，愛人生，愛自己！

【編輯：楊子】