鄭南川

和萬(wàn)建平先生相識(shí)，一直是一個(gè)模糊的印象，想不起是參加什么活動(dòng)認(rèn)識(shí)的，還是在什么群里聊上的。前些日子他說(shuō)要出本詩(shī)集，問(wèn)我能不能寫(xiě)一篇他詩(shī)歌的讀后感，我答應(yīng)了。在我腦子里，他是有特點(diǎn)的詩(shī)人，詩(shī)總是和家鄉(xiāng)的贛江有關(guān)，和那些水鳥(niǎo)有關(guān)。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)真正聊過(guò)天，我問(wèn)他有什么可提供的個(gè)人資料，他說(shuō)沒(méi)有。他只是發(fā)來(lái)五十八首詩(shī)歌。

捧著這五十八首詩(shī)，我開(kāi)始有些不夠自信，就憑這些詩(shī)，能得到對(duì)他的基本認(rèn)識(shí)嗎？想想就是寫(xiě)讀詩(shī)感，就事論事也不礙什么。細(xì)讀這些詩(shī)歌以后，我的想法有了轉(zhuǎn)變，建平的詩(shī)吸引了我。曾經(jīng)對(duì)他詩(shī)歌的印象，似乎得到了證實(shí)，他是一個(gè)把詩(shī)掛在贛江岸頭的人，曬的全是那水鄉(xiāng)的氣味。雖然不了解他的身世，他的詩(shī)倒真讓我讀出了不少東西。

五十八首詩(shī)，讀出一個(gè)不一樣的詩(shī)人。

萬(wàn)建平寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)橼M江，這條江水像是他生命中的機(jī)能，情不自禁，是他詩(shī)歌給我留下的深刻印象。我做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)，五十八首詩(shī)中，竟然有近五十首都提到“贛江”。這不是簡(jiǎn)單的詫異，他和很多詩(shī)人不一樣，是為贛江寫(xiě)詩(shī)的人，寫(xiě)詩(shī)絕不是從“做詩(shī)人”開(kāi)始的，而是“身不由己”的生活“時(shí)空”在強(qiáng)烈地感染著他，情到詩(shī)出了。我不敢說(shuō)他是這樣一個(gè)值得“自豪”的詩(shī)人，是他的詩(shī)歌，留給了這樣的印象。讓我來(lái)略舉他詩(shī)歌的一些短句：

一枚扇貝被推上沙灘，我們之間

共有一滴水、一粒沙、一片西下的夕陽(yáng)

我看著它獨(dú)自馱著落日回家

那一瞬間，我理解了贛江的空闊

我不再為生命的卑微而傷感

不再為一枚扇貝的前途擔(dān)憂(yōu)

—《沙灘上的扇貝》

這里，萬(wàn)建平就像在定位自己的“身份”，一枚貝殼，既是河水里的一粒生命種子，又是他渺小希望的一份象征，贛江在灌注他的生命情懷，他的存在，是贛江的，就屬于贛江，他沒(méi)a看見(jiàn)遠(yuǎn)處，看見(jiàn)了贛江激流而上，看見(jiàn)了水滴和浪花，像牽著他的心走遠(yuǎn)。他說(shuō)：

一滴水是江河的宿命

一滴水，有一萬(wàn)種可能使一條河流成為河流

像潛伏在人體類(lèi)的暗疾，潛伏在江河中

—

除了水，還有什么可以拯救江河的滅頂之災(zāi)嗎

就像落日幻想自己成為了世界上最后一滴水—

他知道，自己已經(jīng)是那河流的一滴水了，如同一個(gè)軀體的一部分，這滴水可以匯流成江，也可能是江河的“暗疾”。生命對(duì)于他來(lái)說(shuō)，思考的所有價(jià)值，就是關(guān)於那條江水和那一滴水。建平的詩(shī)歌中，關(guān)于他和贛江的“對(duì)話(huà)”和“獨(dú)白”很多，在詩(shī)句中表達(dá)出的情懷，都是大自然對(duì)自身生命的感動(dòng)。這里，我不想點(diǎn)評(píng)具體的詩(shī)文，僅記錄他五十八首詩(shī)歌的部分名字，已經(jīng)足以證明這位詩(shī)人與贛江的癡迷感情，他的詩(shī)，就是贛江，他的生命世界也是贛江：

《我想把所有都交給這條河流》

《我的卑微是江河的一部分》

《你就像水一樣》

《我寧愿變成一條殉道的小魚(yú)》

《我在贛江邊把光陰虛度》

《在贛江的晚禱聲中》

《九月的贛江，水落石出》

《秋風(fēng)向晚，贛江越來(lái)越瘦》

《天將暮，太陽(yáng)慢慢沉入江中》

《我把一塊石頭投入江中》

《等待贛江倒流的時(shí)刻》

《永詩(shī)人的靈感向贛江交付藥費(fèi)》

《流水不回頭，我就坐看它一日千里》

《我彎腰向贛江鞠了一個(gè)躬》

《我只是贛江一滴隨波逐流的水》

《隔著贛江，我擔(dān)心落日找不到回家的路》

《贛江北去，卻將我遺忘在老屋村》

《贛江像一根繩子，將我拴在了它的身上》

《我追尋贛江源頭的愿望會(huì)更加迫切》

《沒(méi)有贛江，沒(méi)有人能夠?qū)⑽业娜松b讀成篇》

《寄存在贛江這道傷口里的一萬(wàn)個(gè)月亮》

《喊一聲你的名字，我淚流滿(mǎn)面》

《我坐擁以贛江為主題的無(wú)限江山》，

等等。

建平這樣寫(xiě)詩(shī)，是贛江感動(dòng)了他，這里隱藏著多少他的生活坎坷與經(jīng)歷，只有贛江知道。他首先是一個(gè)充滿(mǎn)情懷的人，深?lèi)?ài)故鄉(xiāng)的人，日子讓他過(guò)的有話(huà)要說(shuō)的人，是一個(gè)“關(guān)于贛江”的詩(shī)人，要不怎么會(huì)天天有那么多的贛江情呢。這倒有點(diǎn)像一個(gè)秘密，我想詢(xún)問(wèn)贛江，你知道嗎？有這么一個(gè)人在深?lèi)?ài)著你，他相信，他的生命與詩(shī)，是你的。

萬(wàn)建平寫(xiě)詩(shī)，還因?yàn)橛汹M江這份愛(ài)，萬(wàn)建平的詩(shī)寫(xiě)的肺腑，展示了更多的真實(shí)情感，當(dāng)今的時(shí)代，寫(xiě)詩(shī)的人很多，有相當(dāng)多的人，用詩(shī)文“技巧”著墨，用抒情“吶喊”唱歌，用幾首“像樣”的詩(shī)作自稱(chēng)詩(shī)人，大家都情懷滿(mǎn)注，感覺(jué)良好。不過(guò)，這不算真情寫(xiě)作，不算詩(shī)人精神，最多可以說(shuō)是最好的娛樂(lè)。萬(wàn)建平的詩(shī)不同，他的詩(shī)從來(lái)沒(méi)有跳開(kāi)贛江，那里是他的生命與生活，他的詩(shī)歌語(yǔ)言也沒(méi)有跳過(guò)那條質(zhì)樸的河流。寫(xiě)贛江，就是我的心智與贛江的融合，說(shuō)我真實(shí)的話(huà)。文字相當(dāng)樸實(shí)，讀出的是成長(zhǎng)深處的思考、感動(dòng)和流露。就像坐在贛江邊上，看著有些渾濁的江流，興奮地一跳而下，學(xué)會(huì)游泳，做了一條學(xué)會(huì)睜眼的魚(yú)。隨意選兩首賞讀：

《我坐擁以贛江為主題的無(wú)限江山》

坐在岸邊，我把兩只腳伸進(jìn)贛江

千里江流從我的腳趾縫流過(guò)后

開(kāi)始變得舒緩，開(kāi)闊，蒼遠(yuǎn)

目盡天際，多少一去不復(fù)返的浩茫

像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩，拉直了我

日月都剪不斷的生命惆悵。此刻

對(duì)岸的落日也遲遲不肯歸去

無(wú)限夕陽(yáng)極力的渲染這短暫的輝煌

我心中的那只水鳥(niǎo)，拍翅而起

像一滴水被夕陽(yáng)蒸發(fā)，像升華的贛江

詩(shī)的語(yǔ)言，神秘地抵達(dá)了我的內(nèi)心

仿佛流經(jīng)我肉體的江水一樣清涼

我獨(dú)自坐擁以贛江為主題的無(wú)限江山

用愛(ài)的余溫迎接又一個(gè)秋天的霜降

這樣的詩(shī)，沒(méi)有任何詩(shī)歌意義上的修飾，更沒(méi)有“超越”式的發(fā)揮，就是一望江水，一張畫(huà)面，自然流露，一氣呵成，他了解這條河，只是在表達(dá)江水這樣匆忙流去，給他心靈掀起的波瀾。

《贛江像一根繩子，將我拴在了它的身旁》

贛江像一根繩子，將我拴在了它的身旁

我在沙灘上獨(dú)坐無(wú)言，練習(xí)心無(wú)旁騖

就這樣看著流水遠(yuǎn)去，又似乎從未遠(yuǎn)去

那只經(jīng)常陪伴我的水鳥(niǎo)，什么時(shí)候飛走了

我一點(diǎn)也不知道。贛江不語(yǔ)，靜水流深

那個(gè)放牛的人，把一群水牛趕回了老屋村

我一點(diǎn)也不知道。散落在枯草上的牛糞

已經(jīng)被風(fēng)吹干。思念如刀，牛糞也難逃

贛江及時(shí)的拐了一個(gè)彎。善于修正自己

才能走得更遠(yuǎn)？暮色從哪里落下來(lái)的

我一點(diǎn)也不知道。冬天的風(fēng)起自哪里

我一點(diǎn)也不知道。贛江像一根繩子

將我拴在了它的身旁。我心無(wú)旁騖

坐在贛江岸邊，任由濤聲取代我的語(yǔ)言

如果說(shuō)前一首詩(shī)，是一種自然流露的素描畫(huà)，那么這一首詩(shī)，就是純粹質(zhì)樸的感情曲，這首詩(shī)，把家、家里的他和家門(mén)口的贛江，用“一根繩子”拉住，變成一個(gè)時(shí)空，就是他的家鄉(xiāng)了，文字就這么通俗，如果沒(méi)有深刻的家鄉(xiāng)記憶，怎么可能一筆入詩(shī)呢。在他的詩(shī)中，曾讀到過(guò)關(guān)于“老屋村”的描述，記憶像是遙遠(yuǎn)的，是江流途中的驛站，那是他生活開(kāi)始“創(chuàng)作”的、年輕的詩(shī)記憶。在微信群里，常?？吹剿麆?chuàng)作的水墨畫(huà)，都是和鳥(niǎo)類(lèi)有關(guān)的作品，而水鳥(niǎo)畫(huà)更讓人產(chǎn)生聯(lián)想，萬(wàn)建平一定和這些水鳥(niǎo)有緣，這些水鳥(niǎo)一定和贛江有緣，他們都是贛江的一景。記得有一次，他在群里亮過(guò)當(dāng)兵時(shí)照片，帥氣十足，給大家留下了印象。他還說(shuō)了一些自己受苦的經(jīng)歷，他走的路是豐富的，不過(guò)所有這些，都被收入到了他和贛江的故事中。

說(shuō)到詩(shī)，我想起古人那句話(huà)“詩(shī)言志”。這里講的就是我們心里的東西，美好的理念，若心理齷齪，就寫(xiě)不出美好真實(shí)的東西。讀建平的詩(shī)，感覺(jué)他走在“詩(shī)言志”的情結(jié)上，沒(méi)有偏離，所以，他的詩(shī)有愛(ài)、有地氣，有感動(dòng)。

這兩天，在寫(xiě)這篇評(píng)述時(shí)，我又讀到他剛發(fā)的一篇新作，這是寫(xiě)給2018年的春天：

《像贛江那樣，無(wú)意走遠(yuǎn)才走得更遠(yuǎn)》

我從春天出發(fā)，此刻又回到了春天

季節(jié)的輪回，是否與生命相關(guān)。但我

還是該放下一些虛妄，放下一些執(zhí)念

像贛江那樣，無(wú)意走遠(yuǎn)才走得更遠(yuǎn)

或者，我該向那個(gè)放牛的小兄弟學(xué)習(xí)

日出的時(shí)候?qū)⒁蝗核Ｉ⒎旁诮?/p>

到日落時(shí)分就來(lái)把它們領(lǐng)回老屋村

從日出到日落這段時(shí)間，放心地

把自己的所有都托付給自己熟悉的贛江

從日落到日出這段時(shí)間，又任由贛江

走進(jìn)他不著邊際的夢(mèng)想，潮漲潮落

好像是他生命中某種不可言傳的呼應(yīng)

真的該放棄一些欲望，放棄一些追尋

我曾經(jīng)走得很遠(yuǎn)，最終卻回到了起點(diǎn)

在這首詩(shī)里，他用了這樣一句話(huà)：“像贛江那樣，無(wú)意走遠(yuǎn)才走的更遠(yuǎn)。”我立刻眼前一亮。萬(wàn)建平先生說(shuō)的，可不是一朝情話(huà)，正好表達(dá)了他對(duì)贛江幾十年的認(rèn)識(shí)。人生走過(guò)了很多年，“無(wú)意走遠(yuǎn)才走的更遠(yuǎn)”，就是他感悟的真諦。在詩(shī)中，他談到“放牛的小兄弟”，日落后的“老屋村”，談到“很遠(yuǎn)”，說(shuō)到“起點(diǎn)”，又提到贛江，這就是人生的“潮漲潮落”。這位詩(shī)人終于給自己的詩(shī)做了一個(gè)總結(jié)，“一枚貝殼被推上沙灘”，又落入水中，永遠(yuǎn)依戀著贛江，沒(méi)想到，竟然走的更遠(yuǎn)。