周紀(jì)鴻

1978年，25歲的我參加了粉碎“四人幫”以后的第一次全國(guó)統(tǒng)一高考。8月，“綠色天使”給我送來了錄取通知書，作為家中的長(zhǎng)子，能夠考上普通高校的中文系，也算是百里挑一了，爸爸媽媽自然非常高興，臨行前，媽媽帶我上街，在一家百貨公司給我買了兩樣?xùn)|西。一只行李箱，還有把傘。

這是一把上海出產(chǎn)的黑布雨傘。彎曲的傘把手，像高級(jí)手杖，外鑲著皮套，既華貴，又舒適，傘桿是不銹鋼做的，傘尖有10厘米長(zhǎng)，錚明瓦亮。傘把上有一個(gè)機(jī)關(guān)，往下一按傘就“砰”的一聲自動(dòng)張開。寬大的傘面，禮服呢的質(zhì)地，看著就舒坦。

皮箱和雨傘陪伴我順利地度過了難忘的黃金歲月。那時(shí)候在大學(xué)里，多數(shù)學(xué)生是從農(nóng)村考上來的，同學(xué)中很少有帶傘的。即便有也是那種老式的油紙傘。所以我這把半自動(dòng)的黑布傘，算得上是全班最時(shí)髦的日常用具了。一下雨，同學(xué)們就輪著使用，雖然有點(diǎn)不舍得借人，但一聽同學(xué)們夸獎(jiǎng)傘的漂亮高級(jí)，我的心里別提多美了。同時(shí)，更加佩服媽媽的眼光。這把上海傘憑著過硬的質(zhì)量，幾年下來一點(diǎn)毛病都沒有。

隨著社會(huì)發(fā)展的加快，各式各樣的折疊傘漸漸多了起來。折疊傘色彩鮮亮，小巧輕盈，方便攜帶。唯一不足的就是一遇上點(diǎn)風(fēng)雨就相形見絀了。有時(shí)候，折疊傘被大風(fēng)吹翻，非但遮不住雨水，還可能把人給拐摔了。而我撐著母親給我買的上海傘，一路前行，風(fēng)雨無阻，平平安安。

畢業(yè)后，我在一家國(guó)有特大企業(yè)的職工大學(xué)教書。教師們的交際面有限。我在工作中與一位教物理的老師對(duì)上了象。她的家在市區(qū)，每天跑通勤。有個(gè)陰天下雨的，我不是打著傘送她，就是接她。夏天，我們還常常到海邊游玩。她不會(huì)游泳，更多時(shí)候是坐在沙灘上望著我在海水里游泳。烈日下她張著傘，靜靜地等我上岸。實(shí)話實(shí)說，傘見證了我倆愛情的深化過程。

2003年底，一場(chǎng)突如其來的車禍把善良慈祥的母親撞傷，盡管我們千方百計(jì)搶救她老人家，但仍然沒能把母親從急救室里救回家來。

2005年8月8日下的雨，是立秋后的第一場(chǎng)雨，也是臺(tái)風(fēng)“麥莎”帶來的一場(chǎng)大風(fēng)雨，我照往常一樣，撐著上海傘上班。中間去了一趟銀行?；貋砦曳畔聜憔陀X得不對(duì)勁，傘里邊的結(jié)構(gòu)扭曲，不能合上了，我急忙找來鉗子，細(xì)鐵絲，喊來顧科長(zhǎng)幫忙。顧科長(zhǎng)是江蘇人，學(xué)工的，手又巧。我們兩個(gè)修了半個(gè)多小時(shí)、終于修好了。但一收傘，傘內(nèi)就扭曲變形。簡(jiǎn)單地說就是不能收起來了。這時(shí)顧科長(zhǎng)表情凝重地對(duì)我說：“周處，這傘不能修了，人走傘也不行了……”

一瞬間，淚水浸泡了我的眼球，我強(qiáng)忍著不讓眼淚流出來。事實(shí)上，這把傘早已成為我們母子深情的一個(gè)活生生的見證。多年來，傘離不開我；我離不開傘，晴天，她為我展開一塊蔭涼，防止紫外線的照射；雨天，她為我撐起一片藍(lán)天，抵御大雨的侵襲，這把傘，有著永恒不降的溫度，附著太多的關(guān)愛和牽掛。傘，立起來，腰桿筆直，不彎不曲；張開來，愛蔭一片，庇護(hù)親人。白天走累了，傘就是我的拐杖；黑天趕夜路，傘便是我的護(hù)身寶劍。拿著它，膽大氣正，步履鏗鏘。

在大自然的環(huán)境里，少不了風(fēng)風(fēng)雨雨；可人在母親的懷抱里，就啥事也沒有。在人的一生路程中，誰也少不了風(fēng)雨坎坷。但有了父母保護(hù)傘一般的護(hù)佑，你就沒啥可怕的，風(fēng)雨既是自然氣象，也是對(duì)人的歷練和考驗(yàn)。而無論是在自然界，還是在社會(huì)層面，人人都需要一把知冷知暖的棉布傘呵。

選自《散文百家》