崔修建
踏著金黃的落葉,我沿著松花江大堤徐徐而行。秋日的江水,像一幅陳年的油畫(huà),多了一分寧?kù)o與澄碧,也多了一分耐人尋味的深邃。
受北京一家雜志社的約請(qǐng),我要去采訪一位已是耄耋之年的剪紙藝人。因?yàn)榫嗉s好的時(shí)刻還早,我便決定先在江畔走走。于是,我就驚喜地邂逅了那個(gè)在江堤上以水代墨練書(shū)法的他。
這些年來(lái),在城市里的許多公園或廣場(chǎng)上,我不時(shí)地會(huì)碰到一些拎著水桶,拿著特制的筆,旁若無(wú)人地?fù)]毫潑水,一展水書(shū)技藝的書(shū)法愛(ài)好者。偶爾,也會(huì)駐足欣賞一會(huì)兒,默默地品評(píng)一番。
他一下子吸引住我目光的,是他手中揮舞的那支獨(dú)特的大筆,更像是隨處可見(jiàn)的一把拖布,長(zhǎng)桿的一頭是粗糙的棕棉,那樣隨意而懶散地一束,與我在單位里每天擦地的拖布沒(méi)什么兩樣。
然而,就是那樣一把再尋常不過(guò)的拖布,被他蘸了清水后,一只手揮舞著,筆走龍蛇,上下翻飛,一會(huì)兒的工夫,江堤上便留下一串氣勢(shì)磅礴的行草,內(nèi)容正是毛澤東的名篇《七律·長(zhǎng)征》。
“哦,好功夫。”我禁不住贊嘆起來(lái)。
“過(guò)獎(jiǎng)了,不過(guò)是信手涂鴉而已。”他謙遜著,手卻沒(méi)有停下來(lái)。
“練了很久了吧?”我指了指他那遒勁的書(shū)法。
“一年多了。以前身體沒(méi)毛病的時(shí)候,整天忙著工作,怎么也不會(huì)想到我這個(gè)大老粗,還能練書(shū)法,而且是水書(shū)?!彼坏鼗卮?。
“看你現(xiàn)在這身手,蠻健康的啊!”看他很輕松地舞動(dòng)著手中的拖布之筆,誰(shuí)能想象到他是一個(gè)病魔纏身的人呢?
“是的,我也感覺(jué)自己很健康?!彼樕戏褐t潤(rùn)的光。
他與我接下來(lái)的交談,卻讓我驚訝萬(wàn)分。他語(yǔ)氣平淡地告訴我:他姓耿,今年剛剛五十歲,去年查出了胃癌,已切除了四分之三的胃。上個(gè)月,又查出了胰腺癌,醫(yī)生說(shuō)已沒(méi)有動(dòng)手術(shù)的必要了。
我怔怔地看著老耿,仿佛在聽(tīng)他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)著別人的事情。
“你是不是很奇怪,我都是被死亡預(yù)約了,為什么現(xiàn)在還要練字?”他看出了我的困惑,“我只讀過(guò)五年書(shū),這一輩子似乎都沒(méi)有擺脫貧困,日子稍微好了一點(diǎn)點(diǎn),又讓癌癥給纏住了。剛開(kāi)始,我也曾抱怨命運(yùn)不公。后來(lái),也就坦然了,窮也罷富也罷,好也罷壞也罷,不都是過(guò)日子嘛?于是,我就決定用最節(jié)儉的方法練練字,補(bǔ)上年輕時(shí)的遺憾?!?/p>
“就這么簡(jiǎn)單?”我望著老耿那早已悟透人生的雙眸。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,又繼續(xù)書(shū)寫(xiě),這回他寫(xiě)的是楷書(shū),內(nèi)容是《聲律啟蒙》中的句子。
看著他那樣一筆一劃,認(rèn)真得像一個(gè)小學(xué)生。我不由得對(duì)著那些很快便要被陽(yáng)光擦掉的字跡肅然起敬,仿佛那些匆匆逝去的水字,是一只只會(huì)說(shuō)話的眼睛,在無(wú)聲地告訴我關(guān)于生命和人生的某些真諦。
在告別老耿去剪紙藝人的路上,我又有幸結(jié)識(shí)了一位擺水果攤的詩(shī)人。
我在挑選水果的時(shí)候,他似乎根本沒(méi)看見(jiàn)我這位顧客,只顧握著一截鉛筆頭,在一個(gè)演草本上快速地涂抹著,他頭搖晃著,嘴里還在不停地念叨著。
耐心地等他停了筆,為我稱(chēng)量、包裝好水果,我好奇地問(wèn)他:“剛才那么專(zhuān)注,在寫(xiě)什么呢?”
他有些靦腆道:“寫(xiě)詩(shī)呢,突然來(lái)了靈感?!?/p>
“我可以拜讀一下么?”我怎么也不會(huì)想到眼前這個(gè)人,在這樣的生活境況里,竟然還保持著一份難得的詩(shī)情。
“只是喜歡,主要是寫(xiě)給自己看的?!彼q豫了一下,還是把寫(xiě)詩(shī)的本子遞給了我。
哦,他寫(xiě)了不少呢,其中不乏讓人眼睛一亮、心靈一顫的好詩(shī)句,比方,寫(xiě)向日葵的:“你金光四溢的花環(huán)/將明媚地旋轉(zhuǎn)整個(gè)夏日/像花中的女皇/威儀而典雅”;寫(xiě)菠菜的:“你內(nèi)心深藏的鐵/有著怎樣攝人魂魄的光芒/在生命中多么不可或缺”;寫(xiě)彼岸花的:“你不是我的彼岸花啊/我謙卑的愿望/綴滿所有感恩的土地/從一粒被巖隙收容的種子開(kāi)始/此后的時(shí)光全部用滿懷的期待和追尋充盈”……讀著他的那些從生活中提煉出來(lái)的精美的詩(shī)句,我的心仿佛被一雙溫暖的手柔柔地?fù)崦?,塵世的喧嚷和嘈雜,在那一刻全都被屏蔽了。
“真好!能夠?qū)懗鲞@么多美麗的詩(shī)句,真是一個(gè)叫人羨慕的詩(shī)人。”我敬佩地望著面前這位其貌不揚(yáng)的水果攤主人,想他一定有著錦繡的心思。
“謝謝您的鼓勵(lì),我寫(xiě)詩(shī)只是不想讓生活低到塵埃里。”他隨口的一句表白,竟也是那樣的詩(shī)意盎然。
在剪紙老藝人素雅的小屋里,我從老人的口中得知,那個(gè)擺水果攤的中年人,妻子是一個(gè)精神病患者,他下崗多年了,靠著擺水果攤供出了一個(gè)讀北大的女兒。我又一陣驚愕后,又提到了老耿。老人輕輕地道了一句:“這樣優(yōu)雅的人生,在我們的身邊,其實(shí)有很多呢?!?/p>
是啊,僅僅在一天里,我便有幸遇見(jiàn)了三位擁有優(yōu)雅生活的人,他們雖然都是普通的凡夫俗子,也有著常人的苦惱、窘迫與無(wú)奈,但他們都不約而同地選擇了優(yōu)雅,選擇了站在精神高地上,把世俗的日子過(guò)得更精彩,更有品位。
選自《讀者》