孫遠剛

一

又是一段雨戀江南的日子。

每年六月底七月中，鄙鄉(xiāng)皖中，湖圓汊滿，雨腳如麻，于是，地理學上便有了一段詩意的描述：長江中下游一代，冷暖氣流交匯，相持不下，雨帶徘徊不去，此時正值江南梅子黃熟，故稱“梅雨”。

廚房灶間，鍋碗輕輕地碰擊，應和著門外連片的雨聲；庭院中，斜雨灑進明堂，天井中的梔子花和茉莉花，枝枝帶雨，溫婉多情；老舊的木樓梯吱呀作響，卻久不見下樓的人，陳腐的氣息像一幀略略泛黃的照片。

雨中的一個安靜的上午，我坐在樓欄里的竹椅上，將一雙腳伸出去，讓雨點打上去，再跳起來，濺起一小片細碎的弧光，這個淘氣的舉動容易讓人回到從前。回憶的路頭突然塌陷，人一下子掉下去，掉進老芭蕉的一角深綠里，深一腳淺一腳地趟著：雨打黃昏，后門口有一片淡紅的洗澡花，一只盛滿雨水的木盆，盆底有些許細沙，一雙塑料涼鞋擺在一邊，一雙腳從門里伸出來，伸進木盆里戲耍。雨中的群山，山下的茅檐，低眉順目，側(cè)耳傾聽。

二

坐在陽臺上的還是我，細目凝視著這方厚實的雨。透過千層雨簾，望穿過去，它似又在千山之外。從昨晚掌燈時下起，一直到今天午后，中間沒有斷過頭兒，沒有歇過氣，它像一架受了潮的留聲機，像是主人出門前忘了關(guān)，留著它這么沒頭沒尾地唱，細若游絲地走。無邊的清涼，落地后又接二連三地彈起。

我的雨傘撐在一邊，換下的雨鞋也擺放在門側(cè)，我的發(fā)梢還有水滴，顯得很是新鮮。換上短褲和拖鞋的我又坐在陽臺上看雨，看雨也看雨中的傘，傘下的人。一把傘，就是開在雨中的一朵花，兩把傘，或許就是順水攜行的一枝并蒂的蓮，而那舉傘之人便是一段蔥綠的荷梗了。傘花匯入雨巷，雨巷轉(zhuǎn)身進去，又是一重雨巷，這樣的雨巷中的雨巷，有丁香一樣的暗香，雨巷中，又閉起了無數(shù)重的門，門里門外，有訴說不盡的小城和無從說起的舊事。

雨中的人，不是看雨的人，看雨的人也曾是雨中的人，我是雨中歸來的人。吃著早晨買菜時捎回來的兩塊糍粑，喝著熱茶。這糍粑是我的愛物，在這多雨的時節(jié)，它能幫我把虛無落到實處。煮好的糯米飯，摻上豬油、蔥白，團成團，然后放在平底鍋上面用香油煎，煎成一個個的圓，油香，焦黃，吃起來“咯嘣”作響，這聲響也讓美味碎成了一地的屑，從齒縫舌尖落進了耳朵眼里。

樓前有茂密的植物群。合歡遠揚的枝條，像一頭頭鹿，長長的脖頸，仿佛一夜間就探到鄰家的窗口；樓頭是一叢青箬，可以采來編蓑編笠。蓑和笠都是久已不見的老物件了，上面有溫和的老光。老物件適合在雨中的閑暇里拿來撫摸、端詳。搬了數(shù)次的家，該扔的都扔了，誰都不能用一把青花老瓷壺去泡今天的新茶，舊，只留在夢里。

三

雨是一匹布，布有千千絲，既然不能剪，不如讀書去。換上一件洗白了的舊衣，撿一本舊書來讀，那模樣倒是頗能配得上“雨讀”二字的。書藏舊跡，有折痕，有指痕，也有淚痕，往日讀此書之種種又回目前，不禁唏噓起來。讀著讀著，腰突然酸了，眼睛也不大舒服。趕緊站起來，離開陽臺，穿過飯廳和客廳，移步書房，站在窗根下，打開書柜，抽出幾大本相冊來翻看。照片上的夫妻年輕孩子也小，這么多年憂患，這么多年的磨蝕，他們的變和不變都叫人徒嘆風雨。書櫥底下大抽屜里的幾十本日記就讓它塵封著吧，打開它需要機緣，現(xiàn)在還不是時候。

這幾日，雨稠魚賤，湖上的白米蝦成堆賣，白魚也大量上市，雨為濱湖的人們送來好魚。白魚闊口細鱗，適宜長盆清蒸，吃時，用筷子頭輕輕撥去鋪在魚身子上的姜絲、椒絲，用細嫩的白肉去蘸蒜泥米醋。白魚如刀，又趕著梅雨上市，當?shù)匾卜Q“梅白”。好一個“梅白”，白雨如絲，梅白勝雪。

四

雨中的人是另一個人，是自己的前世，來訪今生。

各自斟一盞茶，在裊裊中對啜，雨大不能出，正好用來作瓦屋紙窗下的靜坐。昨日種種都隨雨去，今后各各還隨雨來，茶可祛火靜躁，雨通前世今生。對面坐著的是一襲青布長衫，一把油紙傘收起來，傘頭朝下靠在門把手上，地上有一汪水漬。主人面前擺著電腦，屏上是剛剛爬上去的一行行青蟻，身后是一排锃亮的書櫥，右手邊是通往雨界的飄窗，窗臺上是女主人精心打理的綠蘿和紅掌，“有雨趣而沒有淋漓之苦”，長衫人突然說了一句李健吾《雨中登泰山》上面一句臺詞。

是啊，生活中要有雨，但不要生活在雨中。

不曾忘記的是，雨中，田溝里汪滿黃澄澄的水，一踩一個泥跡，花邊一樣地印過去，一個藍衣婦人在栽插山芋，雨衣裹在身上，雨帽戴不住，干脆不戴，一任雨水順著發(fā)梢流經(jīng)臉頰進入脖頸；不曾忘記得是，一大片墨綠色的秧田，秧苗簇新而倔強，天空斜織著萬道銀絲，不時有閃電的金梭在烏鉛色的影壁上貫裂而下，那婦人裹著雨衣，手執(zhí)一柄長竿的烏頭，一篙一篙地烏著秧，天空的云越壓越低，田中間的人不管不顧……畏雨的人躲在家中，這讓雨中的人反生出一股豪情。

黑云翻墨，白雨跳珠，這是蘇學士的雨；雨大如繩，急雨亂江，這時蒲聊齋的雨。人生都有一場屬于自己的雨，喜雨苦雨，新雨舊雨，從生到死，都是一杯天賜的酒。

不曾對人言說，我喜歡在大雨中奔跑，從前，我是個沒傘的孩子，而今，我不愿意讓人看到我淚流滿面。

選自《當代人》