張抗抗

洛舍，杭嘉湖平原一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

洛舍是個(gè)喜樂(lè)的名字，北宋宣和年間，此地曾有“樂(lè)舍”之稱，意即江南富庶宜居之地，也有說(shuō)指南遷至此的洛陽(yáng)人集居地，至近代終定名“洛舍”。小鎮(zhèn)位于湖州市德清縣境內(nèi)，距著名的莫干山尚有二十七公里、距新市古鎮(zhèn)也有三十公里左右，因而另成一隅自得其樂(lè)。小鎮(zhèn)很小，一條街就走完了；小鎮(zhèn)很老，史考早在新石器時(shí)代此地便有古村落聚居。小鎮(zhèn)史上農(nóng)桑稻米漁業(yè)豐衣足食，安逸閑靜與世無(wú)爭(zhēng)。但洛舍的與眾不同，在于鎮(zhèn)北有一個(gè)“大漾”，其水面浩闊，水波淼淼。我小時(shí)候站在大通橋頭瞭望“洛舍漾”，覺(jué)得它像大海一樣，坦坦蕩蕩望不到邊際。那邊———大人指著漾的遠(yuǎn)處說(shuō)：岸北邊就到鄰縣吳興了。

“漾”———水流長(zhǎng)、水搖動(dòng)貌。《辭?！贰把弊纸猓悍骸⑹幹?。漾水，古水名。漾漾，水波動(dòng)蕩。那首著名的蘇聯(lián)歌曲“山楂樹(shù)”歌詞：歌聲輕輕蕩漾在黃昏的水面上……

由此可知洛舍漾湖面寬泛、流水靈動(dòng)。這個(gè)“漾”字用在這里，一字盡得風(fēng)流。漾以洛舍得名，洛舍以漾為榮。洛舍漾水域條件優(yōu)越，清康熙《德清縣志》載：“魚(yú)菱之利匪鮮”。據(jù)《德清水利志》記載，洛舍漾面積兩千多畝，南起洛舍鎮(zhèn)，北迄湖州市東林鄉(xiāng)，北過(guò)湖州而入太湖。東苕溪從德清穿境而過(guò)，洛舍漾為東苕溪水系形成的湖泊，而東苕溪來(lái)自東天目山。古往今來(lái)，水就這么來(lái)去自由地蕩漾著。飽滿充盈的漾水，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)東的大通橋，與小鎮(zhèn)的河港連成一體。在我幼年的記憶里，一條條河港穿鎮(zhèn)而過(guò)，房屋被四通八岔的河灣環(huán)繞，家家的后門(mén)頭都有滌衣洗菜的河埠。石階下的水中立著系船的木樁，小河埠停小船，大河埠停大船，大大小小的河埠，就像小鎮(zhèn)的門(mén)檻，船是小鎮(zhèn)人的鞋子，上船出門(mén)，每一條河港都通往洛舍漾也通向大運(yùn)河，我的媽媽就這樣從運(yùn)河跑到外面世界去了。

曾經(jīng)的洛舍小鎮(zhèn)，是溫暖的外婆家。外婆離世很多年，小鎮(zhèn)依然是外婆家。我離開(kāi)小鎮(zhèn)半個(gè)多世紀(jì)了，小鎮(zhèn)依然是永遠(yuǎn)的外婆家。半個(gè)多世紀(jì)之前，從杭州去洛舍，坐搖櫓的木船在大運(yùn)河走一夜，后來(lái)是時(shí)長(zhǎng)五小時(shí)的小火輪，再后來(lái)，通了汽車，再后來(lái)，是高速公路。河港一年年少下去，樓房一年年多起來(lái)。上個(gè)世紀(jì)六十年代起，小鎮(zhèn)填河鋪路填河建房，水鄉(xiāng)成了平地，失去河流的小鎮(zhèn)，就像饑渴多病的軀體，有了衰頹之相。每次回去探望它，心里都有隱隱的痛。

幸好還有一座碧水盈盈的洛舍漾，安靜地守護(hù)著小鎮(zhèn)。濕潤(rùn)的水汽從湖上飄過(guò)來(lái)又散開(kāi)去，猶如甘霖灑在小鎮(zhèn)的上空。幸好洛舍是洛舍漾的小鎮(zhèn)，洛舍漾用它豐沛的水滋潤(rùn)著、養(yǎng)護(hù)著小鎮(zhèn)，于是，很多年后的一個(gè)春天，小鎮(zhèn)蘇醒過(guò)來(lái)。

我有幾年沒(méi)來(lái)外婆家了呢？變化恰恰就是在這幾年里發(fā)生的。當(dāng)我再次踏上洛舍鎮(zhèn)的大通橋，我見(jiàn)到的是一座秀雅的小鎮(zhèn)，臨河一長(zhǎng)排高大密集蔥翠的香樟樹(shù)和整潔的石板路，拉開(kāi)了水鄉(xiāng)情韻的序幕：白墻黛瓦的古鎮(zhèn)老屋，保留了老鎮(zhèn)的房屋風(fēng)格，白墻上搭建著精致的黑瓦雨檐，是老房子的格調(diào)。房檐屋檁都是老款，細(xì)格子木門(mén)木窗，一線光亮從遙遠(yuǎn)的時(shí)光里透過(guò)來(lái)。寬敞的木棧道立在水中，沿著外河的岸邊延伸，像我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的石板“塘堤”，凌空架在河里。一個(gè)灣又一個(gè)灣，從西墩到弄里，把整個(gè)洛舍鎮(zhèn)的河灣和水墩環(huán)成了一個(gè)整體。江南多雨，木棧道上設(shè)有古色古香的木質(zhì)長(zhǎng)廊，還有供人休息的靠背長(zhǎng)椅，讓人想起早年洛舍小鎮(zhèn)“南?！钡睦扰?。河埠頭是必須有的，設(shè)計(jì)成了一條帶篷頂?shù)姆筋^船形狀，有婦人蹲在水邊洗滌，河水一圈一圈蕩漾開(kāi)去。從洛舍漾來(lái)又到洛舍漾去的河水，清凌凌慢悠悠，像水鄉(xiāng)人悠閑散淡的性格，更像一幅幅煙雨朦朧的水墨畫(huà)。對(duì)岸的土墩也是從前的樣子，從蔥蘢的樹(shù)林竹園里，隱約露出房屋的一角，樹(shù)下的河埠拴著一條條小木船，隨時(shí)可解纜出門(mén)。在這幅圖畫(huà)中，河埠與船是不可缺少的，它們代表著水鄉(xiāng)活著的生命，以及一種未被侵犯或改變的生活方式。有老家的親戚笑吟吟從屋子里走出來(lái)，親熱地和我拉著手說(shuō)話，可知這老房子不是用來(lái)參觀，而是有人住的。再往前走，腳步停下了，一幢磚房門(mén)楣上寫(xiě)著“洛舍站”三個(gè)字。認(rèn)出這是哪里了嗎？當(dāng)年你從杭州來(lái)，就是在這里下船的。哦，是輪船碼頭！碼頭依稀還有舊日的影子，一級(jí)級(jí)通往河里的石臺(tái)階，或許留著我幼年的腳印兒。盡管不再有輪船往來(lái)，小鎮(zhèn)卻保留了這個(gè)碼頭。我看見(jiàn)了多年前的洛舍站，從大運(yùn)河來(lái)的客輪漸漸靠岸，霧氣中隱隱可辨出碼頭上那個(gè)等候我們的熟悉身影，河上的風(fēng)，掀起外婆帶襻扣的衣襟……

我驚訝我歡喜。洛舍不再是原來(lái)那個(gè)洛舍，卻更具水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的情致了。這是洛舍人多年來(lái)“精心策劃”的老鎮(zhèn)改造行動(dòng)，既不傷筋動(dòng)骨更非大拆大建，只是依著洛舍河灣的走向順勢(shì)而為，將多年的老河道進(jìn)行疏通，讓流水更通暢；路跟著河走，道路所經(jīng)之處，臨河的老房子都露出了外墻，再略加修整裝飾，凸顯出杭嘉湖農(nóng)家的建筑元素。等于在洛舍老鎮(zhèn)的外圍，以河為界，以水為媒，置換出一個(gè)生活與休閑多用、民眾可參與可共享的濕地公園。這個(gè)新洛舍綜合治理的設(shè)計(jì)方案，具有相當(dāng)?shù)膶徝榔肺唬?guī)劃方案出自年輕的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子的集體智慧。中國(guó)美術(shù)學(xué)院的一個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，提供了與之默契的圖紙。既然過(guò)去的老鎮(zhèn)已回不去了，盡可能多留住一些水鄉(xiāng)的風(fēng)采和神韻，是今人責(zé)無(wú)旁貸的使命。

我的目光被棧道拐角上一個(gè)木制垃圾箱所吸引。這個(gè)垃圾箱的與眾不同之處，在于它的箱檐上有一排黑白兩色的琴鍵。確實(shí)是琴鍵，鋼琴的琴鍵。它被巧妙地繪制于垃圾箱上，提醒或炫耀著鋼琴制作與洛舍小鎮(zhèn)的關(guān)系。這或許是一個(gè)略帶傳奇色彩的故事，平凡的小鎮(zhèn)并不甘于平庸，閑適的小鎮(zhèn)人也能創(chuàng)造奇跡。上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，小鎮(zhèn)開(kāi)始生產(chǎn)一種鋼琴，初名“伯牙”，是專門(mén)從上海鋼琴?gòu)S聘請(qǐng)來(lái)退休的老師傅，常駐洛舍精心研制打造出來(lái)的牌子。鋼琴音質(zhì)不錯(cuò)，價(jià)格適中，很受學(xué)琴的家庭歡迎。前幾年網(wǎng)上流傳一個(gè)小段子，說(shuō)去洛舍購(gòu)琴，在展銷大廳遇一大媽，給他們講解洛舍鋼琴的種種優(yōu)點(diǎn)，并隨手給他們彈了一段鋼琴曲，手法流暢嫻熟。大家以為她是鋼琴?gòu)S的導(dǎo)購(gòu)員，最后發(fā)現(xiàn)她竟是鋼琴?gòu)S的清潔工，可見(jiàn)洛舍鋼琴的普及程度。三十年過(guò)去，洛舍鋼琴頑強(qiáng)地繁衍發(fā)展，如今多家民營(yíng)企業(yè)并存，年產(chǎn)鋼琴達(dá)五萬(wàn)臺(tái)，演繹出“農(nóng)民”造鋼琴的傳奇。優(yōu)雅的琴聲打破了小鎮(zhèn)上空的寧?kù)o，琴聲如流水、流水如琴聲，鋼琴與古鎮(zhèn)、音樂(lè)與洛水，就此結(jié)緣。

短短幾年，小鎮(zhèn)的變化令人吃驚。當(dāng)年我插隊(duì)的陸家灣村，環(huán)村皆水港，從鎮(zhèn)上走水路，小船穿過(guò)洛舍漾，得大半個(gè)小時(shí)，或步行穿過(guò)砂村和張家灣，也得近一個(gè)鐘點(diǎn)。而今陸家灣與張家灣已合并張陸灣村，從鎮(zhèn)上開(kāi)車過(guò)去只幾分鐘。陸家灣的大樟樹(shù)依舊繁茂，村中心那個(gè)終年水量豐盈的大水塘，用條石砌壘加固，周圍配有石凳長(zhǎng)椅，成為村民的休閑場(chǎng)所。當(dāng)年木條凳的俱樂(lè)部，改建成了舒適的文化會(huì)堂，旁邊還有一個(gè)小型村史館。村里的小河小橋都在，想起我和兩個(gè)同班女生在河里學(xué)習(xí)劃船，那條木船歪歪斜斜地一次次撞擊著兩邊的河岸，卻怎么也劃不進(jìn)洛舍漾。

是的，那一年我十九歲，正是“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的年齡，小村子已容不下我的理想。我至今清楚地記得，那個(gè)月夜，我輾轉(zhuǎn)坐上長(zhǎng)途汽車回到杭州，報(bào)名去北大荒。然后又返回陸家灣村，收拾完行李后，叫了一條小木船，把自己的私人物品運(yùn)去洛舍碼頭。我?guī)缀跸裉与x一般告別了陸家灣，當(dāng)時(shí)外婆正在杭州，我卻沒(méi)忘記把生產(chǎn)隊(duì)分給我的那只竹榻送去了外婆家。小船穿過(guò)蒼茫迷蒙的洛舍漾，看不見(jiàn)前方的岸在哪里。灰色的水波一浪一浪地拍打船舷，唰的一聲，船底擦過(guò)了湖上的魚(yú)寮，金色的鱖魚(yú)從水面上躍起。那一刻我聽(tīng)見(jiàn)了洛舍漾的心跳，如同我青春慌亂的激情。洛舍漾終究沒(méi)有留住我，但我在離開(kāi)后的很多年中，洛舍漾卻像一幅模糊而又清晰的黑白照片，從未被記憶覆蓋。

半個(gè)世紀(jì)之后的這個(gè)春天，我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫做“洛漾半島”的地方吃魚(yú)。洛漾半島據(jù)說(shuō)原是洛舍漾南端的一座風(fēng)水墩，經(jīng)過(guò)規(guī)劃整治，變成了一座綠草茵茵鮮花爛漫的水上公園。

迎接我的是一條古色古香的木結(jié)構(gòu)畫(huà)舫，不是當(dāng)年的小船，而是一條氣度軒昂、可觀景亦可用餐的大船。它泊于洛舍漾岸邊，靜候八方來(lái)客。人在其中，幾乎感覺(jué)不到洛舍漾水浪的晃動(dòng)。從窗口望出去，洛舍漾遼闊的湖面依舊煙雨朦朧，是我多年前熟悉的水景。漾水平靜而淡定，冷眼察看著世事滄桑，波瀾不興處變不驚。很久以前的日子漸漸從水的深處浮上來(lái)，那時(shí)候，老鎮(zhèn)的小街商鋪盈客，臨河有一長(zhǎng)排茶館面館，房屋都站在水里，底下用一根根圓柱撐起來(lái)，像一只只長(zhǎng)腳鷺鷥。從河上搖來(lái)小船，叫賣青菜鮮魚(yú)，從窗口把竹籃放下去，提上來(lái)就是，再把錢幣放在竹籃里放下去付賬。小鎮(zhèn)往昔的日常風(fēng)景，那些安逸的舊時(shí)光已不復(fù)再現(xiàn)。那一刻，我領(lǐng)悟了洛舍漾的溫情與柔韌。它擁有寬大包容的胸懷，咽下了也盛下了歷史的所有苦難。

如今的洛舍漾一如既往地蕩漾著，慷慨地用它所有的氣力，把一條條大船托舉在湖面上。洛舍漾有自己應(yīng)循的水道，它終究要經(jīng)太湖入黃浦江而匯東海。

選自《人民日?qǐng)?bào)》