□宋芊鈺

前幾年，讀過(guò)臺(tái)灣作家蔣勛的一本書(shū)，名為《孤獨(dú)六講》。作者將孤獨(dú)大致分為六類，其中一種名為“革命孤獨(dú)”，書(shū)中的定義十分明了——這是一種始于躊躇滿志，而終于寂寞虛無(wú)的孤獨(dú)。聽(tīng)起來(lái)像個(gè)暮年英雄，垂垂老朽，心有不甘，情所不愿。

其實(shí)，“革命孤獨(dú)”怎么會(huì)僅僅限制于暮年老者，孩子也同樣有孩子的“革命孤獨(dú)”。

《孤獨(dú)六講》中有一句話說(shuō)“革命者迷戀自己年輕時(shí)候的潔癖，而且深信不疑”。其實(shí)這句話要是放在孩子身上，大可以說(shuō)成是“迷戀當(dāng)下的狀態(tài)，并且深信不疑”。

在每個(gè)孩子的童年，都會(huì)有“倒刺”，或早或晚，橫插一筆，穩(wěn)健突兀地出現(xiàn)于成長(zhǎng)的某個(gè)拐點(diǎn)。

小孩子喜歡抗?fàn)?，這在大人口中往往被稱為“任性”。人們把孩子最愛(ài)抗?fàn)幍哪莻€(gè)時(shí)間段稱之為“青春期”。實(shí)際上，這種抗?fàn)幨且环N或激烈或溫和的“革命”，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，已經(jīng)長(zhǎng)大的人，不可能理解，他們的后代是如何給年輕的自己一場(chǎng)不溫不火的“革命”。

十幾歲的年紀(jì)，心中便已經(jīng)有了探索世界的想法，渴望頂天立地，平步青云。從溫良馴順的小孩變得劍拔弩張、棱角分明，不外乎是用這種方式一遍遍地確定自己的存在，向過(guò)去那個(gè)聽(tīng)話順從的形象發(fā)出挑戰(zhàn)。

這是成熟，亦是破繭，更是一場(chǎng)關(guān)乎自己的孤獨(dú)革命。盡管，在這過(guò)程中會(huì)有諸多不順，但肆意反抗，即是鋒芒。過(guò)程中不乏會(huì)走彎路，經(jīng)年后再度回頭，會(huì)覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己無(wú)比可笑，但又不得不承認(rèn)，那個(gè)可笑的當(dāng)年，才能鑄就完美的今日。

我回過(guò)頭來(lái)，再次重讀十一二歲的文章，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己無(wú)比幼稚而故作深沉，思想淺顯而童稚十足?？啥嗄曛蟮奈遥仡^看看自己，看到這篇文章，或許也會(huì)產(chǎn)生同樣的想法。

孩子的成長(zhǎng)是一場(chǎng)“革命”，說(shuō)其孤獨(dú)，是因?yàn)椤案锩钡倪^(guò)程中只有自己一個(gè)人。青春期的孩子是一個(gè)不能被理解的群體，青春期的躁動(dòng)、焦慮、浮躁都會(huì)被家長(zhǎng)理解為別扭，這種無(wú)法訴諸的痛苦，正是革命本身。

像蔣勛所說(shuō)過(guò)的，青少年的身體剛剛發(fā)育，內(nèi)在原始的暴力欲望會(huì)爆發(fā)出一股征服的力量，那是原始的人類在自然和曠野中，以體能保護(hù)族群的遺傳基因。