沈耀初（1907—1990）作為20世紀(jì)臺(tái)灣十大畫(huà)家之一，76歲才被發(fā)掘成名，去世前一年回故鄉(xiāng)福建詔安定居。由于他在意筆花鳥(niǎo)畫(huà)上的巨大成就，而被祖國(guó)大陸美術(shù)界矚目，十多年前就掀起了一陣研究沈耀初的熱潮?，F(xiàn)今重新翻閱有關(guān)文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)有的問(wèn)題值得商榷。

沈耀初花鳥(niǎo)畫(huà)師承問(wèn)題，就眾說(shuō)不一，有說(shuō)得益于任伯年、吳昌碩等海派畫(huà)家，有的說(shuō)取法揚(yáng)州八怪，有的說(shuō)取徑齊白石，有的說(shuō)來(lái)源徐渭，有的說(shuō)直接法乳吳昌碩，有的說(shuō)兼而有之等等。筆者以為都太含糊，有必要進(jìn)一步梳理。沈耀初在其《學(xué)畫(huà)自述》中說(shuō)：“在抗戰(zhàn)前后，民國(guó)二十年到三十年……我所畫(huà)的題材雖不外是墨荷、蘆雁、奇松、怪石、古木、寒鴉，但當(dāng)時(shí)竟有一股擺脫傳統(tǒng)、力求創(chuàng)新的雄心勇氣，完全用頭號(hào)宣紙巨幅，以如椽之筆，潑墨寫(xiě)成?！贝藭r(shí)的沈耀初正值24至34歲，遺憾的是我們沒(méi)有他當(dāng)時(shí)的作品照片，但卻不妨礙我們想象他的作品一定是大寫(xiě)意，一定氣壯勢(shì)雄。這點(diǎn)頗似潘天壽早年情狀，而潘天壽有吳昌碩的指點(diǎn)，沈耀初可沒(méi)那么幸運(yùn)。他又說(shuō)：“本來(lái)吾詔安傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)一向是看慣新羅山人、白云外史等以清秀勁挺為主，至民初馬兆麟在上海師事任伯年專(zhuān)攻花鳥(niǎo)，畫(huà)風(fēng)遂為之一變……”說(shuō)明他當(dāng)時(shí)就相當(dāng)熟悉新羅山人（華）、白云外史（惲壽平）和任伯年的畫(huà)風(fēng)，但卻沒(méi)有受到他們太多影響，而是一任自己性情使之。沈耀初曾明確說(shuō)沒(méi)有受任伯年影響（參見(jiàn)《沈耀初談藝錄》，上海書(shū)畫(huà)出版社，2017年，第9頁(yè)）?！懊駠?guó)卅七年來(lái)臺(tái)，轉(zhuǎn)眼廿余寒暑……但自我檢討之下，深感當(dāng)時(shí)之大筆恣意揮灑粗狂霸悍有余，卻缺乏古樸渾厚的意味?！边@是他61歲回顧過(guò)去的創(chuàng)作道路寫(xiě)下的真切感受。雖然其間他也學(xué)習(xí)、臨摹了許多古人名作，但一己之性情并未改變，即喜歡粗筆大寫(xiě)。

從我們大量的教學(xué)中發(fā)現(xiàn)，個(gè)別學(xué)生的書(shū)畫(huà)個(gè)性主要出自天生。一出手就很有特點(diǎn)，或大氣，或奇崛，或靈秀，或拙怪等等。你讓他們臨帖（畫(huà)），他們也臨不像，臨來(lái)臨去都是自己的。這類(lèi)學(xué)生如果善于吸納前人的優(yōu)點(diǎn)，又學(xué)養(yǎng)豐厚的話(huà)，往往能有大作為。沈耀初似乎就是這類(lèi)人，天賦異稟，又善學(xué)。據(jù)說(shuō)他曾與友人打賭，畫(huà)了一幅《松》，題詩(shī)為：“長(zhǎng)松一線(xiàn)晨飛泉，峰削云孤地勢(shì)偏。沙日俗塵風(fēng)滌盡，呼龍若上去耕煙?！迸扇怂陀钑?shū)畫(huà)鑒定專(zhuān)家陳定山鑒定，竟被誤認(rèn)為是吳昌碩佳作。說(shuō)明沈?qū)W前人是何等深入！沈耀初還畫(huà)過(guò)不少工筆，可惜我們都不由得見(jiàn)。他回祖國(guó)大陸時(shí)，基本帶回的都是晚年成熟期的作品。

圖一：人物

圖二：荷

我們?cè)倩剡^(guò)頭看沈耀初幼年的學(xué)畫(huà)經(jīng)歷。8歲至17歲師從族中老畫(huà)家沈鏡湖，沈鏡湖又師沈瑤池。這時(shí)期影響沈耀初的還有謝樵、劉國(guó)璽、許釣龍、吳天章和馬兆麟，雖然這幾位名家?guī)煶胁槐M相同，風(fēng)格也不盡相同，但精謹(jǐn)秀潤(rùn)、不同程度受黃慎影響是他們的共同特點(diǎn)。其中沈鏡湖、沈瑤池和謝樵受黃慎的影響最多。再上溯到沈瑤池和謝樵的老師沈錦洲，他的寫(xiě)意畫(huà)則有徐渭遺風(fēng)。人們常說(shuō)“第一口奶最為重要”，我們有理由相信：沈耀初的個(gè)性正好暗合了大寫(xiě)意畫(huà)風(fēng)，特別是黃慎的畫(huà)風(fēng)，使之在縱橫涂寫(xiě)中痛快淋漓。這也正是大寫(xiě)意的魅力所在，極盡抒情性，伴他度過(guò)孤獨(dú)苦悶的歲月。心理學(xué)家榮格（Jung）把人的性格分為四種類(lèi)型：理性的、情感的、感性的和直覺(jué)的。沈耀初應(yīng)主要屬于感性的。沈耀初又是幸運(yùn)的，有的書(shū)畫(huà)家大半輩子也沒(méi)找對(duì)路師法對(duì)象，或者找到后又很快偏離了。黃慎以狂草筆法作畫(huà)，筆縱意率，恣肆的畫(huà)風(fēng)，正合沈耀初秉性。沈耀初在他的《我的藝術(shù)創(chuàng)作觀》中自言：“我因草野味重，迂懶散漫，不慣拘束，不耐工細(xì)，故一向只走大寫(xiě)意的筆路?！笨梢?jiàn)，沈耀初對(duì)自我的認(rèn)識(shí)極為清楚，極有識(shí)見(jiàn)，以至于他能在中華書(shū)畫(huà)傳統(tǒng)的燦爛星空中，在曲折漫長(zhǎng)的人生路上，始終如一，不偏離方向，這是何等之難！他師法的主要對(duì)象中，齊白石、吳昌碩、揚(yáng)州八怪、石濤、八大山人、徐渭等，用狂草作畫(huà)的只有徐渭、黃慎和李方膺，而沈耀初的畫(huà)風(fēng)最接近的是黃慎。筆者在沈耀初紀(jì)念館拍到兩幅題為早年所作的作品，圖一為人物畫(huà)，畫(huà)的內(nèi)容是蘇武牧羊，圖二為荷花（局部）。完全用的草書(shū)筆法，風(fēng)格基本一致，只是較晚年少了些沉穩(wěn)老辣?？梢?jiàn)，這種粗放率性更多來(lái)源于天性。

沈耀初又是極善于學(xué)習(xí)與融合的。他的一些筆法與石頭畫(huà)法，取法李方膺居多。據(jù)記載顯示，沈耀初曾嘗試過(guò)雕塑，由于資料匱乏，我們無(wú)法知曉當(dāng)初是處在何種情形，為什么搞雕塑，學(xué)了多久，有哪些作品，有何感受等等。那是1955年，沈耀初的朋友拿了件沈耀初雕塑的貓去參展，就僅此一次。我們可以推想，他朋友拿他的雕塑作品去參展，肯定是覺(jué)得雕得不錯(cuò)。又背著沈耀初，事后才讓他知道，說(shuō)明沈?qū)ψ约旱膭?chuàng)作并不以為意，并不是為了展覽，可能是想多方取法，多做嘗試罷了；也有可能出于教學(xué)之需（當(dāng)時(shí)他在南斗小學(xué)任教），沒(méi)想到出手不凡。他的許多動(dòng)物畫(huà)分明有泥塑的感覺(jué)，像是一塊塊泥巴堆壘上去，厚實(shí)而沉穩(wěn)。例如有一幅兩只兔子的造型，讓我們想起霍去病墓的臥馬。

沈耀初還是絲竹高手，他能把樂(lè)曲的律動(dòng)巧妙地融合到畫(huà)面中，可貴的是這種融合又是源于大自然。他說(shuō)：“當(dāng)我很專(zhuān)注地作畫(huà)時(shí)，就會(huì)感覺(jué)到這周遭滿(mǎn)溢的偉大自然之律動(dòng)，這律動(dòng)經(jīng)由我的手、筆，久久地感觸著，就會(huì)自然貫注到紙中、畫(huà)中，那么畫(huà)里的一切，就鮮活生動(dòng)起來(lái)。”20世紀(jì)的大家中，徐悲鴻以寫(xiě)實(shí)的造型、概括的筆墨，寫(xiě)物之意氣風(fēng)發(fā)；吳昌碩以篆籀的筆墨、行草的筆意，寫(xiě)物之雄渾；齊白石為萬(wàn)蟲(chóng)寫(xiě)照，為百鳥(niǎo)傳神，寫(xiě)物之形神兼?zhèn)洌慌颂靿垡凿摻钋F的線(xiàn)條、石板一樣的墨塊，寫(xiě)物之奇崛霸悍；黃賓虹以遒古的筆線(xiàn)、層疊反復(fù)的墨法，寫(xiě)物之婀娜華滋；陳子莊以蕭散的筆墨、疏朗輕松的情致，寫(xiě)物之恬淡沖和；沈耀初則以拙樸的造型、厚活的筆墨，寫(xiě)物之生生律動(dòng)。他們都以各自的靈慧之心，映射出自然特有的，也屬于自己的美。

有人說(shuō)沈耀初借鑒了印象派的技法，我以為是可商榷的。僅憑一定的相似度，是缺乏說(shuō)服力的。當(dāng)然我們也不能說(shuō)這些大家一定沒(méi)有借鑒西法。這需要有史料支撐。

沈耀初不僅善于學(xué)人所長(zhǎng)，又善于獨(dú)辟蹊徑。在沈耀初學(xué)習(xí)的大師中，八大山人、齊白石和潘天壽都擅長(zhǎng)用長(zhǎng)線(xiàn)條，沈卻選擇重用短線(xiàn)；潘天壽有意減弱墨色的局部變化，使畫(huà)面更加整體，適合作大畫(huà)，沈卻選擇通常畫(huà)家較少用的一筆有濃淡。短線(xiàn)易散，一筆有濃淡易碎，沈耀初不會(huì)不懂這個(gè)道理，卻為什么要鋌而走險(xiǎn)？這就充分體現(xiàn)了李可染所指出的“可貴者膽，所要者魂”。沈耀初找到了解決的良方，即通過(guò)一筆一筆的組合，由小形集合成大形。一個(gè)是組合，一個(gè)是集合，可以說(shuō)是解決散與碎的絕妙良方。李可染則是通過(guò)積染解決碎的問(wèn)題。同樣，潘天壽敢于置之死地而后生，沈亦敢于犯忌，如梅枝的“+”字叉、平行線(xiàn)，蘭的三點(diǎn)交叉和團(tuán)塊等等，可見(jiàn)其膽識(shí)非同尋常。

沈耀初也擅長(zhǎng)山水畫(huà)，他的山水注重墨、線(xiàn)對(duì)比和氤氳效果，氣象與筆調(diào)跟花鳥(niǎo)畫(huà)極為和諧，似乎受劉國(guó)璽的影響。劉擅長(zhǎng)山水雨景，雨絲與山光交融，悠遠(yuǎn)之致，神出意表。對(duì)詔安畫(huà)派的興起頗具影響。稍后吳天章的山水深受其影響。不僅山水，沈的人物畫(huà)也很好，為什么卻主攻花鳥(niǎo)呢？寫(xiě)意花鳥(niǎo)的題材很多，為什么卻傾心家禽呢？筆者以為這正是他的明智之處。黃慎以狂草入畫(huà)，所作多歷史人物、佛道和樵夫漁父。沈耀初避其鋒芒實(shí)屬正常。李方膺多畫(huà)梅、蘭和竹。沈耀初只偶爾為之。早年在故鄉(xiāng)詔安，沈就有“沈雞”之譽(yù)，說(shuō)明他對(duì)家畜懷有特殊的感情和興趣。常年在鄉(xiāng)間生活、隱居，特別是旅居他鄉(xiāng)，期間的孤獨(dú)是常人難以想象的，小動(dòng)物最解人性，畫(huà)它們比畫(huà)其他更易于排遣情愫。感情能投入，畫(huà)必佳。既然沒(méi)有“搜盡奇峰打草稿”的條件，就隨遇而安好了，這合沈耀初的個(gè)性。

傳統(tǒng)文人畫(huà)家要取得成功，淡泊名利、一生予之幾乎是他們共同的特點(diǎn)，沈耀初也不例外。1956年（49歲），沈耀初在高雄和嘉義成功舉辦畫(huà)展。參展作品以寫(xiě)意為主，也挑了部分工筆精品，還選了一些臨摹吳昌碩、齊白石的佳作。說(shuō)明這時(shí)的作品風(fēng)格面貌還不穩(wěn)定。長(zhǎng)期的寂寞耕耘，艱苦探索，能有此成績(jī)已相當(dāng)不易。正當(dāng)畫(huà)商要跟他洽談辦展和售畫(huà)事宜時(shí)，他卻“不近人情”地將他們拒之門(mén)外：“今后，我將讀書(shū)養(yǎng)氣，更求精進(jìn)，短期內(nèi)更不以所作示人?！备F困之際，有人“雪中送炭”，一般人可能欣喜過(guò)望，難得的機(jī)會(huì)恰好可以改善下拮據(jù)的生活。然而只有他最清楚，他這時(shí)最需要的是什么。沈耀初有詩(shī)云“畫(huà)中有真意，身外淡浮名”，就是最好的注解。

客觀地說(shuō)，沈耀初的詩(shī)文修養(yǎng)也不錯(cuò)，但卻無(wú)法與20世紀(jì)幾位傳統(tǒng)型大師比肩，學(xué)習(xí)條件、見(jiàn)識(shí)眼界也遠(yuǎn)不如他們。幸運(yùn)的是，沈耀初在20歲時(shí)，從龍溪職業(yè)中學(xué)藝術(shù)科肄業(yè)后，考入汕頭時(shí)中專(zhuān)科學(xué)校學(xué)的是文科，這讓他有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)，對(duì)他日后的創(chuàng)作很有幫助。同時(shí)，他還極喜本邑女詩(shī)人謝浣湘（字蕓史）的詩(shī)作。謝詩(shī)格韻高遠(yuǎn)、清新通俗，對(duì)求學(xué)欲望正強(qiáng)的青年沈耀初影響甚深。我們不妨拈一首《瓶蘭》：“閑來(lái)習(xí)靜愛(ài)清香，稚子蘇蘭遺一筐。插向膽瓶深閣里，微風(fēng)不到自生涼。”沈愛(ài)清凈，能享受孤獨(dú)，不正是此種詩(shī)境的寫(xiě)照嗎？還一首《溪居》：“結(jié)屋山之阿，幽深盤(pán)折巧。溪流終日聲，空谷人蹤少。地僻不聞更，水禽報(bào)清曉。把釣坐涼風(fēng)，芰荷香氣繞。四顧淡寂寥，濃煙飛白鳥(niǎo)。彳亍修竹間，茅檐出林表。門(mén)徑落葉多，長(zhǎng)付秋風(fēng)掃?！边@幾乎就是58歲（1965年）的沈耀初隱居南投霧峰山區(qū)農(nóng)莊的現(xiàn)實(shí)版了。沈畫(huà)呈現(xiàn)的較為粗野的、狼藉的、原始的美感不正十分本真地投射出其學(xué)養(yǎng)與性情？2003年10月，筆者在洪惠鎮(zhèn)先生的推薦下，赴詔安沈耀初紀(jì)念館觀摩其作品?；貋?lái)后，洪師問(wèn)我觀感如何，我回：“可惜書(shū)讀少了。”當(dāng)時(shí)完全憑直覺(jué)，因?yàn)橹安](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)沈耀初其人，更別說(shuō)他的作品。這樣不諱其短一點(diǎn)也不影響沈耀初作為20世紀(jì)80年代以來(lái)最優(yōu)秀的寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)大家。其作品樸拙的造型、厚重的筆墨、率直的性情和大方磊落的格趣，足以讓同時(shí)期其他寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)家黯然失色。

綜上所述，沈耀初畫(huà)風(fēng)的形成主要得益于：追求方向明確，自我認(rèn)識(shí)清楚，選擇自己最感興趣最熟悉的題材，沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)和心無(wú)旁騖，當(dāng)然還有旅居臺(tái)灣的思鄉(xiāng)之情，從而將個(gè)人知識(shí)、閱歷、學(xué)養(yǎng)極大地統(tǒng)籌起來(lái)，在凝聚中綻放輝煌。這對(duì)于今天學(xué)習(xí)條件無(wú)比優(yōu)越的美術(shù)教育，對(duì)于正在探索現(xiàn)代文人畫(huà)的學(xué)習(xí)者是否有啟發(fā)？