羽戈

【吳稚暉為何愛罵人】

蔣介石好罵人，不過不是嘴上罵（其口頭禪“娘希匹”屬后人杜撰），而在日記里罵。收藏于美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所的蔣介石日記公開之后，學(xué)者紛紛前去查閱，浙江大學(xué)蔣介石與近代中國(guó)研究中心主任陳紅民教授是先行者之一，據(jù)他說，一開始大家關(guān)注的問題是蔣介石罵了誰，后來發(fā)現(xiàn)他罵過的人實(shí)在太多了，只好把問題反轉(zhuǎn)：蔣介石沒有罵過誰？他的答案，一是蔣經(jīng)國(guó)，二是吳稚暉。

蔣介石對(duì)他的“經(jīng)兒”，一來厚愛，二來厚望，加之蔣經(jīng)國(guó)的確爭(zhēng)氣，有些才具更勝乃父數(shù)籌，不挨罵倒也正常。吳稚暉何德何能，竟被蔣介石青眼相待？他雖貴為國(guó)民黨四老之一，然而同為四老的張靜江、李石曾——張靜江還是蔣介石的把兄，甚至被蔣介石尊作“良師”——蔣介石照罵不誤，看來“老”絕非豁免于罵的資本。這背后，到底是何緣故，還得從吳稚暉其人說起。

與蔣介石一樣，吳稚暉也好罵人；不一樣的是，他嘴上也罵，寫文章也罵。我最早聽說他的大名，即與罵人有關(guān)。1932年初，魯迅作《“言詞爭(zhēng)執(zhí)”歌》，嘲諷國(guó)民黨一中全會(huì)，有一句“吳老頭子老益壯，放屁放屁來相嚷……”，吳老頭子即吳稚暉，“放屁”則是他的口頭禪。

不過，吳稚暉并非不學(xué)無術(shù)、出口成臟的粗人，恰恰相反，他是文人出身，中過舉人，辦過媒體，開過學(xué)校，甚至著述等身，他的全集，臺(tái)灣版共18冊(cè)，大陸版共14冊(cè)，其內(nèi)容包括“哲理與文教”“科學(xué)與工藝”“國(guó)音與文字學(xué)”“國(guó)是與黨務(wù)”等，縱橫文理，足見學(xué)識(shí)淵博。其中國(guó)音相當(dāng)于我們現(xiàn)在使用的拼音，吳稚暉是這方面的先驅(qū)，早于1895年，他便發(fā)明了“豆芽字母”，開中國(guó)拼音字母之先河，在臺(tái)灣，他被尊為“國(guó)語之父”。

既是斯文中人，為什么還愛罵人呢？據(jù)吳稚暉《亂談幾句》自述：“記得我三十歲以前，一落筆喜歡撐著些架子。應(yīng)該四個(gè)字的地方，偏用三個(gè)字。應(yīng)該做兩句說的，偏并成一句。應(yīng)該怎樣，偏要那樣，諸如此類的矯揉造作，吊詭?kù)排！卑斯蓪懛?，自非正道，一度令他無比苦惱。話說有一天，他在上海的小書攤上，撞見一本叫《何典》的小說，此書開篇曰：“不會(huì)談天說地，不喜咬文嚼字，一味臭噴蛆，且向人間搗鬼，放屁放屁，真正豈有此理。”他讀到這一段，如醍醐灌頂，甘露灑心，從此打破了古文家的迷夢(mèng)，而走上了“放屁放屁”的罵道，直抒胸臆，自由自在。在他看來，“用這種精神，才能得言論的真自由，享言論的真幸?！薄＿@個(gè)故事在民國(guó)非常出名，出名到什么程度呢，此后出版商宣傳《何典》，一再拉出吳稚暉的名頭作大旗：1926年，北新書局在《語絲》雜志為《何典》做廣告，有“吳稚暉先生的老師《何典》出版預(yù)告”之語；1946年10月，上海友聯(lián)出版公司印行《何典》口袋書，封面大書“吳稚暉先生推薦不朽杰作”……看起來好像今天流行的腰封和名人推薦。

步入“罵道”之后，吳稚暉勇猛精進(jìn)，所向披靡，神擋殺神，魔擋殺魔。在晚清，他是革命黨，因此清朝的執(zhí)政者與康有為、梁?jiǎn)⒊雀牧寂?，率先成為他罵戰(zhàn)的對(duì)象。1903年，章太炎作《駁康有為論革命書》，罵光緒皇帝“載湉小丑，未辨菽麥”（光緒全名愛新覺羅·載湉），時(shí)人視為離經(jīng)叛道的獅子吼，后來他在上海入獄，這句話便是重要罪證。不過，倘與吳稚暉相比，章太炎這點(diǎn)罵，則如毛毛雨。1908年，光緒與慈禧前后腳去世，吳稚暉撰文《妖魔已終人心大快》等，罵這二人“有如昏天黑地養(yǎng)漢子的那拉，被人搦在手里作木人頭講話的載湉”，并將他們比作毒蟲：“……獨(dú)聞狐后鼠帝之死，淡然不知可悲之故。有如溽暑夜臥，暗中摸索，得一物焉，以其擾人清夢(mèng)之可惡，以兩指捻斃之。聞其余腥，使我喉中作惡不止。此物何也？即最污穢最不足惜之毒蟲是也?！?/p>

當(dāng)時(shí)革命與改革之間，勢(shì)同水火，不共戴天，以致梁?jiǎn)⒊藕菰挘骸敖裾呶尹h與政府死戰(zhàn)，猶是第二義，與革黨死戰(zhàn)，乃是第一義?！睂?duì)革命派而言，也是如此。所以吳稚暉罵起改良派來，毫不嘴軟。試看他在《豬生狗養(yǎng)之中國(guó)人》文中怎么痛罵梁?jiǎn)⒊骸叭暌詠?，糞味將濃時(shí)，縱有一個(gè)剿滅人種的梁賊、梁強(qiáng)盜、梁烏龜、梁豬、梁狗、梁畜生，所謂梁?jiǎn)⒊?，無端倡滿洲皇統(tǒng)萬世一系之說……”對(duì)付這樣的爛仗，縱使梁?jiǎn)⒊墙袊?guó)第一健筆，怕也難以招架，無可奈何。

【與時(shí)俱進(jìn)的罵戰(zhàn)】

時(shí)代的車輪駛?cè)朊駠?guó)，吳稚暉的罵戰(zhàn)與時(shí)俱進(jìn)。要說在晚清，他謾罵的對(duì)象其實(shí)有限，不外乎那兩派，民國(guó)煙塵遍地，群雄并起，他也順勢(shì)罵遍天下英雄，噴倒一世豪杰。試舉幾例。1923年，直系軍閥領(lǐng)袖曹錕收買議員，賄選總統(tǒng)，吳稚暉建議曹三爺與老婆敦倫一兩次，倘若那數(shù)百兆溢瀉的精蟲，不至完全糟蹋，而能保全千萬分之一的生命，那么單是曹門的子子孫孫，足夠?qū)⑵涮蠈氉?，何必破費(fèi)血本拉攏五百豬仔議員呢。

汪精衛(wèi)與日本合作，吳稚暉大怒，不顧昔日交情，撰文《賣國(guó)賊是世界上最丑惡的毒物——汪精怪夫婦因?qū)W三等娼妓而為之》等罵道：“你們這班賊男女，狗男女，竟為了區(qū)區(qū)短命富貴，乃昧著天良，替敵人騙同胞，真狗彘不如的怪物。什么和議，真是放狗屁，放狗屁，放狗屁。秦檜易名繆丑，精衛(wèi)是填海的小鳥，如何給你這小白臉來污辱。我今權(quán)且送你一個(gè)易名大典，名曰汪精怪……至于你千秋的大名，或曰頑鈍，或曰繆丑，自有將來鑄鐵像時(shí)再替你易名?！背恕巴艟帧?，他賜予汪精衛(wèi)的罵名還有“汪賊”“狐貍精”“白羊精”等。此外，汪精衛(wèi)的一干同志，陳璧君被他罵作“陳屁裙”，周佛海被他罵作“周狒黑”，褚民誼被他罵作“鼠蟻蟻”……

政治之外，文化界的人物，他若看不順眼，照樣吐槽。1924年，泰戈?duì)杹碇袊?guó)講學(xué)，提倡東洋思想，鼓吹亞洲文明，應(yīng)者云集，盛況空前。他卻不以為然，認(rèn)為泰戈?duì)栐谟?guó)殖民統(tǒng)治之下，不去注意同胞的悲慘命運(yùn)，反而宣揚(yáng)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的事物，博取白種人的獎(jiǎng)金，無異于亡國(guó)奴的自我麻痹和安慰，遂作《婉告泰戈?duì)枴芬晃?，大加挖苦：“太先生心知帝?guó)主義的暴秦的可恨，卻不給國(guó)人一些能力，只想叫老石器人民（印度人），抱無抵抗主義，候使用鐵器的客帝（英國(guó)人）自己惡貫滿盈，那就正如我們鄉(xiāng)里有句俗話：‘把自己作爛菜葉，臥在地上，希望叫強(qiáng)盜滑倒，同一滑稽呀！”他還說：“太先生既然吟風(fēng)弄月，盡有喜馬拉亞山前的節(jié)音可譜，何苦說寫得流利的仇國(guó)語文，去博斯坎狄內(nèi)維亞（斯堪的那維亞）富人的獎(jiǎng)金，榮比博學(xué)鴻詞科呢？難道不像滿清的所謂諸詞臣，忘了亡國(guó)恨，故意吊詭的自晦起來，并不是真正的茍全性命于亂世么？”在當(dāng)時(shí)鋪天蓋地的贊詞當(dāng)中，這是難得一見的諤諤之聲，而且話糙理不糙，相當(dāng)有見地。

【勇于罵人，亦勇于自嘲】

難得的是，吳稚暉勇于罵人，同時(shí)勇于自嘲。他喜歡罵人家放屁，自己寫文章，開會(huì)提案，也是放屁：“總而言之，統(tǒng)而言之，只能提提案，放放屁”，“我今天再放這一次，把肚子瀉空了，就告完結(jié)。”這就難怪魯迅嘲諷道：“吳老頭子老益壯，放屁放屁來相嚷……”

說到稱寫文章為“放屁”，不由想起錢鍾書。據(jù)傳，錢鍾書每寫一文，便對(duì)楊絳說“今天放了一個(gè)屁”，若是長(zhǎng)文，則謂“長(zhǎng)屁”。無獨(dú)有偶，據(jù)楊絳回憶，其父楊蔭杭也有如此習(xí)慣：“我偶爾聽到父親告訴母親說：‘我今天放了一個(gè)“屁”，或“一個(gè)大臭屁”或“惡毒毒的大臭屁”。過一二天，母親就用大剪子從《申報(bào)》或《時(shí)報(bào)》上剪下這個(gè)‘屁。我只看見一個(gè)‘評(píng)字，上面或許還有一個(gè)‘時(shí)字吧？父親很明顯地不喜歡我們看，所以我從沒敢偷讀過?！蔽娜巳绱俗詻r，可視為一種謙辭，不把文章看得那么重，這樣便不會(huì)陷入“致命的自負(fù)”或“正義的火氣”。

由此再來說吳稚暉。他滿紙“放屁”，滿口“放屁”，除了文風(fēng)使然，未嘗不是一種自保之道。譬如稱提案為放屁，縱使提錯(cuò)了，大可一笑置之。這么作踐自己，聽起來有點(diǎn)好笑，實(shí)則深藏政治智慧。古之皇帝，常常視大臣為倡優(yōu)（戲子），如乾隆皇帝痛斥官居協(xié)辦大學(xué)士的紀(jì)昀：“朕以汝文學(xué)尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫(kù)書館，實(shí)不過以倡優(yōu)蓄之，汝何敢妄談國(guó)事！”反過來講，伴君如伴虎，在殘虐不仁的皇帝面前，臣子為了自保，不妨以倡優(yōu)自處，說白了，就是整天扮作小丑，供皇上開心。扮作粗人，放屁放屁來相嚷，亦同此理。

當(dāng)然，吳稚暉的政治智慧，不止于此。他罵遍天下，唯獨(dú)不罵一個(gè)人，那就是蔣介石。有一個(gè)故事說，在抗戰(zhàn)期間，國(guó)民黨召開中常會(huì)，他提著燈籠去參加，蔣介石親自到門口迎接，問他何以白天打燈籠，他不理睬，邊往會(huì)場(chǎng)走，邊模仿蔣介石的腔調(diào)：“娘希匹，這里太黑暗，太黑暗了?！边@被視為對(duì)蔣介石的嘲諷。但是，前面說過，蔣介石平時(shí)并不講臟話，“娘希匹”純屬后人杜撰，如果能夠確認(rèn)這一點(diǎn)，那么吳稚暉談何模仿呢？所以這個(gè)故事，八成出自臆造。

其實(shí)，只要稍微了解吳稚暉與蔣介石的關(guān)系，不難判斷此中真?zhèn)?。須知吳稚暉不僅不罵蔣介石，而且是國(guó)民黨元老派當(dāng)中最早力挺蔣介石的之一。1927年春，蔣介石在上海清黨，吳稚暉便主動(dòng)為其站臺(tái)。當(dāng)時(shí)蔣介石的事業(yè)剛剛起步，只是國(guó)民黨內(nèi)鼎立的三足之一，排名在汪精衛(wèi)之后，能得到吳稚暉這樣的大佬青目和加持，必定萬分感激。此后蔣介石誘禁李濟(jì)深、排擠汪精衛(wèi)等，吳稚暉都出了力氣，二人關(guān)系越來越密切。

1943年8月1日，國(guó)民政府主席林森因車禍去世，坊間盛傳由吳稚暉繼任，他拒不接受，拒絕的理由依然是“放屁放屁”之道，譬如稱自己長(zhǎng)得丑，不像一個(gè)大人物，說自己有一怪癖，每天要到野外曠地去拉屎，一國(guó)元首，豈能如此不成體統(tǒng)云云。隨后讓賢于蔣介石，并在蔣介石生日當(dāng)天發(fā)表廣播講話，稱“一定要煩勞蔣主席，到了整一百歲，看他開了一個(gè)革命成功的慶祝會(huì)，方才讓他告老，再享一百年清清閑閑的老?！?。看來，善罵者同樣善諛。對(duì)此，李宗仁送了吳稚暉八個(gè)字：逢君之好，長(zhǎng)君之惡。

說到底，吳稚暉罵人有術(shù)，不罵人亦有術(shù)。他不罵蔣介石，構(gòu)成了蔣介石日記不罵他的前提。這兩大毒舌，非但互相不罵，反而互相吹捧、抬轎子。投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤，吳稚暉先抬蔣介石，所迎來的回報(bào)也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象，這尤其表現(xiàn)在他身后。他活了將近90歲，于1953年10月30日病逝。死后蔣介石親自主祭，并題寫“痛失師表”匾額。一個(gè)月后，蔣介石發(fā)布總統(tǒng)令，公開褒獎(jiǎng)吳稚暉：“開國(guó)元良，多士師表，淹中西之學(xué)，究天人之理，秉浩然之氣，為振奇之人……若論高風(fēng)碩德，允為一代完人?！痹u(píng)價(jià)之高，在國(guó)民黨大佬當(dāng)中，幾乎可坐二望一。與此相應(yīng)，蔣介石死后立銅像，唯一陪祀者，就是吳稚暉。

（作者系文史學(xué)者）