沙爽

一

這個(gè)人工制造的礁巖與玻璃之間只有一道很小的空隙，天知道它是怎么擠進(jìn)來的。相對(duì)于它的體積，這個(gè)藏身之所實(shí)在過于逼仄，幸好它足夠柔軟，可以把自己收縮成小小的一團(tuán)，像一個(gè)抱緊膝蓋準(zhǔn)備在樹洞里熬過長夜的小孩。但是巖洞之外并非沉沉黑暗，燈光從水族箱的上方傾瀉而下，照亮了礁巖之外的清澈水域。參觀的人群流水般淌過，閃光燈不時(shí)亮起。

難道他們看不見它巨大的恐懼？面對(duì)自己的同類，我從未如此嫌惡。

它的眼睛大而慌亂。有一瞬間，我覺得它正努力閉起雙眼。但是它的祖先自古生活在深海，使得它生來就沒有眼皮。它的DNA習(xí)慣于深藍(lán)與黑暗，還無法適應(yīng)這個(gè)過分明亮的世界?；蛟S它已經(jīng)在這個(gè)水族箱中住了一段時(shí)間，大多數(shù)的時(shí)候，它都躲藏在這兒。小小的巖洞讓它略感安心，全然不知這一切都是人類的精心設(shè)計(jì)——正如貓咪對(duì)紙箱的熱愛已成為常識(shí)，章魚的研究者也熟諳它們的隱居癖。

多年前的一天傍晚，在海島上的一家海鮮館里，我與一只章魚不期而遇。作為供食客挑選的新鮮食材（我疑心它已知曉這一點(diǎn)），它將兩條觸手長長地垂掛在水族箱外。那是兩枝灰白色的吊蘭，上面覆著一層細(xì)密的水珠，像兩只幼細(xì)的手臂，在空氣中摸索著，極其緩慢地，向低處伸展。完全是鬼使神差，我伸出右手，輕輕握住其中的一只，但是幾乎就在我碰觸到它的同時(shí)，那手臂倏地從我的手心里滑了出去，眨眼間縮回水族箱里，激起的水花溢了出來，有幾滴濺到我的臉上。我嗅到沁涼的微腥之氣，心中凜然一驚，依稀有記憶突然泛起。

在此之前，也是春天，表姑把一只紅色的塑料桶放到地上，——指點(diǎn)給我看：魷魚、海兔、墨斗魚……它們那么相像，但是每一只都不一樣，身形也大小不一，像同一個(gè)家族中的近親，帶著血緣的明確印記，只有最熟悉這個(gè)家族的人才能將它們逐一區(qū)分。三十年前，表姑嫁到這座漁村，嫁給了一個(gè)可以精確區(qū)分魚類家族的男人。這個(gè)漁村與我們的村子之間只隔著一座山，村路沿山腳繞行，也只有三四里地。但是表姑一出嫁，就很少再回娘家，我并不清楚她的生活。直到她把一盆熱氣蒸騰的海鮮端上飯桌，告訴我說，蒸海兔什么的必須拿捏好火候，時(shí)間稍長，口感韌勁增加，鮮美度便大打折扣。

總的來說，它們出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，要么是食物，要么是展品。

二

作為著名的器皿愛好者，章魚熱愛一切空心的容器。像嬰兒在緊裹的襁褓中重溫母腹的安全，柔軟的章魚如此渴望長出虛擬的骨骼——在某種程度上，嬰兒與章魚是相似的。我也疑心，從海洋中的章魚到陸地上的貓咪，從無脊椎動(dòng)物到哺乳動(dòng)物，生物的進(jìn)化之路上留下的清晰印痕，重現(xiàn)出共有的基因記憶。曾經(jīng)在地中海中發(fā)現(xiàn)的人類頭骨，里面藏著一條章魚。而在英吉利海峽中打撈出水的一只大瓶子，容積足有九升，瓶口直徑卻不足五厘米，生活在這只瓶子里的章魚，身體最粗的部位，直徑超過三十厘米——它是被所羅門封印在瓶子里的魔鬼的原型？這只瓶子，是它的居所還是囚籠？或許有些時(shí)候，二者本就難以分清？

另一則記載上說，距法國馬賽不遠(yuǎn)，人們?cè)诤５装l(fā)現(xiàn)了一艘古希臘時(shí)期的沉船，足有三層樓高，巨大的貨艙里面，裝滿了數(shù)千只雙耳瓶和大型水罐，每只瓶和罐子里都幾乎入住有一條章魚。這艘覆沒的大船提供了如此之多的完美住宅，使之成為一座海底城池。兩千多年，章魚們祖祖輩輩在此定居、繁衍，旦夕往來……如果章魚們也有宗譜，這世上許多章魚的“籍貫”一欄，填寫的一定是：古船。

巴爾扎克曾說，要斷送一個(gè)人，只消叫他染上一種嗜好。熱愛即陷阱，這在海洋世界中同樣適用。要捉到章魚，只需向海中放上一只瓦罐或瓶子——在日本，漁民們每天早晨將各種形狀的陶罐拴在長繩子上沉入海底，過一段時(shí)間，再將陶罐提上來，向罐中撒入一點(diǎn)鹽，盤踞在罐中的章魚就會(huì)乖乖從里面爬出來。而印度漁民則將八九百只大海螺殼編織在一起，每天會(huì)有三百只章魚自投羅網(wǎng)。而最潦草的章魚獵具在突尼斯，漁民們把排水管扔到海底，竟然也能捉到章魚。

天生沒有骨骼，章魚像寄居蟹一樣熱愛堅(jiān)硬的容器。椰子章魚會(huì)尋找大的貝殼，或是人類拋棄的一分為二的椰子。這些沉淪海底的容器往往積滿泥沙，不過沒關(guān)系，章魚有自帶的高壓水管。它們用觸手握住殼身，從虹吸管中噴出水柱，將椰子殼清洗干凈。接下來，它們的吸盤觸手緊緊抓牢椰子殼內(nèi)壁，將它們并攏在一起，在柔軟的身體周圍構(gòu)成一座球形堡壘，只從殼中伸出兩條較硬的觸手作足，踩高蹺般在海底行走。如果不巧只找到了一只殼，它們會(huì)把它擎起來罩住上半身。此后，不管去哪里，它都會(huì)隨身攜帶著這座移動(dòng)城堡。

一旦發(fā)現(xiàn)獵物，椰子章魚馬上切轉(zhuǎn)到打獵模式，拋開椰殼，直撲獵物。但是如果感覺到危險(xiǎn)臨近，它會(huì)迅速返回殼中，整個(gè)蜷縮在里面，靜候危機(jī)解除。當(dāng)四周恢復(fù)寂靜，緊閉的椰子殼悄然裂開一道小縫，探出椰子章魚的一只眼睛。確定掠食者業(yè)已離去，它就踩著高蹺離開。有時(shí)它們也會(huì)冒充雜技演員，觸手撐住球體內(nèi)壁，調(diào)整身體的重心壓向椰殼，使之快速滾動(dòng)。

這些會(huì)以雙足行走的“高智商”章魚，被認(rèn)為是無脊椎動(dòng)物利用工具的唯一案例。不僅如此，它們還會(huì)儲(chǔ)存合適的椰子殼，以備不時(shí)之需。

吊詭的是，在章魚的某些分支或家族中，對(duì)椰子殼的依賴似乎形成了固有記憶。美國加州大學(xué)柏克萊分校的克里斯汀·赫法德及其研究小組，曾在印度尼西亞熱帶海域拍攝到一種名為瑪京內(nèi)特斯的章魚，體積只有蘋果大小，在面對(duì)危險(xiǎn)或遇到潛水員時(shí)，會(huì)把八只觸手中的六只向上彎曲折疊，形成椰殼的模樣；而其余的兩只觸手則站立于海底地面，悄然向后移動(dòng)。這只假扮的小椰子，姿勢(shì)固然滑稽，開溜的速度卻并不緩慢——當(dāng)章魚以兩只觸手在海底平地上行走，其最快速度約為每秒0.14米，遠(yuǎn)超過其共同運(yùn)用八只觸手行進(jìn)時(shí)的速度——人類最初選擇直立行走，似乎具有某種科學(xué)上的正確性。

三

它們是奇特的物種，除了進(jìn)化到相當(dāng)發(fā)達(dá)的眼睛——這也是它們與人類唯一的相似之處——章魚的整個(gè)生理系統(tǒng)，恍若天外來賓。

它們有三個(gè)心臟，兩個(gè)記憶系統(tǒng)（除了大腦記憶系統(tǒng)，還有一個(gè)記憶系統(tǒng)直接與吸盤相連），大約五億個(gè)神經(jīng)元，周身遍布色素細(xì)胞和敏感的化學(xué)及觸覺感受器。這種獨(dú)特的神經(jīng)構(gòu)造，讓章魚擁有遠(yuǎn)超一般動(dòng)物的思維能力，能夠獨(dú)自解決復(fù)雜的問題——章魚研究專家吉姆·科斯格羅夫稱之為“概念思維”或“概念智力”。 以雙足行走，將椰子殼打造為防身甲胄，只不過其中的有限技藝。吉姆并且堅(jiān)信，章魚是地球上曾經(jīng)出現(xiàn)的與人類差異最大的生物之一。

科學(xué)家曾經(jīng)對(duì)章魚進(jìn)行過一項(xiàng)測(cè)試：在水中放置一只裝著龍蝦的玻璃瓶，瓶口以軟木塞塞住。章魚繞著這只瓶子轉(zhuǎn)了幾圈，然后用觸手將其纏住，開始嘗試從各種角度來拔出軟木塞……它成功了。另外的一則報(bào)道則稱，有一只章魚從新西蘭的一家水族館悄然越獄。在監(jiān)控視頻中，它爬出水族箱，穿過房間，找到了排水口，并穿過五十米長的排水管回到了大海的懷中。

我想起那只在海島上偶遇的章魚，它探出水族箱外的長長觸手，莫非正在探尋逃生的路徑？在第二天海鮮館開門納客之前，它是否已安然返回大海？

實(shí)際上，大部分的章魚壽命非常短暫。并且只能繁衍一次。對(duì)章魚而言，做愛是死亡之吻——雌性章魚將停止進(jìn)食，存活至產(chǎn)卵；而在此期間，雄章魚的身體狀況逐漸惡化，在一到兩個(gè)月后悄然死去。這就意味著，自出生之日起，小章魚就必須獨(dú)居。這些小孤兒只需極短的時(shí)間，就能學(xué)會(huì)應(yīng)有的本領(lǐng)，并不需要像大部分智商較高的生物那樣，向長輩學(xué)習(xí)生存技能。除了DNA在體內(nèi)植入的神秘芯片，它們還可以將祖輩的學(xué)習(xí)能力超常發(fā)揮，在不同的境遇之下，獨(dú)自學(xué)習(xí)捕食、偽裝、逃生，并隨時(shí)解決眼前的新問題。

如果說有哪一種生物的高智商已經(jīng)讓科學(xué)家們感到不安，那就是章魚。也是因此，它們一次次作為難纏的怪物，出現(xiàn)在科幻片里，甚至與性格古怪的科學(xué)家合為一體。而在特德·姜的小說中，出現(xiàn)了一種在智商和科技上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類的外星人，他們“有七根長肢，從四周向中央輻輳，軸心處掛著一個(gè)圓桶。整個(gè)形體極度對(duì)稱，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同時(shí)任何一肢也都可以當(dāng)作手臂”。這樣的身體構(gòu)造，加上身體周圍排列著一圈共七只眼睛，任何方向?qū)λ鼈儊碚f都是正前方，因而往哪個(gè)方向行進(jìn)都無須轉(zhuǎn)身。這些外星人沒有眼皮，進(jìn)入房間的時(shí)候，會(huì)發(fā)出一聲短促的、類似于濺水似的聲響……沒錯(cuò)，所有的這些描述，都讓人想起章魚，只是少了一條手臂。因?yàn)閾碛幸环N全息圖像式的文字，這些外星人能夠生活在此時(shí)此刻而同時(shí)預(yù)見未來——好吧，你已經(jīng)知道了，這就是電影《降臨》的小說原版：《你一生的故事》。

特德·姜是工科出身，從事軟件行業(yè)。他的科幻小說看似天馬行空，實(shí)則具備深厚的科研背景。所有的想象都具有可供期待的現(xiàn)實(shí)基因，有如從未來反饋回來的真實(shí)版本——我猜測(cè)，這正是他盡管作品寥寥，卻幾乎囊括了所有科幻大獎(jiǎng)的真正原因。

四

智慧生成于弱者，因?yàn)閺?qiáng)者更傾向于武力解決問題。

對(duì)于很多海洋生物來說，章魚是造物慷慨相贈(zèng)的美妙蛋白質(zhì)——至少鯊魚與人類都是這樣看的。沒有骨頭和甲殼，口感柔軟，營養(yǎng)豐富，易于消化且罕有殘?jiān)喼笔翘焐氖澄锟！６谡卖~這里，劣勢(shì)則轉(zhuǎn)化成若干勵(lì)志條款，如同人類跑得不夠快，又沒有鋒利的爪子和牙齒，才不得不開動(dòng)腦筋，一路攀爬到食物鏈高處的。

大隱隱于市，每一條章魚都是天生的偽裝大師。當(dāng)一只色彩艷麗的章魚被扔到甲板上，兩三秒鐘之內(nèi)，它就會(huì)整個(gè)地變成灰白，極度接近甲板的色彩。因?yàn)樯眢w表面遍布色素細(xì)胞，而每個(gè)色素細(xì)胞里，都包含有黃、紅、棕、黑四種天然色素中的一種，當(dāng)色素細(xì)胞收縮，相應(yīng)的色彩便會(huì)呈現(xiàn)。章魚可以通過一次只收縮一種色素細(xì)胞，來變換自身的顏色。它可以變得像清水般澄澈，也可以變成黑色礁巖一樣深黑。擬態(tài)章魚則更喜歡高能見度的黑白條紋，它將長長的觸手盤旋成圓圈狀，邁著幾近迷幻的步伐，以此迷惑潛在的襲擊者，讓對(duì)方一時(shí)想不出自己到底遇見了什么。缺失的骨骼此時(shí)成為最大優(yōu)勢(shì)，柔軟的章魚可以將自己裝扮成任何一樣?xùn)|西——不，不只是顏色，還包括外形甚至肌理。它能夠假扮成一束珊瑚，也能偽裝成一堆閃光的礫石。它們還會(huì)更改八只觸手中任意一只的位置、形狀及長度，以此作為一種精細(xì)描述的符號(hào)語言。

1998年，澳洲墨爾本大學(xué)的馬克·諾曼，在印尼蘇拉威西島附近的河口水域發(fā)現(xiàn)一種章魚，能迅速擬態(tài)成海蛇、獅子魚或者水母，以有毒生物的假身份，避免被天敵攻擊。這個(gè)天才的化妝大師，無論是在珊瑚、巖石、沙子還是海藻叢中，都可以在幾秒鐘內(nèi)完成隱身。想想吧，當(dāng)一塊覆蓋著藻類的石頭突然變成一大堆觸手，亮出正中一對(duì)尖銳的角質(zhì)腭——被緊緊抓牢的獵物，甚至來不及弄清一切是怎樣發(fā)生的。

毯子章魚則采取另外的策略。它們背部的觸手像網(wǎng)一樣交織在一起，并由一個(gè)膜連接起來，鋪展在水中，如同一條長長的紗裙在流水中舞動(dòng)。毯子章魚很擅長操縱它這些巨大的柔滑裙擺，以此迷惑對(duì)方來逃避追捕。如果掠食者窮追不舍，紗裙會(huì)自動(dòng)分段斷裂，隨著水流飄舞，讓真身有充足的時(shí)間逃離險(xiǎn)境。

在不同類型的掠食者面前，采取不同的姿態(tài)，通過評(píng)估面臨的威脅等級(jí)，章魚選取不同的對(duì)策。這個(gè)變色龍般的家伙，惹人垂憐的無骨生物，在必要的時(shí)候，它們甚至可以把自己割裂成不同的兩半：沿著身體的中軸線，章魚的兩側(cè)身體分別呈現(xiàn)不同的顏色，同時(shí)展示給身體兩邊的不同觀眾?；蛟S，章魚正是人類靈魂的化身——一半是誤入深淵的聰慧天使，另一半，是撒旦御前的小惡魔。

如果偽裝無效，章魚還有最后的“殺手锏”。當(dāng)敵人迫近，章魚的身體色澤轉(zhuǎn)為深粉，從墨囊噴出一團(tuán)黑色墨汁。這些墨汁可以連續(xù)噴射六次，像魔術(shù)師在隱身之前，揚(yáng)手揮出的一片障眼煙霧；隨即身體轉(zhuǎn)成淺色，在煙霧中迅速隱遁。除此之外，它們也擅長壯士斷腕，盡管這樣看上去有點(diǎn)極端，但是必要時(shí)也很管用。當(dāng)掠食者的注意力被那條在原地不斷蠕動(dòng)的觸手吸引，壯士本尊已經(jīng)悄然溜走。不管怎么說，失去觸手總比失去生命要好得多，何況這些觸手還可以再生。在陸地上，這種逃生策略也被眾多生物采用，比如壁虎。但壁虎只有一條尾巴，這就意味著，同樣是換取生存，不同的物種所付出的犧牲并不等同。

五

許多年里，我分不清章魚、魷魚、烏賊和墨魚，它們看上去差異微小，手感和口感也難以區(qū)分。當(dāng)我和表姑俯身向那只紅色的塑料小桶，俯向一團(tuán)飄浮多年的迷霧——

章魚的頭部——哦不，是身體——圓而大，近似球形。烏賊的身體扁平，像一只舌頭，從舌尖開始緩慢加寬，到頭部陡然收細(xì)，橫亙出一副壯碩的寬肩膀。而魷魚則身體修長，接近管狀，直徑尺寸與頭部基本一致。

它們真的是親戚，同屬于軟體動(dòng)物門的頭足綱蛸亞綱。只是相比之下，魷魚（也被稱作槍烏賊）和烏賊血緣更近，同屬于十腕目。而章魚屬于八腕目，也就是傳說中的八爪魚。章魚是真正的柔軟無骨；魷魚的身體里藏著一根長長的透明軟骨；烏賊，也就是墨魚或者墨斗魚，扁梭子狀的骨頭又硬又輕。多年以前，我家的抽屜里總有幾只成人手掌大小的墨魚骨，可以輕易地在水泥墻上研磨出細(xì)細(xì)的粉末。那些粉末捏在指間澀澀的，據(jù)說是一種藥材，或許還有些別的實(shí)際用途，我不能確定。

那些墨魚骨是從哪里來的呢？或者是，因?yàn)槲腋赣H當(dāng)年在遠(yuǎn)洋漁業(yè)公司上班，我在家中的餐桌上吃掉了許多大墨魚，卻沒有生成任何相關(guān)記憶？

它們都是海洋中最謹(jǐn)慎害羞的居民。章魚習(xí)于享受深海的黑暗，而魷魚和烏賊熱愛明亮的水域。它們的膽子很小，與人類遭遇時(shí)有如驚鴻一瞥，稍縱即逝。海面之下，危機(jī)四伏，必須增強(qiáng)力量和提高技能，避免成為他者的食物。必須吃得足夠的多，長得足夠大。對(duì)于章魚家族來說，快速的新陳代謝能力不可或缺，它們可以將食物的百分之六十都轉(zhuǎn)變成體重，有些章魚的體重甚至可以在短短數(shù)月內(nèi)增加三十倍。作為成年與否的重要指標(biāo)，身體的尺寸將開啟一生中最重要的功課——尋找愛侶，傳承基因。

事實(shí)是，有關(guān)它們愛情的秘密，我們知之甚少。許多年里，人類甚至只見過雌性的毯子章魚——缺席的雄性，使這個(gè)物種的繁衍成為難解之謎。直到2002年，有人在大堡礁抓住了第一只雄性毯子章魚，才終于揭開了謎底——原來，雄章魚比雌章魚的體形要小上幾百倍！動(dòng)物王國里常見的“二態(tài)性”，在毯子章魚家族中顯現(xiàn)的落差未免過于巨大。這位小個(gè)子男士長著兩只大眼睛，隨身攜帶著一個(gè)巨大的精囊，畢生的精力只專注于唯一的目標(biāo)：在茫茫大海中找到它的愛人。它有一只被稱為交接腕的特殊觸手，全部的精液皆注于其中，交接腕將直接深入雌章魚的體內(nèi)，完成一場(chǎng)并不溫柔的授精。許多雌章魚的身上都會(huì)因此刻印上小個(gè)子愛人帶來的傷口，成為“一夜情”的疼痛物證。而一旦儀式完成，交接腕隨即從雄章魚的身上脫離。如果在遇到愛人之前，它需要在生死存亡之際不得不切斷交接腕，那么即使逃生成功，它仍會(huì)很快死去——上帝允許眾多生靈在被閹割之后健康存活，而對(duì)某些物種的死亡設(shè)定卻近乎殘忍。究竟出于什么樣的構(gòu)想，他把雄性毯子章魚等同于一只行走的精囊？

至于巨型烏賊，海洋深處最神秘的物種之一，平日里行蹤分散，只有當(dāng)南半球進(jìn)入秋冬兩季，巨型烏賊們才會(huì)突然大規(guī)模麇集。其他時(shí)段它們生活在哪里？熱衷于享受什么樣的美食？它們遵循何種導(dǎo)航和召喚，沿著澳大利亞海岸遷徙到遙遠(yuǎn)的海灣？所有的這些，人類至今未能找到答案。

和章魚一樣，烏賊是偽裝世界之王。通過熟練操控身體表面幾百種帶色素的反光細(xì)胞，烏賊把自己變成了生物版的彩色電視屏幕，在深藍(lán)的海水之中，它們的身體流淌美妙的電光，閃爍的斑點(diǎn)和條紋無窮變幻。不，不僅僅是為了完美地隱身進(jìn)背景之中，這同時(shí)也是一種尖端的視覺語言，用以表達(dá)喜悅、厭憎、恐懼、溫柔以及深情。在這場(chǎng)持續(xù)整整一季的愛情電子表演中，它們光芒四射，化身為深暗海洋的七彩霓虹。求愛期間，雄烏賊會(huì)盡情展現(xiàn)覆蓋全身的脈沖式暗色條紋，并將身后的“紗裙”搖擺著完全展開。它們的身形通常要比雌烏賊胖大，觸手也更為修長，身體和觸手邊緣還有長長的脈動(dòng)式膜，使它們看上去更為性感健碩。如果這副美男子形象打動(dòng)了雌烏賊的心，它會(huì)縮小自己的身體，隱藏“紗裙”并將觸手垂落在頭部下面，以及更重要的：不再呈現(xiàn)任何色彩——在烏賊世界的色彩語言中，這表示溫柔、接納與順從。如果不出意外，接下來的愛意味著長長的親密之吻，二十只手臂也將溫柔糾纏。雄烏賊會(huì)通過腕足末梢傳遞出它的精液。但是有一些小個(gè)子的雄烏賊，因?yàn)槿狈ν庠趦?yōu)勢(shì)，便轉(zhuǎn)而采用“智取”，它們可以偽裝出雌性的外形和顏色，騙過大個(gè)頭的雄烏賊的眼睛，乘其不備，竊取正牌求婚者的勝利成果。

這場(chǎng)盛大的聚會(huì)常常被意外打斷。除了愛吃烏賊的寬吻海豚，還有出海作業(yè)的漁人。20世紀(jì)90年代，東南亞市場(chǎng)的主要經(jīng)濟(jì)魚類開始大量減產(chǎn)，而烏賊們的愛情聚會(huì)適時(shí)彌補(bǔ)了這一空缺。在那些個(gè)夜晚，滿載而歸的漁船駛?cè)敫蹫常瑸踬\們噴吐的黑色墨汁浸透了船身——那是它們向這個(gè)世界傾吐的最后語言。

責(zé)任編輯：姚娟