李美皆

在時(shí)代洪流裹挾下的百年中國女性，留下了許多歷史嘆息，也留下了許多難言的教訓(xùn)，但可以借鑒的精神資源并不算多，要找出一個(gè)十分認(rèn)同的女性精神形象，也不容易。所以，當(dāng)陳布文出現(xiàn)在視野中時(shí)，我真是為之一振。從眼前一亮，到越來越明亮。

我走近她的過程有一點(diǎn)迂回。首先是從《蕭軍日記》中讀到一個(gè)有點(diǎn)討厭的陳布文，由此去百度陳布文，卻發(fā)現(xiàn)了王蒙奉為“女神”的陳布文——陳布文（ 1920—1985） ，著名藝術(shù)家張仃的夫人，作家，曾任周恩來秘書——這就是《女神》一書封面勒口上陳布文的簡介。欲罷不能，又按圖索驥地讀了她的兒子張郎郎的兩本書：《大雅寶舊事》《寧靜的地平線》。陳布文的精神形象越來越清晰，她從自由的曠野中向我走來，越來越近。在我自以為熟悉的、并未遠(yuǎn)去的這段歷史中，竟然深藏著這樣一位女性！

在運(yùn)動(dòng)頻仍的年代，有一種另類的活法，叫陳布文。她是邊緣的，非主流的，但她凝聚著我想要的一種主體精神：自由且自在。我愿意視她為精神上的姐妹，與年齡無關(guān)，與生死也無關(guān)。

一

陳布文1920年生于常州，女師畢業(yè)，16歲開始發(fā)表作品，因逃婚離家，1937年與張仃相識(shí)并結(jié)婚，1938年來到延安，從事魯迅研究工作。據(jù)張郎郎回憶：“母親當(dāng)年也是才華橫溢的學(xué)者，去延安以前，在上海、南京，她已被人們稱為‘大有小魯迅之風(fēng)的才女，給《論語》《宇宙風(fēng)》等雜志撰寫雜文。”“據(jù)說因?yàn)樗趪y(tǒng)區(qū)已經(jīng)是小有名氣的作家，于是就直接參加工作，就在文抗工作?！濒斞秆芯繒?huì)由蕭軍負(fù)責(zé)，在文協(xié)辦公，當(dāng)時(shí)經(jīng)常駐會(huì)工作的，有洛男和陳布文，她們有時(shí)做飯吃，蕭軍就一起吃，蕭軍看她們“依然是孩子”。蕭軍1907年生人，比陳布文大13歲。

1941年2月，陳布文開始在蕭軍《延安日記》中不時(shí)出現(xiàn)，有時(shí)直接是姓名，有時(shí)用H指代。

2月25日蕭軍日記：

晚間在陳布文處，我鼓勵(lì)她一定要抓住一個(gè)終身寄托自己的事業(yè)。她說她的缺點(diǎn)是只能和人比賽著前進(jìn)，不能夠自己自動(dòng)地前進(jìn)。她也幻想著自己會(huì)有一天能夠?qū)懗鲆徊亢玫淖髌穪怼?/p>

3月13日：

昨夜陳布文來，她說：

“你這人的感情很難捉摸，起始看起來很熱，而一接近，又是冰冷的了，將來研究你的人是很難的……”

“……我不能說你們作家沒有熱情，只是你壓抑得特別更深一些……看了你熱情的作品，見了你的人……一定要失望！”她強(qiáng)制地克制著自己激動(dòng)的感情笑著，臉漲紅著，用袖頭掩著自己的嘴，眼睛濕潤著，這是很誘惑的樣子，但我并不為所動(dòng)。

“我在你們這樣人面前，我什么全敢說，我不怕你們，我不怕你們捉取我感情的弱點(diǎn)……”她停了停說，“在別人面前非有十分把握我是不敢向他們泄露自己的感情的……你為什么要在面上擺出那冷冰冰的樣子呢？”

“我珍惜我自己的感情，不愿意多麻煩?！?/p>

“你珍惜得近乎吝嗇了！”

“我的感情那是用我的血升華起來的珍珠……我不愿意隨便給與一個(gè)輕視它的人……被他們隨便拋擲了……使我酸心……必須有能夠收藏這珍珠的匣子的人……我才能給他……”她沉默，她激動(dòng)，她的眼睛充著淚……我冷冷地結(jié)束了我的話，不再談下去。

我打開窗子，透進(jìn)外面的月色，她把燈捻小下去，我又捻上來……我推測(cè)她今夜的感情是不安的，但我對(duì)一切全冷淡。她讓我教給她練習(xí)腰腿的方法，我教她了。

陳布文是一個(gè)敢愛敢恨的敞亮的女人，不愧是研究魯迅且有“魯迅風(fēng)”的女人。在1941年12月20日的日記中蕭軍寫：

H是個(gè)自信力很強(qiáng)的人，但是她又過高地估計(jì)了自己能力和影響。她說除掉魯迅以外，她只聽取我的話。

蕭軍雖然表示對(duì)她的稱贊“要打十分之七的折扣去聽”，但顯然也是很受用的。陳布文的人物排序依次是：魯迅——蕭軍——陳布文，說明了陳布文的自信以及對(duì)蕭軍的崇拜，蕭軍對(duì)后者是受用，對(duì)前者則有點(diǎn)不以為然。

可能因?yàn)槭捾娛囚斞傅茏?，又是魯迅研究?huì)負(fù)責(zé)人，陳布文對(duì)他有一種先在的仰望，并進(jìn)而演化為本能的情感依賴?？墒?，1941年3月份，身邊有妻子有孩子的蕭軍正陷入與丁玲的“感情的散步”失敗的情緒之中，無心產(chǎn)生新的情感，對(duì)陳布文亦無感。這正是蕭軍在1942年1月13日的日記中所寫：海是不容易激蕩的，激蕩起來也不容易就平息下去。1941年4月1日的蕭軍日記中寫：

回來采一朵小紫色的五瓣花。這花記得1938年春天在延安，同T（指丁玲）到二十里堡去看林彪回來，路上曾采過這小花。也是這春天的季節(jié)，如今我們成了仇人。

丁玲和蕭軍的事情，陳布文不可能不知道，丁玲是文抗的領(lǐng)導(dǎo)，她跟丁玲個(gè)人關(guān)系也是投契的，雖然她倆差了16歲，幾乎算是兩代人。張郎郎說：母親和丁玲、李又然、李納等是談得來的朋友。

3月13日的日記中，蕭軍繼續(xù)寫：

這幾乎是意外的事，我正在和陳坐在爐邊談?wù)撝袊旁娫~，她對(duì)于這方面知道得很多，她的父親是一個(gè)秀才，我很感興味她對(duì)于文學(xué)理解的深度。忽然她的丈夫從重慶來了，他們已別開半年……可是她卻懶洋洋地從火盆邊站起來微笑著說：“我知道了！”我很奇怪她這冷淡的表情。

到她丈夫進(jìn)來時(shí)，他是激動(dòng)的不安的，講著路上一些危險(xiǎn)的遭遇，最后他沉默了，依在桌子上……背過燈要哭的樣子，他不能夠克制自己了：“小漪，我們出去談一談吧……”她勉強(qiáng)地走了出去。后來我知道她曾向他提出過離婚的信，他感到不安。

這使我想起了三年前我到西安時(shí)，蕭紅和我提出離婚的夜！我不愿這女人也傷到旅人的心。同時(shí)我感到很愉快，我是和這女人沒有感情上的聯(lián)系，我感到很安適而光明。

此后的蕭軍日記中開始有張仃，有時(shí)用姓名，有時(shí)用D或ZH代稱。張仃正好比蕭軍小10歲，也是遼寧人，跟蕭軍是老鄉(xiāng)，蕭軍對(duì)他一直很有大哥的樣子。之后張仃也來到了文抗工作。張郎郎說：爸爸的老鄉(xiāng)蕭軍也在文抗工作，他就是那時(shí)他們的老大哥。

3月16日蕭軍日記：

回來時(shí)和陳談了一些關(guān)于她和丈夫的事。她說她真誠地尊敬他的天才和品性，可是三年來，她總不能在情感與他融合。她愿意一個(gè)人，她愛理想，有著虛無的傾向……。她也講了她丈夫的經(jīng)過，那是個(gè)有天才命運(yùn)伶仃的人。十二歲到北平，在張恨水藝術(shù)學(xué)校學(xué)畫，因組織美聯(lián)被捕，到蘇州，回東北，又去北平，南京住旅館，賣畫，吃酒，遇見了她。她是為了追求自己的理想（做演員、文學(xué)家）由家庭逃出，窮困于旅館中，為了環(huán)境的謠言遂結(jié)合。她說她沒嘗過愛情的滋味，好像自己愛情時(shí)代已經(jīng)過去了，自己并未意識(shí)到。她也是有著相當(dāng)天才和空想的女人。我勸她不要使他太傷心，她把兒子給了人，這是很慘痛的事，更是她的丈夫。

陳布文和張仃的結(jié)合是倉促的，而且太年輕，她才17歲，他也不過20歲，幾乎還在青春期。兩個(gè)年輕的有才華的男女到一起，等于兩只刺猬湊到了一起，必然要經(jīng)歷艱難的磨合。何況還有生活的重壓。蕭軍日記中，多次寫到他們夫婦之間的矛盾。

7月24日：

H告訴我，昨夜她和丈夫又爭吵了，她很是恐懼，他簡直要瘋狂，控制不了自己的病態(tài)，他要?dú)缱约核類鄣臇|西，要?dú)⑺雷约汉蜌⑺浪?。他像一個(gè)被囚禁的狼，無力闖破這樊籠，又不甘心這樣下去，他嫉恨一切，仇恨一切，只有我和他的女兒他還認(rèn)為有人性。這真是無可奈何的悲劇，沒有終場(chǎng)的悲劇。他們始終沒有戀愛過，她確是有文學(xué)才情的，從她的幾首古體詩里可以看出，但這是應(yīng)該轉(zhuǎn)個(gè)方向發(fā)展的，她只是有些光彩的金屬碎片，需要連結(jié)，需要磨礪。

這對(duì)夫婦是一雙沒被洗煉和發(fā)展的天才，我只能用寬大的溫情“養(yǎng)育”著他們，我應(yīng)該負(fù)起這責(zé)任，不要走到毀滅的路上去！……

9月2日：

早晨到D處，一塊盤子碎在地上，我知道他們又打架了。問了H，她說丈夫打了她三棍子，第四棍子打在地上，盤子、手上的表全打碎了……

12月26日：

晚間在H那里，芬也在，她講了兩個(gè)在醫(yī)院的故事……再就是她住旅館，想做仆役，張仃觸電自殺等故事……。這是世紀(jì)末的悲哀。張仃如何辱打她，如何把孩子要拋到火車外面去，如何忍受貧窮，如何撐門面，如何忍受一切批評(píng)，而把自己的孩子送了人，自己如何苦痛……從家庭走出來，茫然地在追求著一種東西，為了這追求，她犧牲一切，拋開一切……毅然地走著。張仃是承擔(dān)不起這世紀(jì)末的苦痛，對(duì)于生命雖然絕望但還是留戀著，但是又振作不起向前走。

張仃的優(yōu)秀和成就，這不消說了，后來的歷史已經(jīng)證明。就是后來別人要用“張仃夫人”的頭銜來定義的陳布文，也是我打算尊敬甚至奉為精神先驅(qū)的女人，我為什么還要寫出他們?cè)?jīng)的不堪呢？我自問過，然而又堅(jiān)定必須這樣寫。不是我故意不為尊者諱，而是想撕開歲月的面紗，看看曾經(jīng)年青的他們的裂變蛻變、自傷互傷，看看傷痕累累的他們是怎樣走過來的。人們后來看到的是美麗的蝶，可是蛹化蝶的過程中，是要經(jīng)歷多少不堪呀！那是他們困獸一般的青春，那是時(shí)代中的掙扎，那是文藝青年與理想病的搏戰(zhàn)。偉大的靈魂必須走過煉獄，那就是他們的煉獄期，也是成長期。蕭軍正好見證了這一時(shí)期，并用日記的方式留下紀(jì)念。蕭軍日記最早公開面世是在2008年，蕭軍去世20年時(shí)。陳布文去世于1985年，她是看不到了；張仃去世于2010年，他有沒有看到呢？作何感想？不得而知。過去的未必會(huì)變成親切的懷戀，他們不堪回首的青春年代，可能自己都不愿記起了，蕭軍卻為他們留下了記錄，不知他們是感激還是尷尬？或許兩者兼而有之吧。其實(shí)蕭軍在延安也同樣經(jīng)歷著左沖右突的靈魂搏斗的過程，只不過，他畢竟年長有閱歷，少了他們的青春期癥候。

從蕭軍日記看，陳布文對(duì)蕭軍確曾有過好感。

3月17日：

夜間……又?jǐn)M了四封信交陳布文。她總是像一條小狗似的追隨著我，等待我的溫情，但是我對(duì)她什么欲望也沒有，以至她總是說我沒感情。我不愿尋麻煩……

蕭軍是魯迅研究會(huì)負(fù)責(zé)人，陳布文是秘書，他們工作上的接觸自然是很多的。這四封信，應(yīng)該是工作上的信，交由陳布文行秘書之職去處理，而非寫給她的信。

3月18日：

陳布文去魯藝了，臨行時(shí)我同她握了手，她含情地望著我，但我事務(wù)性地和她告了別。她每一次總是在我這里流連著，似乎在等待著……但我不想這樣做。

3月27日

陳布文問我最討厭什么事和什么人。我說最討厭勉強(qiáng)要和我做朋友的人……她說我的感情是欺騙人的。

“我欺騙了你嗎？”她感到驚愕了：“不是這樣說呀！”她笑著辯解著，我也笑了。

陳布文盡管由于時(shí)代的倉促已經(jīng)為人妻為人母，但其時(shí)不過21歲，而且夫妻感情出現(xiàn)問題，對(duì)于亦兄亦師的蕭軍產(chǎn)生了一種仰慕，也是可以理解的，誰都曾經(jīng)年輕過。而且，她對(duì)于蕭軍短暫的迷戀，可能也是了解不深所致，她只是為他身上英雄主義的力量和勇氣所傾倒，自然地用少女情愫的致幻劑給他罩上了一層光環(huán)。這也是通常的少女戀愛病。

對(duì)此，過來人蕭軍是看得清楚的。他在4月18日的日記中寫：

在河邊遇到布文，她說有話要和我談，可是又說不出來什么。第一個(gè)她問我對(duì)于她的意見，我告訴她：①她是正在度著青年理想期。②她的感情有時(shí)似乎有些不安。她說：

“我是把你作為先生看待的，我總以為你什么全懂得我……但是我感覺你對(duì)我不負(fù)責(zé)任，這使我很難過。你不肯校正我的過錯(cuò)……你總是拿我做舒群的朋友看待的……是不？”

“是的，除開舒群的朋友，還是張仃的妻子，再就是事務(wù)關(guān)系……此外再?zèng)]什么了。我是一直以朋友來看待你的，我不愿做別人的先生，我不夠，我也不樂意做誰的學(xué)生……我不能校正誰，每個(gè)人全有自己做人的方法，一切自己犯的過錯(cuò)，一切自己會(huì)改正的……”結(jié)果我提出幾點(diǎn)意見給她，第一，她應(yīng)該和她丈夫把關(guān)系弄確定了，這樣有夫妻的名而無夫妻的實(shí)，是不該的。因?yàn)槿绻也轮?，她和丈夫是沒有性關(guān)系的。第二，她應(yīng)該抓住一個(gè)工作中心。第三，先把野心按一按，切實(shí)地一步一步走下去。第四，我也告訴她，我和舒群不得不和她保持著相當(dāng)距離的原因，那是怕人言傳到張仃的身邊，使他難過。第五，對(duì)一切男人應(yīng)該不要使對(duì)方誤解。

“是呀！我要張仃到文協(xié)來，也是免除他的痛苦呀！我愿意和他做朋友，但是不樂意因?yàn)榉蚱揸P(guān)系范圍拉住我，我要做一個(gè)自己的人……原先結(jié)婚的時(shí)候，也還是為了環(huán)境造成，我并不想戀愛，沒這需要……”

我告訴她，她是正處在野心與戀愛的矛盾中。她理想的文人是比普通人能夠理解愛情的意義的，這只是理想。一個(gè)人總是人，具備著獸性也具備著人性，一句話，現(xiàn)在男女關(guān)系還不是正常的時(shí)候，單獨(dú)男女保持朋友是不容易的。我也告訴了自己人性和獸性的矛盾，戀愛物質(zhì)上的基礎(chǔ)，自己戀愛的態(tài)度和主張。

陳布文內(nèi)心自由的野馬并不情愿為婚姻所羈勒，對(duì)于自己未曾好好戀愛過就套上了婚姻的枷鎖，她是不甘的。對(duì)于愛，她還滿懷理想，同時(shí)把蕭軍理想化。易于狂熱的蕭軍這次倒是難得地保持了清醒。

陳布文崇拜蕭軍，是感奮于他身上的力與勇，他在她心中是一座巍峨的山。

11月25日蕭軍寫到，她勸他不要樹敵太多，他表示：

我要試驗(yàn)我的力量，我藐視輿論與各種論定……我現(xiàn)在正是從人性中把自己，把別人提到人以至超人的地位吧！我要攻打我自己，我恐懼我自己……

這種約翰·克利斯朵夫式的年輕的宣言，一個(gè)有閱歷的成熟女人或者就是十幾年之后的陳布文聽到，或許會(huì)淡然一笑而過?？墒牵谀昵嗟年惒嘉男睦?，卻會(huì)引起巨大的波瀾。

“你是可怕的啊！”她無可奈何地笑著說，“可怕的并不是你和別人戰(zhàn)斗，而是和你戰(zhàn)斗的力啊！你有不可抗的精力……你本來弱點(diǎn)是很少的，而你還要用自己用別人的力量來攻打它……你能抓住一切……而且不放松一切……這是可怕的……”

她很懂得他的強(qiáng)力意志，說是“可怕”，實(shí)乃膜拜。他欣逢知音，報(bào)以贊賞，并受到鼓勵(lì)：

她是有見地有智慧的女人！雖然她是有著一些不誠實(shí)的稱贊。最偉大的力量，即是最美麗的東西！我愛力量！宇宙的真理，不是建筑在智慧上而是建筑在力量上的??！

她本來就是一個(gè)亮烈的女子，張仃青春期的頹廢無力，更使她看重蕭軍的力量，希望從他身上獲得振奮和激蕩。

蕭軍日記也記下了青年時(shí)期張仃的困惑迷茫和苦悶虛無，夾雜著托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的自省與自審。12月27日，張仃對(duì)他說：

“我對(duì)人生沒有恨，沒有愛……有的只有憎惡……但又不想消滅它……這是危險(xiǎn)的??！我只愿想自己的生命是空虛而飄忽的……我去看一個(gè)病朋友……他對(duì)我是那樣渴待，我也說了很多關(guān)心的話，但我檢點(diǎn)我自己，我是沒有感情的?。∥覒岩晌胰诵詨櫬淞?！……如今什么全在進(jìn)步……只有道德是退步的……我昨天又讀了高爾基的小說，我覺得我和他的方向越來越遠(yuǎn)了……”

1942年1月12日：

夜間在H那里，ZH也在。他始終對(duì)于人生是感到無力的，虛無的……他是個(gè)病態(tài)的天才者。他們不理解我為什么會(huì)如此的人情味。我是從虛無中返到現(xiàn)實(shí)的。

“再過五年你的思想會(huì)改變的?！蔽艺f。

“不成??！”他皺折著臉上的肌肉說，“死，沒有勇氣?；睢氲“?！”

“你的生活需要一點(diǎn)鉛，它會(huì)定位你。”但這一點(diǎn)“鉛”是什么呢？是很難說明和獲得的。

他們?nèi)w慕我的英雄味地生活著。我是愿意鼓勵(lì)每個(gè)人和人生來戰(zhàn)斗。摧毀天才是罪惡的。

1月22日：

晚間在H那里，ZH向我提出一些人生，戀愛等意義的問題：

“你的生存意義是什么啊！”

“我存在，我就生活，為了自己為了人……就選一條道路……”

“人生一切是欺騙??！無意思?。　彼诰裆鲜欠穸ㄖ畹?，冷漠和不關(guān)心，缺乏熱力，這主要和他身體有關(guān)。他是觀念的，過渡期的……慢慢會(huì)度過這時(shí)期。

我如今對(duì)任什么全感到泰然，對(duì)任什么全沒了疑惑。如今我只是計(jì)劃著工作和生活，慢慢去接到最后一天——死。

“我們東方如果有最大天才的話，那就是你??！你完全是對(duì)的！”ZH感嘆地向我說。我愿意坦然地承受這寓言。

可以想象，積極向上的陳布文對(duì)于張仃這種頹廢虛無的狀態(tài)是多么無可奈何，因此，她要借助蕭軍的力量。而蕭軍確實(shí)使張仃獲得了緩釋和激勵(lì)。蕭軍簡直像他們夫婦二人的精神導(dǎo)師，蕭軍為了拒絕陳布文，嘴上說“不愿做別人的先生”，實(shí)際也很享受這種精神導(dǎo)師的角色。越是不肯渾渾噩噩的有追求的年輕人，越是要蹚過一條青春的黑水河，那黑色的迷惘來自生活，來自藝術(shù)，來自靈魂，來自青春本身，何況，他們還背負(fù)著時(shí)代的巖石。張仃這是典型的青春期抑郁癥的癥候，只是他不知道。如果拿到現(xiàn)在，可能會(huì)有人建議他去看心理醫(yī)生，但在那個(gè)動(dòng)蕩的粗糲的年代，他是不可能得到撫慰的，只能承受著內(nèi)在外在的擠壓，靠自己的力量扛過去，走到像蕭軍一樣沒有疑惑只有泰然的那一天。等到那一天，他也是過來人了。

陳布文的熱情得不到蕭軍的回應(yīng)，自然是不愉快的，1941年4月23日蕭軍日記寫：

昨夜布文留給我一張條子，她到魯藝去了。這條子寫得很不愉快，但我應(yīng)該原諒她，她是個(gè)感情不安的人，我也尋機(jī)會(huì)多了解她一些。

受挫的熱情層層累積，就成了幽怨，她不能不為愛而不得所苦著。有時(shí)候，她很低微。11月29日蕭軍日記寫：

上午領(lǐng)著歌兒玩在H處，她給了我這樣一個(gè)紙條：“你是太珍惜你自己，你總覺得一切東西都不夠著實(shí)，然而你又需要這一切，所以你追求最本質(zhì)的，在現(xiàn)實(shí)里把捉得到的東西。我也是不憑信一切東西的，我尚不敢容納一切來接近我，我唯一覺得實(shí)在的是我自己?，F(xiàn)在我忽然覺得失去了自己的一部分，我陷于極端惶恐與不安中（簡直是異常的焦躁與痛苦）。對(duì)你，決不是浪費(fèi)，但是一個(gè)丑陋的守財(cái)奴，第一次把僅有的，可憐之至的，微薄的資產(chǎn)，放出去，雖然，是放在自己所信托的，完全令人滿意的銀行里，但無論如何，還是會(huì)有此感的。而這銀行本身，是經(jīng)常的，又向來如此的，收納大宗大宗的資產(chǎn)，對(duì)于這微薄的一份，根本毫未介意地隨手拋擲一邊罷了。真是從何說起。我使你明白我這樣陳腐稚氣的心理，是幫助你以后對(duì)我的態(tài)度，‘原來是這么一個(gè)胡涂透頂?shù)臇|西，于是你一定有適當(dāng)?shù)奶幹??！?/p>